Золотая страна. Нью-Йорк, 1903. Дневник американской девочки Зиппоры Фельдман

Жизнь в Америке в 1903 году

Жизнь евреев в России девятнадцатого века была полна превратностей. Закон требовал, чтобы они жили на специально отведенных территориях — в черте оседлости. Им не позволяли селиться в крупных промышленных городах, заниматься определенными видами деятельности, и большинству евреев было сложно обеспечивать свое проживание. Еврейских мужчин забирали в армию, разлучали с семьями на долгие годы. В целом к евреям относились с подозрением или откровенной ненавистью. В 1881 году в убийстве царя Александра II обвинили евреев. Казаки устраивали погромы, нападали на евреев. Без предупреждения казаки внезапно врывались на лошадях в спящую деревню, насиловали и убивали жителей, а потом сжигали их дома. Погромы были страшным, разрушительным проявлением антисемитизма.

Среди людей начали ходить слухи, что Америка открыта для евреев. Америку называли золотой страной — говорили, что улицы там вымощены золотом. Люди не хотели покидать родные дома, но боялись за свои жизни, и более двух миллионов русских евреев переехали в Соединенные Штаты в период между второй половиной 1880-х и 1924 годом.

Хотя евреи жили на всей территории Америки, на Западе, Юге и Среднем Западе, большинство евреев селились в Нью-Йорке. В конце 1800-х и начале 1900-х годов около 350 тысяч евреев проживали в пределах двух квадратных миль. Они жили в темных, переполненных квартирах многоквартирных домов в антисанитарных условиях, где постоянно существовала угроза заразиться различными болезнями. Жить в таких условиях было неудобно и неприятно, зато евреям не грозила опасность погромов и физической расправы со стороны казаков.

Возможно, люди были разочарованы, обнаружив, что американские улицы не вымощены золотом, но, если человек много трудился, в Америке он мог заработать больше, чем это было возможно в России. Молодые люди занимались розничной торговлей на улицах и со временем могли накопить достаточно денег, чтобы открыть собственные магазины. Поскольку евреи из России не могли вернуться в страну своего рождения, они всю свою энергию направляли на то, чтобы добиться успеха на своей новой родине.

Нуждающимся помогали еврейские землячества. В еврейской традиции благотворительности эти организации, созданные людьми из одного города, заботились о больных, предоставляли нуждающимся небольшую денежную помощь, брали на себя проведение похорон. Но к сожалению, эти организации не очень долго просуществовали, отчасти из-за того, что иммигранты избавлялись от традиций, связанных с бывшей родиной. Они хотели стать американцами. Они испытывали гордость, когда им это удавалось.

Америку рассматривали как огромный «плавильный котел», идеальное место, где каждый человек играл важную роль в обществе, независимо от национальности и страны происхождения. Перед законом все были равны, но часто люди держались представителей собственного народа, и в густонаселенных районах часто случались конфликты между ирландцами, итальянцами, поляками и выходцами из других стран. И все же для иммигрантов были созданы условия, в которых им было проще перенимать американский стиль жизни. Они верили, что усердно работающий человек может добиться и материального благосостояния, и социального статуса.

Но одни процветали, а другие боролись за выживание и даже голодали. Когда такие фотожурналисты, как Льюис Хайн и Якоб Риис, продемонстрировали нищенские условия существования беднейших иммигрантов, все громче стали раздаваться требования принять меры для улучшения условий жизни таких людей. Богатые американцы стали добровольно оказывать им помощь и организовывать роскошные благотворительные праздники. Были основаны различные социальные, образовательные, здравоохранительные и коммунальные службы, чтобы помочь наименее удачливым иммигрантам. Для русских евреев, которые желали получить образование, одними из важнейших учреждений, доступных в Америке, стали общественные библиотеки. Новые иммигранты в тихих библиотечных комнатах учились и проводили время с друзьями. Взрослые ходили в вечерние школы изучать английский язык, их дети учились в государственных школах. В своем стремлении помочь детям адаптироваться в обществе и стать настоящими американцами родители перестали учить их идишу, и, к сожалению, сегодня почти никто не говорит на этом самобытном и выразительном языке.

Евреи из Германии, многие из которых иммигрировали в Америку в 1820-х годах, нанимали вновь прибывающих еврейских иммигрантов из России работать портными, швеями, рабочими и продавцами на своих предприятиях. Некоторые евреи, которые еще в России отстаивали социалистические идеи, стали жаловаться на жестокую эксплуатацию. Уже в 1880-х годах их лидеры подняли вопрос о правах рабочих. Еврейская организация «Рабочее движение» была одной из первых, которая основала систему страхования и льгот для рабочих, она также была центром социальной активности. Лидеры движения пытались организовать рабочих, и не только евреев, проводили митинги за создание профсоюзов. Большинству рабочих эти идеи казались слишком революционными, и они, боясь потерять источник заработка, не хотели участвовать в профсоюзной деятельности. Но в 1911 году при трагическом пожаре на швейной фабрике погибли 146 работников, в основном женщины и девушки, которые не смогли выбраться из горящего здания. Этот случай вызвал в обществе такое сочувствие к проблемам рабочих, что многие вышли на демонстрации и устроили забастовки.

Для еврейского сообщества это активный период. Организовывались спортивные мероприятия, концерты, научные лекции, вечеринки и танцы, выходили еврейские газеты и книги, процветали еврейские театры. Соблазны этого периода породили большие противоречия среди евреев-иммигрантов. Молодые люди разрывались между религиозными и социальными традициями их предков и свободным выбором, который предоставляло американское общество, и многие традиции в итоге отступили.

С 1880-х по 1929 год множество людей со всех концов мира приезжали в Америку. В 1920-х постоянный приток «иностранцев» стал вызывать в обществе отрицательную реакцию. Первый акт, ограничивающий иммиграцию, был принят в 1921 году. Иммиграционный акт 1924 года ввел более строгие требования и квоты для всех желающих переехать в Соединенные Штаты. Иммиграция из каждой страны была строго ограничена, рабочих из Азии перестали пускать совсем. Период, когда население неимоверно росло за счет иммиграции, завершился. Но к тому времени евреи из России уже стали частью американского общества. Многие преуспели в различных сферах деятельности и оставили свой след в законотворчестве, медицине, финансах, музыке, литературе и театре. Одним из иммигрантов русско-еврейского происхождения, сделавших значительный вклад в процветание американского общества, был Луис Майер, один из основателей голливудской студии «Метро Голдвин Майер».

Несмотря на трудности, тяжелую работу и антисемитские предрассудки, многие евреи-иммигранты из России достигли успеха в Америке. Возможно, Америка не оправдала всех их ожиданий, но можно сказать, что в итоге она все-таки оказалась для них Золотой Страной.

Россия занимала площадь более 6 миллионов квадратных миль. Территория в пределах черты оседлости, где разрешали жить евреям, может показаться обширной, но на самом деле она включала только малую часть страны (386 100 квадратных миль). Многочисленные антисемитские законы, которые лишали евреев права на определенные профессии и виды деятельности, серьезно усложняли их жизнь. Черту оседлости отменили в 1917 году, после революции в России.

Около двух миллионов евреев иммигрировали в Соединенные Штаты между 1880 и 1924 годами. Многие могли позволить себе только билеты третьего класса, им приходилось путешествовать в тесноте и антисанитарных условиях.

После тяжелого путешествия иммигрантам предстояло еще одно нелегкое испытание — медицинский осмотр, без которого невозможно было получить разрешение на въезд в Америку. Иммигрантов, страдающих заразными болезнями, немедленно возвращали в страну, из которой они приехали.

Каждому иммигранту выдавали американское удостоверение личности. Служащие Эллис-Айленд записывали незнакомые им иностранные имена на слух. Поэтому сегодня в США можно встретить близких родственников, чьи фамилии пишутся по-разному.

Бедные иммигранты селились в многоквартирных домах, в которых водились насекомые. Часто в одной квартире жили несколько семей, иногда семьи брали квартирантов, чтобы легче было оплачивать аренду жилья. На этаже была одна на всех жильцов ванная комната.

На картине Джорджа Бенджамина Лакса изображена заношенная людьми Хестер-стрит. Жители Нижнего Ист-Сайда предпочитали проводить время на улицах, а не в своих тесных квартирах.

Торговцы продавали товары с тележек. Люди заключали сделки и общались, пока их дети играли под чутким присмотром всей округи.

Новых иммигрантов (обычно их называли «новичками») легко узнавали и часто дразнили. Поэтому даже самые бедные из них следили за модой, большинство старались выглядеть как можно более по-американски. Среди маленьких девочек модным считалось носить в волосах большие банты.

У детей не было денег на развлечения. Поэтому они сами себе придумывали забавы и играли на улицах, особенно летом, когда до позднего вечера было светло.

Бесплатное государственное образование, доступное каждому в Америке, для бедных иммигрантских семей оказалось особенно полезным. Родители заставляли своих детей хорошо учиться в школе и, что еще важнее, становиться хорошими американцами.

Многие евреи из России работали в мастерских по пошиву одежды, где было жарко и душно. Несколько еврейских рабочих убедили своих товарищей объединиться ради улучшения условий труда. Так появились профсоюзы.

«Джуиш дейли форвард» была самой популярной еврейской газетой. Ее острые передовицы ежедневно обсуждает на улицах и в кафе. Эту газету до сих пор издают на английском, русском и идише. Для идиша, изначально устного языка, стали использовать еврейский алфавит.

Евреи часто ходили в еврейский театр смотреть мелодрамы об иммигрантах, а также постановки классических произведений.

Синагоги были общественным и религиозным центром жизни евреев в Нижнем Ист-Сайде. Синагога на Элдридж-стрит — одна из старейших в Нижнем Ист-Сайде. Она занесена в список исторических памятников

Религия была неотъемлемой и очень важной частью жизни евреев, эмигрировавших из России. Их жизнь вращалась вокруг еженедельных празднований шабата и праздников, любимым из которых был Пурим. Для печенья треугольной формы «гоменташ» использовали разные вкусные начинки.

«Шолом Алейхем», «Мир вам», традиционно поют за ужином, празднуя шабат, выходной день у иудеев

Бабушки и дедушки Кэтрин Ласки иммигрировали в Америку из Восточной Европы. Родители ее отца приехали из города Николаева в России, спасаясь от погромов и воинской повинности в царской армии. В отличие от Зиппи и ее семьи, они приехали через Канаду и поселились в Миннесоте. Ласки говорит: «Вне зависимости от того, откуда приезжали иммигранты и где они селились, они переживали одно и то же, перед ними стояли одни и те же огромные задачи. Мои бабушки и дедушки умерли к тому времени, когда мне исполнилось три года, но я расспросила своих родителей об их путешествии в Америку. И у меня были тети и дяди, которые все помнили. Самым удивительным мне кажется то, что они, приехав в эту страну, ни слова не могли сказать по-английски. Как дети выучили этот новый для них язык? Как они завели друзей? Как учились в школе? Мои тети и дяди рассказывали, что всего через несколько месяцев они говорили по-английски лучше, чем их родители. Ребенком я не могла понять этого. Немногое у меня получалось лучше, чем у моих родителей.

Когда родились мы с сестрой, мои родители уже плохо говорили на идише, хотя на этом языке по-прежнему часто говорили в домах бабушек и дедушек. Знание английского языка было так же важно, как умение заработать много денег. Моя собственная мать, которая никогда не любила хвастаться, однажды сказала, когда ее внук получил четверку с плюсом за сочинение на английском языке: «Никто в нашей семье никогда не получал меньше пятерки с минусом по английскому с тех пор, как мы сошли с корабля!»

Мне очень нравилось писать дневник Зиппоры Фельдман. Самое интересное для меня заключалось в изучении материала. В воспоминаниях одного иммигранта я прочитала о том, что пиджак выворачивали наизнанку, когда врачи ставили на спине одну из страшных букв, которые означали болезнь. Я прочитала ужасающие записи о пожаре на фабрике по производству одежды «Трайэнгл», который произошел в 1911 году. Этот случай я использовала как основу для описания пожара на вымышленной фабрике «Даймонд», где погибла Мэми. Я изучила сотни замечательных фотографий, сделанных Якобом Риисом и другими фотографами, я рассматривала очаровательные лица этих смелых детей и ужасалась условиям жизни в многоквартирных домах, где они жили. Я искала свет надежды в их глазах. Иногда находила, иногда нет.

Но самое главное, что при написании этого дневника я чувствовала некую связь со своими тетями, дядями, бабушками и дедушками, которых знала только в те времена, когда они уже превратились в пожилых седовласых дам и мужчин. И все равно, даже тогда я могла уловить блеск в их выцветших глазах. Это был блеск глаз иммигрантов, настоящих искателей приключений».

Кэтрин Ласки — автор более сорока книг для детей и взрослых, ее перу принадлежит еще одна книга из серии «Дорогая Америка» — «Путешествие в Новый Свет: Дневник Ремембер Пейшенс Уиппл», отмеченная Национальным советом общественных наук и Американской ассоциацией букинистов. Ласки описала, как ее собственная семья иммигрировала в Америку, в книгах «Ночное путешествие» (книга получила Национальную еврейскую книжную премию) и «Марвен великих северных лесов». Ее книга «Подслащая время» получила почетную премию «Ньюбери».

Издательство благодарит за предоставленные иллюстрации Библиотеку Конгресса США, Бруклинский музей искусств, Городской музей Нью-Йорка, Государственный музей статуи Свободы, коллекцию Brown Brothers, коллекцию Corbis-Bettman, коллекцию George Eastman House, Службу национальных парков, Хезер Сондерс.