Золотой петух. Безумец

ПРЕДИСЛОВИЕ

Выдающийся армянский писатель Раффи (Акоп Мелик-Акопян) родился в 1835 году в семье купца в селении Паяджук, в глухой иранской провинции Салмаст. Здесь, в краю богатой живописной природы и нищего, забитого народа, прошли детские и отроческие годы Раффи.

Армянские крестьяне в феодальном Иране влачили жалкое полуголодное существование. Навсегда запомнил мальчик жуткие картины расправы, которую чинили над крестьянами помещичьи прислужники фарраши. Двенадцати лет Акопа отдали в школу. Бурса, описанная Помяловским, может показаться чем-то идиллическим в сравнении с той школой, в которой пришлось учиться Раффи и которую он впоследствии сурово осудил на страницах своего романа «Искры». Избиения были обычными средствами воспитания. Детям внушали слепую покорность и смирение перед злом и насилием. Весь запас знаний, который ученики получали на протяжении многих лет, состоял из нескольких молитв и церковных песнопений — «Шараканов» на древнеармянском языке — «грабаре». Видя бесплодность подобного «обучения», отец Раффи, Мелик Мирза, решил дать сыну подлинное образование. В 1850 году, во время одной из своих поездок по торговым делам в Закавказье, Мелик Мирза берет с собой Акопа и определяет его в частное учебное заведение в Тифлисе. Вскоре Раффи удается поступить в государственную гимназию. Шесть лет, проведенных в Тифлисе, административном, экономическом и культурном центре Закавказья, сыграли решающую роль в духовном формировании писателя.

После русско-персидской войны 1826–1828 годов, когда Восточная Армения вошла в состав России, Закавказье стало притягательным центром для армянского населения соседних стран. Сюда бежали от турецкого и персидского гнета десятки тысяч армянских семейств. Под воздействием передовой русской культуры начала быстрее развиваться и культура закавказских народов.

Раффи жадно впитывает знания, читает древних и новых классиков, увлекается Гомером и Вергилием, Шиллером и Шекспиром. Из западноевропейских писателей Раффи больше всего любил Виктора Гюго. Изучение русского языка открывает перед ним новые горизонты. Он знакомится с русскими писателями; одним из самых любимых его авторов становится Тургенев. Ко времени учебы в Тифлисе относятся и первые литературные опыты самого Раффи; он занимается переводами, пишет на древнеармянском языке (принятом тогда в качестве литературного) роман «Салби» из жизни феодального Ирана. В образе героя романа, вольнолюбивого сына природы Рустема, восстающего против неравенства и несправедливости, Раффи воплотил свои еще неясные мечты о борьбе против угнетателей народа. В 1856 году неожиданно пришлось прервать учебу: заболел отец, дела его пришли в расстройство. Сын вернулся в Паяджук, стал заниматься торговлей, заботиться о многочисленной семье.

Почти двенадцать лет провел Раффи в родном краю. Ему приходилось много разъезжать, он знакомился с историческими памятниками края, посещал армянские села и кочевья курдов.

В 1857 году Раффи под видом паломника предпринимает путешествие в турецкую Армению. На берегах озера Ван, исторической колыбели армянского народа, замечательные архитектурные памятники, свидетельствующие о былом величии Армении, навевали на Раффи глубокую грусть. В стихотворении «Откликнись, озеро» он горестно восклицал: «Ужель пустынею бесплодной пребудет родина моя!»

Писатель, однако, верит в силы народа, в его способность добиться свободы и независимости.

Летом 1858 года Раффи познакомился с романом великого писателя-демократа Хачатура Абовяна (1805–1848) «Раны Армении», увидевшим свет в 1858 году. Это классическое произведение, написанное на живом народном языке — «ашхарабаре», явилось смелым вызовом, брошенным всей клерикально-литературной традиции, и навлекло на Абовяна ожесточенные нападки реакционных сил. Абовян заложил основу новой армянской литературы, близкой и понятной народным массам. Он звал народ к смелой борьбе против поработителей; в дружбе армянского народа с русским он видел единственно правильный путь к освобождению Армении. Роман «Раны Армении» оказал огромное влияние на армянскую общественность. Для Раффи он стал программой его дальнейшей деятельности.

Со временем Раффи все больше забрасывает свои торговые дела, отдаваясь любимым литературным занятиям. Он много читает, выписывает периодические издания и книги из Тифлиса, Москвы, Константинополя. В печати появляются его первые публицистические произведения; в начале 1860 года в журнале «Юсисапайл» («Северное сияние»), который издавался в Москве при деятельном участии выдающегося революционера-демократа М. Налбандяна, появляются путевые очерки Раффи «Ахтамарский монастырь». Одновременно писатель усиленно работает над созданием нового варианта романа «Салби» на живом разговорном языке, понятном для простого народа.

Деятельность Раффи вызывает недовольство среди местных клерикалов и консервативно настроенного купечества. Начинается травля Раффи. Кредиторы преследуют Раффи, чтобы довести его до полного разорения. Все попытки его найти средства для оплаты долгов оказываются тщетными. Ему приходится искать заработка. В 1869 году он переезжает в Тифлис. Судьба неласково обошлась с Раффи. Он вынужден поступить на работу учеником продавца в магазин готового платья. Много унижений и тяжелых материальных лишений пришлось испытать Раффи, однако он не оставлял своих занятий литературой. Он сознавал, что эти невзгоды заставили его задуматься над многими, до сих пор знакомыми ему лишь поверхностно, сторонами жизни. «Я счастлив, — писал он впоследствии, — что обстоятельства заставили меня скатиться с высоты благополучия и вывели на путь, на котором я могу работать для пополнения нашей небогатой национальной литературы».

Новая и важная перемена произошла в жизни Раффи после его знакомства с видным прогрессивным общественным деятелем Григорием Арцруни, привлекшим его к участию в газете «Мшак» («Работник»), которую Арцруни начал издавать в Тифлисе в январе 1872 года. До конца жизни Раффи сотрудничал в этой газете. Вокруг редакции «Мшак» объединились лучшие силы тогдашней армянской интеллигенции. Выступая с буржуазно-демократических позиций, газета вела полемику против клерикалов, боролась за уничтожение остатков феодализма, ратовала за освобождение всех армянских земель от турецкого владычества. Газета оказывала значительное влияние на передовую общественность того времени. Раффи своими корреспонденциями и статьями, подписанными псевдонимом Мелик-заде, а более всего своими рассказами, повестями и романами, многие из которых впервые были опубликованы на страницах «Мшак» под псевдонимом Раффи, в большой мере способствовал популяризации газеты.

Творческая деятельность Раффи была чрезвычайно интенсивной и не ослабевала, несмотря на тяжелую болезнь — туберкулез легких, который и свел его в могилу.

Одна из ведущих тем в творчестве Раффи первой половины 70-х годов — жизнь феодального Ирана. Этой теме он посвятил серию очерков, а также ряд художественных произведений, в которых обличал разнузданный произвол властей: роман «Дневник хачагоха», повесть «Гарем», рассказы «Набег», «Клочок земли», «Бедная Рипсиме», «Красавица Вардик», «Хас-пуши», «Биби Шарабани». Особенно ярко изображена в произведениях Раффи тяжелая судьба женщин в феодальном Иране. Мы встречаем в этих рассказах и знакомых Раффи с детства фаррашей. Они гонят на тяжелую работу армянских крестьянок, одна из них — красавица Вардик, героиня одноименного рассказа Раффи. Вардик становится жертвой сластолюбия хана и кончает жизнь самоубийством. Не менее трагичная судьба постигает и другую девушку — Рипсиме («Бедная Рипсиме»). Козни помещика разлучают ее с возлюбленным, и она лишается рассудка. Героине повести «Гарем» Алмаст приходится пройти через все унижения рабского существования в качестве шахской наложницы, прежде чем побег с возлюбленным возвращает ей свободу. Отцы и братья этих женщин живут в безысходной нужде; лишенные земли, постоянно преследуемые, они вынуждены уходить с родной земли («Клочок земли»). Судьба таких крестьян складывалась по-разному, но всегда печально. Иногда они становились преступниками, подобно одному из героев романа «Дневник хачагоха» — куму Петросу, но чаще просто присоединялись к нищей городской толпе. Картина голодного бунта городских бедняков в Тегеране («Хас-пуши») относится к лучшим страницам, написанным Раффи.

Раффи весьма критически относился к окружавшей его действительности. Капитализм тогда быстрыми шагами развивался в Закавказье. Но буржуазное общество отнюдь не представлялось писателю идеальным. Зорким взглядом художника он давно уже различил тот «темный класс», буржуазию, который «терзает свои жертвы во мраке». В своих рассказах и романах он показывает представителей этого «темного класса», со всеми их темными делишками. Таков тифлисский делец Чанчур Иваныч (роман «Захрумар»), которого снедает неутолимая жажда наживы, таков другой делец из рассказа «Обреченная», грязным путем наживший себе состояние; стремясь явить миру доказательство своей «праведной» жизни, он насильно заточает в монастырь родную дочь, где она трагически гибнет.

Раффи устами одного из героев рассказа разоблачает подобных «праведников»: «…Они грабят, они пускают по миру людей; каждая копейка их богатства полита кровью и потом несчастных, и все это скрыто, всего этого не видать, потому что все свои проделки они очень ловко прикрывают ложной религиозностью». В своих произведениях Раффи показывает, что судьба бедняка при этих новых господах складывается едва ли лучше, чем при прежних. Героиню рассказа «Невинная продажа» семья насильно выдает замуж за богатого старика, чтобы вырваться из тисков голода. Многим ли отличается ее судьба от тяжелой доли девушек, вынужденных покориться власти феодала? Так ли велика разница между неимущим крестьянином, который должен сносить издевательства феодала и фаррашей, и рабочим, попавшим в кабалу к хозяину-капиталисту?

Среди произведений Раффи, посвященных критике буржуазного общества, бесспорно лучшим является его роман «Золотой петух». Написанный в начале 70-х годов, роман впервые был опубликован на страницах газеты «Мшак» только в 1879 году; с тех пор это произведение Раффи неоднократно переиздавалось на армянском языке, оно вышло также в переводах на русский и немецкий языки. Сюжетную канву романа составляет биография героя, сироты Кало (Микаела), который проходит сложный жизненный путь от деревенского подростка до торгового агента одного из купеческих домов. Читатель последовательно знакомится с условиями жизни и социальной средой, окружавшей героя в деревне, затем в городе (автор, очевидно, подразумевает Ереван) и, наконец, в армянской купеческой колонии в Москве. Однако центральной фигурой романа является не Микаел, а его хозяин — купец и ростовщик Петрос Масисян.

Свои богатства Масисян нажил, грабя крестьян. Он обвешивал, обмеривал и обсчитывал при каждой купле или продаже, он опутал деревню паутиной ростовщических процентов, в которой беспомощно, как мухи, всю жизнь бились его жертвы. С присущей людям этой породы циничной откровенностью Масисян открыто проповедует свои взгляды на жизнь, свою философию хищника. Принципы Масисяна очень точно выражены в его любимой пословице: «Жизнь — это сало, а человек — нож», — урвать кусок как можно жирнее и больше — вот в чем он видит задачу своей жизни. Людей честных он считает просто тупыми и недостойными мирских благ.

Масисян неграмотен и невежествен, он презирает книги и тех, кто их читает. Как и все стяжатели, он мелочен и скуп, его деспотическая опека делает несчастными его домочадцев. Он суеверен, все свои удачи и успех в делах приписывает исключительно «доброму гению» дома Масисянов — мистическому «золотому петуху».

Масисяну противопоставлены его сын Стефан и Микаел. Образ Стефана дается Раффи несколько схематично. Мы знаем только, что из благородных побуждений он отказывается от отцовского богатства, нажитого нечестным путем, что он вопреки воле отца поступает в университет, а в дальнейшем посвящает себя деятельности, связанной с осуществлением широких патриотических и просветительских планов. В ином свете предстает перед нами Микаел. Ему, крестьянскому сыну, понятны и близки страдания и чаяния народа. Влияние Стефана, открывшего перед ним мир книг, способствует расширению его кругозора. Будучи торговым агентом Масисяна в Москве, он, в отличие от своего хозяина, ведет дела с безукоризненной честностью. Когда после смерти Масисяна его слуги и приказчики разворовывают его имущество, Микаел оказывается единственным человеком, который приходит на помощь несчастной семье, спасая ее от полного разорения и нищеты. Он, как и Стефан, осуждает Масисяна и считает справедливым его посмертное разорение. С какой, однако, точки зрения осуждает Микаел своего бывшего хозяина? Только с моральной, с точки зрения общей абстрактной добродетели. Микаел, по замыслу Раффи, культурный честный коммерсант будущего, когда состояния будут приобретаться только «честным» путем. Так Раффи беспощадно разоблачает язвы общества, однако он не в силах, как и многие большие писатели прошлого, противопоставить буржуазной действительности ничего, кроме сухой безжизненной утопии.

В 1875 году Раффи уезжает из Тифлиса в Тавриз, где поступает преподавателем истории и литературы в епархиальное училище. Здоровье его сильно расшатано. Дают знать и переутомление и легочная болезнь. Невзирая на все это, он продолжает трудиться самоотверженно, не жалея сил. Раффи основывает при школе библиотеку, выступает против телесных наказаний, ведет борьбу за создание женской школы, пытается основать газету на армянском языке. Не оставляет он и своих литературных занятий.

Просветительская деятельность Раффи вызывает недовольство клерикалов и мракобесов из местных купцов. Начинается травля Раффи, вновь поднимают голову старые враги. Не добившись увольнения Раффи, противники его прибегают к подлому доносу, сообщив иранским властям, что он является автором очерков об Иране в газете «Мшак». Вовремя предупрежденный, Раффи летом 1877 года снова уезжает в Тифлис, избегнув таким образом тюрьмы.

Осенью 1877 года он возобновляет педагогическую деятельность, теперь уже в крупном армянском селе Акулис, недалеко от иранской границы. Однако его и здесь вскоре начинают преследовать. В 1878 году Раффи вынужден бросить работу и возвратиться в Тифлис.

В связи с международными событиями второй половины 70-х годов Раффи обращается к давно занимавшему его вопросу о положении армян в Турции. Весной 1876 года восстания в Болгарии и начавшаяся в 1877 году русско-турецкая война дали новый толчок национально-освободительному движению в Западной Армении. Ленин указывал, что «основным объективным содержанием исторических явлений во время войн не только 1855, 1859, 1864, 1866, 1870, но и 1877 года (русско-турецкая) и 1896–1897 годов (войны Турции с Грецией и армянские волнения) были буржуазно-национальные движения или „судороги“ освобождающегося от разных видов феодализма буржуазного общества»[1]. Прогрессивная часть буржуазии возглавила национально-освободительное движение, направленное против господства военно-феодального режима султанской Турции. Раффи вместе с Григорием Арцруни, Рафаэлем Патканяном и Церенцем становится одним из главных идеологов движения. Как известно, война 1877–1878 годов привела к освобождению лишь незначительной части Западной Армении. В результате дипломатического вмешательства европейских держав, выступивших в поддержку Турции на Берлинском конгрессе (1878), России пришлось отказаться от части армянских земель, уже освобожденных из-под турецкого ига. Это обстоятельство оказалось роковым для армянского населения Турции. Еще в ходе войны турецким султанским правительством было начато планомерное истребление армян, продолжавшееся до первой мировой войны 1914 года, когда двухмиллионное армянское население было почти полностью уничтожено или изгнано с родной земли.

В своих выступлениях в печати во время войны 1877–1878 годов и в последующие годы Раффи отстаивал дело единства армянской нации. Он высказывал убеждение, что освобождение Армении должно быть прежде всего делом рук самих армян, которые должны по примеру болгар восстать против турецкого владычества. Вместе с тем он считал, что такое восстание должно быть тщательно подготовлено. С фактами в руках разоблачал Раффи зверства угнетателей в армянских районах Турции. Он предсказывал трагические последствия, которые будет иметь для армянского народа позиция европейских великих держав.

В эти же годы Раффи создал свои романы «Джалаладдин», «Безумец», «Искры» — вдохновенные произведения, призывавшие народ к борьбе за свободу.

Темой первого романа была борьба горстки храбрецов крестьян против полчищ шейха Джалаладдина, устроившего резню армян в турецкой провинции Ахбак в 1877 году. Примечателен эпиграф к этому роману: «Да будут благословенны те писатели, которые вдохнут в нас новый дух, помогут нам вернуть наши прежние силы, познакомят нас с требованиями действительной жизни».

Непосредственно событиям войны 1877–1878 годов посвящен роман «Безумец» («Хент»). Книга открывается описанием одного из наиболее драматических эпизодов войны — осады Баязета турками и кочевыми племенами. Небольшой отряд русских солдат и добровольцев армян, засевших в крепости, самоотверженно обороняет ее от вражеских полчищ. Один из смельчаков армян по имени Вардан вызывается передать русскому командованию донесение о тяжелом положении крепости. Доставив донесение, он отправляется затем на поиски любимой девушки. Герой романа принадлежал к числу тех «безумцев», которые готовы в любую минуту пожертвовать собой ради торжества правды и справедливости. Прообразом Вардана было действительное лицо — доброволец Симон Тер-Погосян, крестьянин села Апаран. Из жизни были взяты и некоторые другие персонажи романа. Живым источником для Раффи были рассказы многочисленных армян — беженцев из Турции.

Начав с описания войны, Раффи затем переносит читателей на несколько лет назад, рисуя картину жизни армянской деревни в Турции накануне войны. Трагизм положения крестьянина заключается в его полной беззащитности перед насилием и произволом со стороны власть имущих. Нельзя позавидовать даже судьбе богатого крестьянина, деревенского старосты Хачо. Все его благополучие основано на возможности откупиться от феодалов и турецких властей. Его имущество, жизнь и свобода его домочадцев ежечасно находятся под угрозой. Он вынужден переодеть свою дочь Лалу в мужское платье и выдавать за юношу, чтобы ее не похитили. Однако тайну старика Хачо проведали как раз те, от кого более всего следовало ее скрывать — вождь одного из курдских племен Фаттах-бек и мультезим (т. е. откупщик, наделенный правом сбора налогов) Томас-эфенди. Образы обоих хищников, грабивших деревню, даны в романе с исключительной рельефностью. В то же время Раффи показывает, что оба они являются лишь орудиями разложившегося султанского режима. Фаттах-бек открыто разбойничает с разрешения и благословения турецкого губернатора. Томас-эфенди, мультезим, принадлежавший к реакционной части армянской буржуазии, под защитой турецких властей грабит собственный народ. Образ Томаса-эфенди, если отвлечься от его несколько неожиданного и весьма искусственного «обращения» в конце романа, является одной из больших творческих удач писателя.

И вот здесь, в этой стонущей под тройным игом деревне, появляются уже известный нам «безумец» Вардан, Леон Дудукчян (Салман) из Константинополя и Мелик-Мансур из Ирана — три представителя интеллигенции, призванной возглавить дело освобождения народа. Мелик-Мансур — практический деятель. Он руководит тайным обществом, готовящим восстание. Под видом купца он объезжает армянские села, снабжая крестьян оружием. Иное дело Салман. Он находится под влиянием революционных, патриотических идей, которые почерпнул из книг, но он крайне мало знаком с жизнью народа. Именно его и сталкивает Раффи с неграмотным, забитым крестьянством. Пытаясь пропагандировать революционные идеи в деревне, Салман встречает полное непонимание и враждебное отношение со стороны крестьян. Лишь отдельные крестьяне, как, например, старший сын Хачо, Айрапет, способны понять Салмана и готовы взяться за оружие.

Раффи показывает, что требуется еще длительная и кропотливая работа, чтобы вывести крестьянскую массу из состояния пассивности. Эти свои мысли Раффи вкладывает в уста Хачо, который говорит в беседе с Салманом: «Народ наш слишком принижен, он не может сразу отделаться от своих рабских привычек и понять, что ему надо защищаться с оружием в руках».

В ходе войны турки превращают в пепелище и родное село Хачо. Далеко не всем его жителям удается спастись бегством. Раффи изображает тяжелую участь беженцев, оказавшихся в русской Армении без крова и без куска хлеба, на попечении равнодушного к страданиям народа духовенства. Гибнет среди многих сотен других беженок и дочь Хачо — Лала. Вардан, ее возлюбленный, не успевает спасти девушку. Он находит только ее могилу. Впавшему в отчаяние юноше снится сказочный сон, рисующий будущую счастливую и свободную Армению. Но и тут, как и в «Золотом петухе», Раффи противопоставляет мрачной действительности лишь утопию, светлую, прекрасную, но все же наивную и оторванную от жизни.

Раффи волнует не только судьба армянского народа, но также и судьбы других угнетенных национальностей султанской Турции. В романе «Безумец» он рисует трагическую участь курдов. Используя их нищету, невежество и религиозный фанатизм, султанское правительство превращает курдов в орудие порабощения других народов. Изображая грабительские набеги курдов на армянские села, Раффи в то же время дает понять читателям, что сами курды являются не виновниками, а жертвой гнусной политики феодалов. Беспощадно бичуя жестокие нравы вождей курдских племен — шейхов (Фаттах-бек), Раффи с величайшей симпатией относится к свободолюбивому курдскому народу. Одним из наиболее удачных образов в романе является образ курдки Джаво, самоотверженно помогающей армянским крестьянам. Путь к освобождению от национального угнетения Раффи видит в дружбе армянского и курдского народов. Писатель выражает твердую уверенность, что в будущем счастливом обществе курды займут достойное место.

Вслед за «Безумцем», написанным в 1879 году, Раффи завершает работу над первой частью романа «Искры» (вторая и третья части были закончены несколькими годами позже). Главная идея этого романа отражена в его названии: искры жизни, сохранившиеся в народе, не должны погаснуть. Все свое зрелое мастерство и обширные знания вложил Раффи в создание этого широкого полотна народной жизни. В романе он сурово осуждает крупную армянскую буржуазию в Турции, являвшуюся пособницей султанского правительства. Появление первой части «Искр» (1883) вызвало резкое недовольство в среде крупной буржуазии. В печати началась травля Раффи. Его противники обвинили его в идейной связи с Чернышевским. Такое обвинение было равносильно доносу. Раффи был подвергнут домашнему аресту, издание газеты «Мшак» было временно приостановлено.

В последние годы жизни Раффи обращается к исторической тематике. Его перу принадлежат лучшие исторические романы в армянской литературе XIX века: «Самвел» и «Давид-бек», а также повесть «Паруйр Айкази». Кроме того, им была написана история армянских княжеств в Карабахе.

Кропотливо и тщательно изучая письменные источники и собирая устные предания, он сумел живо воссоздать в своих книгах картины далекого прошлого, сумел верно передать дух тех времен и настроение народа.

Раффи скончался 6 мая 1888 года. Его похороны вылились в демонстрацию народной любви к писателю.

Классик армянской литературы XIX века, Раффи был представителем своего времени. Правда, его передовые идеалы не выходили за пределы антифеодального национально-освободительного движения. Однако это не мешало Раффи видеть и разоблачать в своих произведениях хищные нравы армянской буржуазии, беспощадно высмеивать уродливые черты нарождавшегося капитализма. Как и всякий большой художник, он был не только представителем своего класса, но и сыном своего народа.

Имя Раффи неразрывно связано с культурой и историей армянского народа, с его лучшими стремлениями и идеалами, с его жизнью и борьбой. Писатель, педагог, публицист, Раффи обличал социальное зло, самоотверженно выступал в защиту угнетенных, будил и вдохновлял народ на борьбу за светлое будущее.

Н. Тер-Акопян