Я сидел на скамье в знакомом дворике. Впрочем, двор чуть изменился. Один из особняков снесли, на его месте орудовал однорукий кран. Исчез куда-то зеленый ящик, зато появилась беседка. Трава распушилась, выросла, запестрела цветами. Быстро все меняется в жизни.
— Вот он сидит как ни в чем не бывало! — раздались сзади голоса. — Мы его ищем, а он греется в лучах славы...
Ко мне бежали писатели-выступатели во главе с писателем-заседателем. Они были явно чем-то озабочены.
Я вскочил и охнул, вспомнив про неподатливую ногу. Нет, она была податлива, только немного прихрамывала без гипса.
— Куда ты исчез? — Писатели окружили меня. — Пошли! До начала обсуждения пятнадцать минут.
— Обсуждения чего? — спросил я, ничего не понимая.
— Как чего? — удивились, в свою очередь, мои коллеги. — Мы собрались обсудить твою новую рукопись . «Уйди-Уйди ».
Ах, вот оно что? Разве я им ее показывал? Может быть, мне вся эта странная история пригрезилась? Я поискал взглядом свой верный портфель и нашел его посреди зеленого газона. Какие-то травы, цветной горошек, росток хмеля оплели его со всех сторон, словно портфель был посеян вместе с ними.
Я поднял голову и увидел чуть поодаль своих друзей.
— Вы ждете меня?
— Тебя! Кого же еще! — загалдели они в три голоса. — Мы же обещали...
Что они обещали? Ну, конечно, полет!
Повернулся к коллегам.
— Обсуждайте, пожалуйста, без меня. Я занят.
— Как занят?.. Чем, собственно, занят? Что может быть важнее рукописи?
— Я не закончил ее. Остался один эпизод. — Я подмигнул ребятам.
— Какой еще эпизод? — авторитетно возразил заседатель. — Там ясно написано: «Конец».
— Конца не бывает, — сказал я. — Верно, Алена?
Мы, четверо, уже стояли тесным дружным кружком, крепко держась за руки. Потом оттолкнулись ногами от земли и, медленно кружа, поднялись вверх.
— Эй, куда вы? — закричали приятели-писатели и засмеялись, наблюдая необычное зрелище.
Писатели все поняли: ведь они прочитали мою рукопись.
Радостный лай зазвучал внизу. Из подъезда во двор выбежал пес.
— Может, взять его с собой? — предложил Кирилл, кося глазом на зеленый газон, где пытался встать на задние лапы, запрокинув морду вверх, Гаврик.
— Сидеть, Гаврик, ждать! — велел я. — Мы прилетим!
Пес услышал меня, послушно забрался под скамью.
Мы устремились в золотисто-синие просторы неба, ввинчиваясь в прозрачные волны воздуха, ловя утренний ветерок, впитывая в себя живительный солнечный свет.
Под нами проплывал, постепенно уменьшаясь в объемах, открывая все новые каменные дали, большой город. Сверкали миллионоглазые, будто удивительные космические светляки, дома-гиганты, дома-новоселы. Застыли начищенные до блеска клинки высотных зданий. Разбежались во все стороны улицы с лентами автомобилей и изумрудными бликами скверов. Свой прощальный телепривет шлет игла телебашни...
На миг показалось, что этот неуклюжий, монолитный город, крепко опоясанный лентами асфальта, приготовился сбросить с плеч привычную тяжесть, чтобы неожиданно взлететь со всеми своими потрохами — зданиями, людьми, машинами, садами — в просторы Вселенной.
Ветер озорно свистнул:
— Держись! Идем вверх.
Если смотреть на солнце с земли, увидишь огненный шар с пучком лучей. Как одуванчик.
В космосе солнце выглядело раскаленной сковородой. Таким его показывают по телевизору космонавты.
С нашей высоты все смотрелось совсем иначе.
— Смотри, писатель! — обрадованно закричал Кир. — Смотрите! Вот они, золотые весла времени!
От неожиданности мы чуть не разжали руки, но, спохватившись, еще крепче ухватились друг за друга.
— Где, где? — спрашивала Алена. — Я ничего не вижу. Где они?
— И я не вижу, но чувствую, — подхватил Ветер, озираясь.
— Я заметил их, но потерял, — пробормотал Кир.
А я видел. Видел ясно то, что не видели ребята.
Золотые весла времени... Они медленно крутили, уносили в будущее нашу голубую планету.
Они несли всех нас — и моих новых друзей, и друга Леху, и Лену-полено, дядю Герасима и Елену Прекрасную, самого белого в мире милиционера — всех-всех людей через прожитое время и пространство.
Все часы всех землян на всем земном шаре подчинялись каждому взмаху золотого весла.
И надо было зорко следить, чтоб ни одна стрелка не отстала, чтоб сохранилась связь между прошлым и будущим.
Мы, бродяги космоса и прогульщики заседаний, вовлечены в непрерывный поток Вселенной. И чтобы не заблудиться, точно выверить свой маршрут, чтобы вовремя вернуться домой, надо знать, как грести в этом сложном мире, как ухватиться вовремя за золотые весла...
Я сказал своим летунам:
— Пора возвращаться.
— Пора? — удивилась Алена. — А золотые весла? Я их не разглядела...
— Увидишь еще. Все впереди!
И мои друзья, вспомнив о верном Гаврике, согласились:
— Пора.