Зона сияния

Смутный сон про Робинзона Крузо

вплыл в меня, как в гавань корабли…

Тень чужого брачного союза

медленно касается земли.

И уже любви запретной зона

тянется по скошенной траве —

клинопись на крыльях махаона,

иероглиф «ци» на рукаве.

Волны, камни в разноцветном гроте,

облачные горы вдалеке,

рыбы в море, ласточки в полёте

говорят на странном языке.

Помнишь, мы читали Гумилёва,

умирали от сердечных ран,

но не знали, что такое Слово,

о котором пишет Иоанн.

И когда в июле сквозь окошко

в дом рвалась июльская гроза,

и когда египетская кошка

щурила китайские глаза,

мы не знали, что созвездий пятна

нам твердят, что смертен человек,

но непоправимо, невозвратно

мы с тобою связаны навек.

Как нам научиться ладить с горем,

делать бусы из застывших слёз,

нам — поэтам, странникам, изгоям,

грустным повелителям стрекоз?