Зрелость

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

Закрыта последняя страница маленькой, полной мужества книги. Где-то в 900 днях непокоренного блокадой Ленинграда писательница Вера Кетлинская отыскала судьбу твоего ровесника, читатель. О таких людях, как герой «Зрелости», но с совершенно реальными фамилиями Кетлинская не раз рассказывала в своих очерках и выступлениях по радио. В трудные дни тысячами героических дел комсомольцы Ленинграда вписали немеркнущие страницы в историю Ленинского комсомола.

Мы хотим познакомить тебя с отрывками из беседы ленинградских писателей Вс. Вишневского, А. Прокофьева, В. Саянова, В. Кетлинской, Б. Лихарева и других с английским журналистом Александром Вертом, опубликованной в 1960 году в сборнике «Подвиг Ленинграда».

Гитлеровцы еще стояли у стен города, но их участь уже была предрешена. Англичанин ходил по улицам Ленинграда и всем задавал один и тот же вопрос: «Как мог выстоять Ленинград?»

Вот что отвечали писатели:

Вишневский[1]. Вы спрашиваете, что помогло отстоять город? На этот вопрос не так просто ответить. Сотни тысяч людей вышли рыть окопы, строить оборонительные сооружения. В основном это была молодежь. Работали они очень напряженно. Когда немцы прорывались на одном участке, строители переходили на другой. В снег, дождь, часто на болотистой почве создавались новые и новые укрепления. Немцы говорили, что ленинградская линия обороны сильнее, чем линия Мажино.

Наш город никогда никем не был взят. Двести сорок три года он существует, а чужеземные захватчики никогда в нем не были. Сказываются традиции. В эту войну Ленинград защищали все его граждане, буквально все. Семилетние мальчики тушили зажигательные бомбы, некоторые из них потушили десятки бомб. Молодежь шла в армию. Девять наших комсомольцев из десяти — в армии.

Большую роль сыграли отряды народного ополчения. Было создано несколько дивизий из ленинградцев. И старики и подростки шли в ополченцы.

Шестидесятисемилетний старик Бессонов с Васильевского острова и шестеро его сыновей — все в армии. Вся семья дралась. Старик пошел рыть окопы, а в трудную минуту вступил в армию. Был момент, когда седые участники Обуховской обороны пришли в окопы напомнить бойцам — защитникам города ленинский наказ: держитесь за каждую пядь земли.

Феодосий Смолячков — комсомолец с Выборгской стороны — выступил на фронте зачинателем патриотического движения снайперов. Ему присвоено звание Героя Советского Союза. 126 пулями он уничтожил 125 фашистов. Его поддержал Пчелинцев, поддержал балтийский моряк Антонов и многие другие.

Удержать все в памяти нам самим трудно. Мы, здесь сидящие с первых дней, все видели и пережили, были участниками событий, а вот рассказать обо всем нелегко. Жизнь так быстро идет, что не успеваем заниматься фиксацией фактов. У всех был огромный внутренний подъем. Город стоял в кольце пожаров, немцы жгли все вокруг. Ощущение огневого кольца вызывало у горожан желание биться, никуда не уходить. Никаких других помыслов!

Верт. Мы видели заводы, были на укреплениях, в разных школах. Балтийского флота мы совершенно не видели, за исключением его отдельных представителей. Мне хотелось обратиться с просьбой, чтобы вы восполнили этот пробел.

Вишневский. Я с удовольствием вам помогу. Балтика сыграла свою роль. Моряки десятками тысяч шли в бригады морской пехоты. Это было огромным и важным подкреплением фронту.

Балтийцы сказали свое слово и на Ладоге. Моряки-гидрографы первыми прощупывали трассу. Морская авиация охраняла ее. Там был замечательный случай. На трассе работали наши летчики-истребители. И среди этих летчиков был истребитель Семен Гаргуль, комсомолец. Он охранял трассу, был в патрульном полете. Шел один. На него из облаков вывалились шесть «мессершмиттов», он один вступил в бой. Один против шести! Был тяжело ранен, обливался кровью, но продолжал бой. Его еще раз ранило, тогда он решил спасти самолет. Выбрал подходящую площадку и посадил машину. Немцы с бреющего полета продолжали стрелять. Его нашли мертвым, в руках была записка в несколько слов. — «Прощай, Ленинград, ты победишь!» Человек зажал в руках записку и погиб.

Прокофьев. Самое замечательное — это высокий моральный дух защитников Ленинграда. Люди понимали, что город нельзя сдавать. Вспомните зиму и весну 1942 года. Водопровод вышел из строя, электростанции не работали, станки крутили вручную. Весной возникла опасность эпидемий. Нужно было спасти город. Триста-четыреста тысяч ленинградцев вышли колоть лед, очищать дворы и улицы.

Вишневский. Кололи черный многослойный лед. Когда откалывается кусок, видишь наслоения: декабрь, январь, февраль, март…

Кетлинская. Если бы весной не привели город в порядок, могло бы случиться много неприятностей.

Вишневский. Вы еще не представляете себе, что это такое — блокада Ленинграда. Война вещь не абстрактная, а вполне конкретная. Мы конкретно знали, что нас идут уничтожать каратели дивизии СС генерала Вальворштедта. Это берлинские полицейские. В их задачу входило «очистка» города. Они намечали вырезать тысяч четыреста.

Во Дворце культуры имени Урицкого был созван митинг молодежи. Дважды он прерывался бомбежками. Это было 14 сентября 1941 года, как раз в самые критические дни. Люди говорили — в бой! Выходили из зала — шли в бой. Целыми вузами — студенты, профессора. Комсомольские организации целиком уходили на фронт, как в гражданскую войну: «Райком закрыт, все ушли на фронт». Комсомольцы показали себя замечательно. Это блестящие ребята. Каждый десятый из ушедших на фронт имеет медаль или орден, а 73 человека — Герои Советского Союза. Это только по военной линии. А как работали, как боролись девушки и юноши города!

Кузьменков, например, ему 17 лет. В одном военкомате его не брали, так он пошел во второй, в третий. Сейчас он снайпер, вывел из строя 209 немцев, награжден орденом Отечественной войны I степени.

Есть снайпер Симанчук. За отличную стрельбу товарищ Жданов подарил ему снайперскую винтовку. Симанчук был тяжело ранен, оказался в госпитале на Урале. Стал настаивать, чтобы его снова направили в Ленинград. Его не отпускали до полного выздоровления, тогда он решил бежать. Сидел на вокзале, закутавшись в шинель. К нему подходит патруль, у него никаких документов, кроме именной винтовки. Повертели, посмотрели винтовку и отпустили владельца с миром. Симанчук снова вернулся в свой полк.

Верт. Как люди выдерживали блокаду, если на человека выдавали в сутки 125 граммов хлеба?

Вишневский. Я живу на третьем этаже. Поднимаешься по лестнице, сделаешь несколько шагов, постоишь, потом еще несколько шагов…

Прокофьев. Самое страшное, когда человек думает только о хлебе.

Вишневский. Самое страшное, когда человек думает, что умирает; перестает бриться, мыться, опускается — это моральная дистрофия, с ней боролись самым жесточайшим образом.

Самое святое, иначе назвать нельзя, — это бытовые отряды девушек, которые помогали голодающим, помогали тем, кто думал, что все кончено; они вызывали у людей стимул к жизни.

Верт. Когда комсомолки помогали голодающим?

Кетлинская. Всю зиму. Они кололи дрова, мыли полы, посуду, носили воду, ходили в магазин за продуктами.

Вишневский. В Ленинград шла огромная корреспонденция. Почтовики не справлялись. Им на помощь пришли комсомольцы. Они разбирали корреспонденцию и разносили по домам.

Верт. По 125 граммов получало все население?

Шумилов. Все население, кроме индустриальных рабочих. Учтите, наша армия в этот период тоже получала небольшой паек.

Вишневский. Город очень нуждался в топливе. Искали уголь. Водолазы наши, пока порт не замерз, лазили на дно и доставали кардифский уголь, который при разгрузке был затоплен. Это пожалуй, самый оригинальный способ добычи угля.

Верт. И сколько таким способом было добыто угля?

Вишневский. Цифр я не знаю. В порту были огромные поленницы дров. Немцы стояли, да и сейчас стоят очень близко — на прямом выстреле. Наши шоферы проскакивали под огнем фашистов к поленницам и таким образом забирали дрова…

Кетлинская. Вы поговорите с работниками Публичной библиотеки. Некоторых отраслей промышленности в Ленинграде во время блокады не было. Например, спички. Их в Ленинграде прежде не делали. Но они нужны в каждом доме. Не доставлять же спички в город самолетами! В библиотеке подобрали специальную литературу по производству спичек. Однако оказалось, что предлагаемый в ней способ производства в наших условиях неприемлем. Пришлось заглянуть в старые книги XVII–XVIII веков. Стали делать спички так, как их делали 100–150 лет назад. И началось массовое, правда примитивное, производство.

Вишневский. Трудности первой военной зимы сказались на всех. Врачи рекомендовали людям пить настой из хвои. Комсомольцы пошли в лес. Они собирали хвою, грузили десятки вагонов и отправляли в город. Готовили хвойный настой. Начали принимать эти витаминные дозы. И, знаете, помогало.

Верт. Но комсомольцы были на фронте?

Вишневский. Я говорю о тех, кто не попал на фронт, — о девушках и школьниках-подростках. На охране важнейших объектов стояли комсомолки. Комсомольский противопожарный полк выезжал на пожары. Комсомольцы охотились за ракетчиками.

Верт. Кто такие ракетчики?

Вишневский. Это шпионы. У меня соседний дом — Песочная, 12. Однажды обратили внимание, что ночью оттуда слышится какой-то стук. Этот дом прежде принадлежал немецкому консульству, потом в нем размещалась школа. Проверили и поймали фашистских агентов.

Кетлинская. Ракетчики действовали особо активно в первые дни бомбежек.

Верт. Их переловили?

Кетлинская. Неподалеку от Дома писателей жила моя тетка. Она учительница, пожилая женщина. Однажды ночью она увидела, как во время бомбежки в одном из окон дома то появляется, то пропадает свет. Она побежала к милиционеру. Два дня наблюдали за таинственным окном. Человека, который давал сигналы, арестовали. Выяснилось, что это инженер немецкого происхождения, несколько лет жил в Германии, где и был завербован фашистами.

Верт. Какие большие литературные труды сейчас пишутся в вашем городе?

Кетлинская. В конце года должна выйти первая книга моего романа «В осаде».

Шумилов. Наши писатели много занимаются публицистикой. Жизнь того требует.

Верт. Какие книги были написаны в эти годы?

Шумилов. Вышли книги Николая Тихонова, Ольги Берггольц, Веры Инбер, Александра Прокофьева. Виссарион Саянов работает сейчас над романом «Земля и небо».

Саянов. Вышла моя книжка очерков о Ленинграде — «За Ленинград», охватывающая период с начала войны до прорыва блокады. В ней дано систематизированное изложение боевых эпизодов.

Вишневский. В литературной жизни намечается интересное явление — приход в литературу бывалых людей. Ряд произведений у нас написан людьми, которые не только видели войну, но и активно участвовали в ней. Особенно много пишут сейчас стихов.

Верт. Как настроение немцев под Ленинградом?

Вишневский. Мы беседуем с пленными на самые актуальные темы. Судя по тому, как они держатся, видно, что до них начал доходить смысл затеянной Гитлером авантюры.

В осажденный город все чаще стали приходить перебежчики. Идут на наш хлеб. Сдаются, правда, больше эльзасцы и поляки. Под Ленинградом очень пестрый состав: двадцать национальностей.

Верт. Благодарю за беседу.

Ленинград. 1942 год. Школьники продолжают занятия в бомбоубежище.

В читальном зале Публичной библиотеки.

Несмотря ни на что — очередь за билетами в филармонию.