В субботу днем в дом Саутхоллов была доставлена впечатляющих размеров картонная коробка: их первый телевизор. В тот же достопамятный день Сэма водили к оптику и подобрали ему очки в соответствии с врачебным предписанием. Теперь — и это неоднократно подчеркивалось — он сможет смотреть новый телевизор в своих новых очках. Водрузив на нос круглые линзы в тонкой металлической оправе, он чувствовал, что голова его как будто увеличивается в размерах и начинает слегка кружиться.
Нев Саутхолл заранее проконсультировался у отца Клайва, уже имевшего телевизор, и тот сказал, что для получения качественного сигнала вполне достаточно закрепить антенну на чердаке. Это позволит сэкономить несколько совсем не лишних фунтов и избавит от хлопот, связанных с установкой антенны на крыше дома. Человек, доставивший им телевизор, был с этим не согласен. Беспрестанно теребя свою ушную мочку и щелкая кнопкой шариковой авторучки, он пояснил, что их дом расположен между холмами («в зоне депрессии», как он выразился), куда плохо доходит сигнал передающей станции, и поэтому им надо ставить антенну на крыше.
— Ничего не видно, — сказала Конни.
— Ничего не видно, — эхом откликнулся Сэм.
— А вот так? — крикнул сверху его отец.
— А вот так? — повторил Сэм.
— Плохо, — сказала Конни.
— Плохо, — повторил Сэм.
Сэм занимал позицию на втором этаже рядом с лестницей. Нев, манипулировавший антенной на чердаке, не слышал оттуда Конни, которая в гостиной отважно крутила ручки настройки телевизора. В свою очередь Конни не слышала Нева. Поэтому Сэму отвели роль связующего звена, или живого ретранслятора.
— Уже лучше, — это Конни.
— Уже лучше, — это Сэм.
— Опять пропало.
— Опять пропало.
К его чести, Нев продержался добрую четверть часа, прежде чем начал выходить из себя.
— Как там внизу?
— Как там внизу?
— Совсем плохо.
— Совсем плохо.
Голова Нева высунулась из черной дыры, ведущей на чердак. Он издал невнятное рычание. Сэм засомневался, следует ли ретранслировать этот звук, но тут из дыры показались ноги Нева, и через секунду он мягко приземлился на лестничную площадку. Ни за что ни про что получив подзатыльник, Сэм остался стоять на лестнице, прислушиваясь к оживленной дискуссии, которая разгорелась в гостиной. Затем Нев опять поднялся по лестнице, канул в чердачную дыру, и процесс пошел тем же порядком. По мере того как Сэм терял интерес к этому занятию, поток ругательств, низвергавшийся с чердака, набирал силу, и в конце концов Сэма, к его большому облегчению, отправили на улицу.
Зайдя к Терри, он обнаружил там же и Клайва, торчавшего в дверях мастерской мистера Морриса. Последний в сильном возбуждении одну за другой швырял в ящик для мусора разные вещи, освобождаясь от «изобретательского хлама» и попутно посвящая Клайва в историю своих дерзновенных порывов и сокрушительных неудач.
— …Пустая трата времени, Клайв, пустая трата…
Когда Сэм подходил к мастерской, в ящик шмякнулся какой-то предмет гитарообразной формы. А мистер Моррис уже снимал с полки очередную диковину. В его поведении присутствовал налет театральности, как будто он не очень верил себе и все время ждал, что кто-нибудь вмешается и остановит это самоистязание.
— Вот Механический Лакей. Отвечает на телефонные звонки. Никому он не нужен.
Шмяк! Главной составляющей Механического Лакея, насколько дети успели его разглядеть, был магнитофон, причем в хорошем состоянии. Сэм заглянул в ящик. Чем бы и кем бы он ни являлся в своей недолгой жизни, аппарат теперь уже не подлежал ремонту.
— А вот еще экземпляр: Перехватчик Кошмаров. Я сделал его для Терри.
Моррис продемонстрировал электрический будильник, опутанный клубком проводов. Сэм заметил, что от угла его рта по подбородку сползает белая струйка слюны.
— Терри долго мучался кошмарами после того, как щука оттяпала ему пальцы. Эти сны и сейчас иногда повторяются. Потому-то я и сделал Перехватчик. Видите эту штучку? Это тепловой датчик — он реагирует на изменения температуры. Когда человек видит кошмарный сон, он начинает тяжело дышать. Потому, ложась спать, ты нацепляешь вот это… — Он защемил нос Клайва зубчатым металлическим «крокодилом».
— Ой! — пискнул Клайв.
— …и когда ты начнешь глубоко и часто дышать носом, датчик подаст сигнал выключателю, будильник зазвенит, ты проснешься, и кошмару конец. Все очень просто.
— И он действует? — прогундосил Клайв.
— У тебя ведь не было ни единого кошмарного сна с этим устройством, верно? — крикнул мистер Моррис, обращаясь к Терри.
Терри находился неподалеку под яблоней, готовясь ударом крикетной биты переправить через изгородь один из упавших плодов.
— Да, — сказал он.
— Ни единого, — с горечью подытожил Моррис. — Какие там, к черту, кошмарные сны. Попробуй-ка заснуть с такой хреновиной на носу.
Он снял зажим с носа Клайва и бросил прибор в мусорный ящик. Воспоминание о неудачном опыте с Перехватчиком Кошмаров, похоже, окончательно подкосило изобретателя. Он стиснул зубы и далее уже не комментировал свои действия. Еще несколько невостребованных чудес техники с грохотом полетели в ящик. Разгул насилия был столь устрашающим, что Клайв и Сэм предпочли покинуть мастерскую и присоединились к Терри. Расквашенные крикетной битой переспелые яблоки добавляли к морозному воздуху поздней осени острый привкус сидра.
— Как там телевизор? — спросил Терри.
— Сигнал не ловится, — сказал Сэм, бросая ему яблоко под удар.
— Почему?
— Потому что мы все живем в депрессии.
Шаткий прогнивший стол под яблоней был засыпан золотыми листьями и смятыми при падении плодами. Моррис поставил здесь ловушку для ос — банку из-под варенья, в крышке которой были проделаны небольшие отверстия. Восемь или девять ос уже забрались внутрь и теперь бестолково ползали туда-сюда по стеклу. Сэм приблизил лицо к банке, чтобы получше разглядеть пленниц. Стекло тотчас задрожало от яростного метания ос, никак не могущих выбраться на волю. Энергия осиного вихря была столь велика, что, казалось, еще немного, и им удастся расколоть стеклянные стены тюрьмы.
Чуть погодя рядом с ним появилась массивная голова Морриса; Сэм уловил густой запах табака и алкоголя. Хотя Моррис самолично смастерил эту ловушку, сейчас он вел себя так, будто видит ее впервые в жизни.
— Вот ведь как бывает, — сказал он негромко, — они запросто нашли вход, а выход отыскать не могут.
Будто завороженный, он не отрывал взгляда от обезумевших ос внутри банки; Сэм почувствовал себя неловко и отошел в сторону. Моррис прикрыл лицо ладонью, и Сэм заметил, что его плечи вздрагивают. Другие мальчики тоже это заметили. Наконец он поднялся и исчез в мастерской, закрыв за собой дверь.
Терри предложил им прогуляться и пошел в фургон за своей курткой. Сэм приблизился к пыльному окошку мастерской и заглянул внутрь. Моррис сидел перед верстаком спиной к окну. Руки его вцепились в края стола, неподвижный взгляд был направлен в стену. Но что это? Присмотревшись, Сэм различил рядом с ним хорошо знакомую тень. Низкорослая — футов четырех с небольшим — фигура что-то настойчиво шептала на ухо Моррису, между острых зубок быстро-быстро мелькал розовый язык.
— Эй, — негромко позвал его Терри. — Идем.
Они отправились к пруду, где Терри некогда лишился двух пальцев на ноге. С той поры все трое много времени проводили здесь, вглядываясь в воду, но никогда больше не видели щуку. У Терри имелся перочинный ножик, похищенный им из отцовской мастерской, и всякий раз, находясь на берегу пруда, он беспрестанно то вынимал, то со щелчком складывал лезвие — скорее от нервного напряжения, нежели в знак готовности к действию на случай, если щука вздумает появиться. Вскоре Клайв ушел домой, а Сэм остался с Терри, понимая, что его другу не хочется сейчас возвращаться в фургон. В тот день он щелкал своим ножом гораздо чаще обычного.
— Ты думаешь, она все еще там? — спросил Сэм.
Терри уставился на зеркальную поверхность воды, подернутую ярко-зеленой ряской.
— Она там. Стала еще больше и жирнее.
Сэм проследил за его взглядом и вдруг увидел, как рядом с отражением лица Терри из глубины поднялось еще одно отражение: жуткая косоглазая образина беззвучно шевелила длинным розовым языком, как будто что-то говоря, что-то ему напоминая… Сэм отпрянул от края пруда.
— Ты что? — удивился Терри.
— Сегодня, — выдохнул Сэм.
— Что сегодня? — Терри сложил нож и поднялся на ноги.
— Телевизор. У нас новый телевизор.
— Ты уже говорил.
— Приходи к нам его смотреть. Сегодня.
Терри улыбнулся:
— Здорово!
— Погоди, это не все. Ты должен остаться у нас. На всю ночь. Будешь спать в моей комнате.
Терри был озадачен и в то же время польщен этим приглашением.
— Но мама мне не разрешит.
— Разрешит, если моя мама ее попросит.
И он бегом устремился к дому.
Терри бросил последний взгляд на темную неподвижную воду и припустил вдогонку за Сэмом.
— Да ему же до дома рукой подать, — сказала Конни, когда Сэм спросил, можно ли Терри заночевать у них. — К чему это все?
— Телевизор! — Это был единственный аргумент, пришедший Сэму в голову.
— Ну так пусть посмотрит телевизор, а потом идет к себе.
— Нет, я хочу, чтобы он остался. Это же первая телевизионная ночь!
Конни внимательно посмотрела на своего сына. Слезы в глазах, кулаки крепко сжаты. Сэм отнюдь не был капризным и чересчур требовательным ребенком; тем более странной выглядела его теперешняя настойчивость. Терри дипломатично держался в стороне, словно этот спор не имел к нему отношения. При взгляде на него Конни внезапно прониклась нежностью и сочувствием к этому соседскому мальчишке. Она весь вечер пекла яблочные пироги, она покрывала глазурью торт — как-никак, это был особенный день.
— Ладно, я поговорю об этом с миссис Моррис.
Нев закрепил-таки антенну в более-менее удачной позиции. Он, Конни, Сэм и Терри в тот субботний вечер смотрели телевизионные программы с благоговейным — чтоб не сказать суеверным — трепетом. Сквозь пургу помех к ним пробился один из ранних эпизодов фантастического сериала о Докторе Кто и роботах Далеках [3]. Мальчики были потрясены увиденным; отныне привычный мир за стенами дома стал для них лишь одним из множества различных миров, с любым из которых этот мир запросто мог поменяться местами. Их энтузиазм так подействовал на Конни, что она решилась пойти к Моррисам и договориться с мамой Терри насчет его ночлега. Когда она вернулась, неся ночную пижаму и зубную щетку Терри, мальчики на радостях устроили короткий боксерский поединок.
— …а потом взял нож и разрезал… — расслышал Сэм обрывок маминой фразы, адресованной вполголоса его отцу.
Детей отправили спать позже обычного, дав им возможность посмотреть телевикторину и первый акт какой-то совершенно непонятной пьесы. В конце концов их уложили валетом на кровати Сэма и погасили свет. Приглушенные телеголоса и музыкальные заставки передач просачивались в спальню из гостиной — это был новый, очень уютный и убаюкивающий звук.
Сэм пробудился примерно через час после полуночи. Окно было открыто, в комнате стоял холод. Он поднял голову с подушки, вполне готовый к тому, что сейчас в его спальню, сверкая металлическим телом, войдет робот Далек со своим смертоносным лучевым оружием. Когда из его головы выветрились остатки сна, он вместо робота увидел Зубную Фею. В тот же миг на улице совсем недалеко от них что-то очень громко бабахнуло — два раза подряд. Сэм взглянул прямо в глаза ночному пришельцу.
На сей раз существо имело очень жалкий вид и даже как будто уменьшилось в размерах. Его угольно-черные волосы намокли и висели космами, а лицо приобрело грязновато-серый оттенок. Вдобавок оно тряслось, как в лихорадке, и обхватило себя руками, сунув ладони под мышки. Бабахнуло в третий раз. И в четвертый.
Зубная Фея медленно кивнула Сэму. Казалось, она плачет. Затем она растворилась в воздухе.
— Терри! Терри!
Терри проснулся и растерянно захлопал глазами:
— Здесь холодно.
Сэм закрыл окно.
— Ты его видел?
— Кого?
— Оно было здесь!
До той поры Сэм ни разу не поминал Зубную Фею в разговорах с Терри и Клайвом. Он был очень взволнован тем фактом, что существо появилось в присутствии Терри. То, что Терри не видел его сейчас, еще не означало, что он не мог его видеть вообще.
Они услышали шаги за дверью. Ночные звуки разбудили и отца Сэма. Он заглянул в комнату.
— Вы почему не спите?
— Там что-то гремело.
— Это выхлопы автомобиля. Спите.
Утром, когда мальчики сидели за завтраком, с улицы вошел Нев и громко позвал Конни. Пока та спускалась со второго этажа, Нев бросил взгляд на Терри. Что-то в этом взгляде напугало Сэма. Нев вывел жену в прихожую и затворил дверь.
Когда они возвратились, Нев сказал:
— Одевайся, Терри. Мы сейчас пойдем к твоей тете Дот.
— Почему к ней?
Нев замешкался, с трудом подбирая слова. Выглядел он жутко — как привидение.
— Потому что так будет лучше.
Сэм подошел к окну. Возле коттеджа, в саду, за которым был расположен фургон Моррисов, стояла полицейская машина. Пока он ее рассматривал, по улице проехала «скорая помощь» и свернула на тот же участок. За ней проследовала еще одна полицейская машина.
Конни помогла Терри надеть куртку и сама застегнула пуговицы. Губы ее были плотно сжаты. Сэм заметил, что ее пальцы дрожали, когда она возилась с пуговицами. Она быстро обняла Терри, прежде чем Нев взял его за руку и вывел из дома.
— Боже мой! — простонала Конни, когда они ушли. — Боже мой!
Она разрыдалась. Нынче утром не будет воскресной школы, сказала она Сэму. Потом она обняла его и с совершенно излишней строгостью приказала идти наверх и прибраться у себя в спальне.