Жизнь Лесика началась на самой мягкой из подстилок, — это был сухой мох, пушистый и пахучий.
Сам Лесик не был тогда ещё пушистым. От роду ему было всего лишь две-три недели, шёрстка его была короткая и жёсткая, глаза ничего не видели. Да он и не знал ещё, что это такое — видеть. Зрение для него было чем-то неизвестным, но зато он отлично понимал, как приятно лежать и сосать тёплое молоко матери, прижавшись к её животу.
Лесик приловчился сосать, не просыпаясь. Он спал и сосал, и даже потом, спустя много времени, прозрев, научившись ползать, ходить, лазать, рычать, бегать, разбираться в запахах, он вспоминал счастливые дни своего раннего детства.
Вспоминая об этом, он как бы окутывался в нежное и тёплое облако и даже ощущал, как струйка согретого и чуть липкого молока окутывала рот и текла в живот.
Да, можно сказать, что такой колыбели, какую получил в первые дни своего рождения Лесик, не имел, должно быть, ни один медвежонок.
Это было дупло огромного кедра.
Вот какая квартира была у новорождённого медвежонка. И подыскала ему эту удобную квартиру мама — медведица. Она тоже была высокая; такая высокая, что самый рослый человек был бы ей еле-еле по плечо. Эта огромная зверина была нежной и ласковой матерью.
Когда её медвежата вырастали и мама-медведица отличала их, она ходила за продуктами: выискивала в лесу грибы, ягоды и коренья. А уж если найдёт пчелиное дупло — это кондитерская. Для медведей мёд вкуснее шоколада и мороженого.
Она не только кормила, но и учила уму-разуму маленьких медвежат и оберегала их от волка-разбойника.
При этом мама-медведица была строгая: чуть нашалит медвежонок, давала затрещины. Но медвежата не помнили зла — на мать ведь не обижаются, и между собой медвежата не ссорились.
Беда пришла, как всегда, нежданно. Далеко-далеко забрела мама-медведица за едой и напоролась на охотников. Так и ушла с пулей под шкурой.
В том году медведица была с маленьким медвежонком-сосунком. К счастью, мама-медведица отличалась не только ростом. Нет, медведица была и высока, и умна, и хитра. Она давно приглядела благоустроенную квартиру. Всякие там ямы, даже меж корней больших деревьев, она отвергла, как сырые подвальные этажи.
Дупло в большом дереве не редкость! Но где найти такое дупло, чтобы оно было вместительным, а дерево не трухлявым? Что толку в большом, но трухлявом дупле? Только влезешь в него, повернёшься, уляжешься, а оно и развалится — одни щепки вокруг и труха. Нет, такое жильё медведица обходила стороной. Гниль и труху она носом чуяла. И в конце концов добилась-таки своего. Известное дело: кто ищет, тот всегда найдёт.
Бывает же такая удача: квартира совсем-совсем по вкусу. Кедр стоял прямой, как мачта. И весь район такой — сухой, не заболоченный, солнечный, и деревья одно к одному.
Не всё же горестям быть — набрела и на удачу.
Загодя медведица притащила мох, разложила его, как полагается, или, проще говоря, обставила свою новую квартиру. Подумать только — даже вид из дупла был на юго-восток. И это не шутка: весной солнышко здесь раньше гостит, раньше снег сгонит, землю подсушит — всё приготовит к выходу в свет. А ведь за зиму медведиха изголодается. Длинная её шерсть к этому времени сваляется и станет клочковатой.
Да, медведь осенью и медведь весной так не похожи, будто это два совсем разных зверя. Осенний медведь, можно сказать, курортник. Словно он только что прибыл из Артека: пушистый, шарообразный, лоснящийся. Под шкурой перекатываются, как бы играя, яблоки мышц. В это время он незлобив и добродушен.
Зато весной медведь страшен. Встреча с ним не сулит ничего хорошего. Изголодавшийся, взъерошенный, длиннорылый. А тут, как назло, и поживиться нечем: недавно сошёл снег, и на земле ещё ничего не выросло.
Нет, сильно заспаться медведю никак нельзя. Зверь может так отощать, что потом и ноги его не понесут. А ведь известно, что зверя (не только волка, а любого зверя) ноги кормят. Медведица знала это отлично — зимовала не первый год. И как хорошо было, что присмотренный ею кедр фасадом на юг! В этой квартире зима раньше кончится, весна сюда первой придёт, и раньше можно просыпаться и выходить за добычей.
Вот в такой роскошной квартире родился Лесик. Вокруг тишина — тайга. Иногда только вместо сторожа с колотушкой дятел по дереву постукает. И то постукает, постукает — и смолкнет.
Бывает ещё — деревья от мороза трещат.
Умная медведица всё к зиме предусмотрела. Ей мороз не страшен — нажирела; как говорят о медведях — набрала жиру. От этого стало ей теплее и молоко слаще. Благодать. Что говорить: берлога — жилище уютнее и не придумать. В такой квартире — тёплой и мягкой — медведь обычно спит развалясь и видит при этом сны один лучше другого. А снятся ему, должно быть, лакомства, съеденные за лето и осень: ягоды и орехи, рожь и рыба с тухлинкой (это для мишки самая вкуснота) и, конечно же, мёд.
Спит медведь крепко. Разбудить его может только весенняя капель. Только не звуком своим, а каплями, которые падают ему на нос. Капли холодные, почти что ледяные. Только что они сосульками были. Такими кого хочешь разбудить можно.
Мама и Лесик самого разгара весны не дождались. Был конец зимы, а весны только начало. Медведиха смотрела сны, а Лесик спал и сосал, спал и сосал.
Так прошёл месяц.
И вдруг в полной тишине, когда даже дятлы спать улеглись и деревьям, должно быть, надоело кряхтеть от мороза, раздались странные звуки в тайге. Будто миллион шмелей зажужжали — да все сразу, хором: зизж… ж…
Жуть. Жужжание это всё ближе и ближе подвигалось к могучему кедру — медвежьей квартире.
«Что это?» — подумала медведиха. И хотя ума ей было не занимать и опыт жизни был у неё не маленький, здесь она растерялась. Жужжание, звон и скрип разбудили медведиху, а надо вам знать, что медведи это страх как не любят. Нажирели, залегли, и не трогай их. Спят, блаженствуют — только ветки над ними серебрятся. Это от медвежьего дыхания иней все зелёные иголочки, не то что ветки, серебром кроет. Для охотников такой иней бывает верной приметой. Но какие там охотники в глубокой тайге?! Медведиха такой кедр выбрала, что считала — нехоженые это места, человеку здесь делать нечего. А всё равно не сразу она залегла. Приняла, можно сказать, все меры предосторожности: перед тем как лечь, встала на задние лапы и обошла кругом могучий кедр. При этом медведиха крутила головой во все стороны, внимательно осматривая и вынюхивая всё вокруг. Потом она села против ветра и напоследок втянула носом воздух.
Ни звуков, ни запахов, которые говорят об опасности. Теперь медведице можно залечь на зиму.
Умна была, хитра, но ведь на всякого мудреца довольно простоты.
Не то что охотники — лесорубы дошли в те места, что медведиха считала недоступными для человека. И шли-то лесорубы не только с топорами, как в прежние времена, а вооружённые всей новой техникой. У каждого лесоруба была механическая пила с бензиновым моторчиком. Пилу эту прилаживали к дереву, пускали в ход; и по всему лесу разносилось её жужжанье. А опилки так и били по снегу, как пули из пулемёта.
Следом за пильщиками, так сказать пехотой лесного воинства, шли, словно танки, большие трелёвочные тракторы. Это такие машины, что где хочешь пройдут — им не страшны ни топь, ни кустарник, подцепят огромный спиленный ствол и тащат его на буксире по заснеженному лесу.
Топоры у тех лесорубов были только на то, чтобы сучья счищать и ещё зарубки на стволе делать. Хозяйкой на валке леса была техника. И потому лесорубы шли быстро и сумели проникнуть в самую глубь тайги, где полновластной хозяйкой считала себя медведиха.
Разбуженная шумом, который теперь уже сотрясал и заставлял дрожать её жилище, медведица выглянула сквозь отверстие дупла. В первое мгновение она зажмурилась от яркого света и от блестящей красной шапки человека, стоявшего на коленях у корней кедра. Ну конечно же, откуда было медведихе знать, что у лесоруба это никакая не шапка, а красный металлический шлем. Такие шлемы бывают у мотогонщиков. Носят их и вальщики леса, чтобы здоровый сучок или невзначай дерево, стукнув по железу, причинило голове меньше беды. А красный шлем — это потому, что так голова человека виднее в зелени, и рядом работающий вальщик будет осторожнее.
Да, пилить и валить деревья в тайге — большое искусство. Вот и сейчас пила переливчато пела, вгрызаясь в твёрдую древесину кедра, плюясь во все стороны опилками, а работа подвигалась медленно: крепкий попался ствол. Не один десяток лет простоял кедр и стал от этого только твёрже. У других пильщиков то там, то тут с шумом и грохотом валились деревья, а этот кедр упрямо стоял на своём корневище, будто не хотел подводить своих жильцов! Как же так: сдать квартиру, да ещё кормящей матери с детёнышем, а потом завалиться — самому не жить и квартирантов задавить…
Не знаю точно, это ли удерживало кедр, но факт, как говорится, фактом: долгое время не мог повалить это дерево пильщик.
Что было в это время с мамой-медведицей? Ведь никакое землетрясение не может сравниться с тем, что пришлось ей испытать.
Жилище её не только тряслось и раскачивалось, но, по всей видимости, вот-вот должно было рухнуть.
Очень страшно было: солнечный луч светил прямо на красный железный шлем человека, и от этого казалось, что на голове у этого шумящего и жужжащего существа — огонь, целый костёр. Как же бежать? Дорога одна — прямо на это красное пламя. А принято считать, что огня медведи боятся.
И потом, детёныш. Он спал, причмокивая во сне и поуркивая. Что делать с ним? Как разбудить? Он-то ещё совсем малыш — ходить не умеет. Сразу попадёт в лапы к этим красноголовым.
Притаилась медведиха в дупле, стала ждать.
И дождалась — рухнул кедр.
Медведиха вздрогнула и прижалась к дереву так, чтобы детёныш удар меньше почувствовал, чтобы его совсем не придавило.
Свалили дерево, но самое страшное оказалось впереди. Ствол подцепили и медленно поволокли. Вот когда натерпелась страха медведиха. Швыряло и бросало её в разные стороны. При этом медведиха изворачивалась, упиралась лапами в стены дупла — что только не делала, чтобы все удары пришлись на неё и ни разу не ударили детёныша! Мать всегда мать, даже если она медведиха.
Надо сказать, что мох во многом помог уберечь от ударов сосунка. Не зря медведиха с осени натаскала столько мха.
Когда ствол кедра волоком тащили через лес, маленький медвежонок даже не ушибся. К счастью, не так далеко стоял огромный тупоносый грузовик-лесовоз. Если бы медведиха выглянула из дупла, она увидела бы на радиаторе… медведя. Да, у грузовика этого была такая эмблема. Раньше у «Волги» на радиаторе был быстроногий олень, а у этой тяжёлой рычащей машины — медведь.
Теперь к поваленному кедру подошли сучкорубы. Ведь армия вальщиков леса имеет в своём составе специалистов многих профессий. Первый пильщик — моторист. Его дело — спилить дерево и свалить. Но сваленное дерево — это ещё не ствол: оно всё в ветках и сучках. Они-то никому не нужны. Вот вторым и принимается за дерево сучкоруб с топором. Он обрубает у дерева все ветки и сучки, и дерево это уже превращается в ствол.
За сучкорубом идёт трелёвщик-тракторист. Он-то и вытаскивает ствол из леса на дорогу. А здесь строповщики в больших жёстких рукавицах опоясывают ствол железными тросами и кричат крановщику:
— Эй, там, вира помалу!
Эти строповщики и обнаружили медведицу с детёнышем. В тёмном дупле сразу не разглядеть было: мох это или медвежий мех. Притаилась мать с детёнышем.
Вот тут и пришла озорная мысль строповщикам и сучкорубам: «Давайте, братцы, пошлём подарочек на лесной склад. Вот напугаются!»
Думали недолго. Может быть, если бы подольше подумали, передумали 6. А тут раз — и заколотили дупло большой щепой с корой. Заколачивали быстро — пока сучья обрубали. А получилось лихо: издали и не видно, что кедр с заплаткой. Так жилище медведицы спилили, повалили, обрубили и заколотили.
Затем крановщик дёрнул рычаг, и связанный ствол медленно поднялся на воздух. Потом одно движение крановщика — и старый кедр стал спускаться на платформу грузовика-лесовоза.
К первому кедровику, который приютил у себя медведицу, привалили другие стволы, и, когда вся платформа была заполнена, бригадир лесовальщиков крикнул шофёру:
— Давай трогай!
А медведиха из дупла вылезть уже не могла. Так она, прижимая к себе детёныша, протащилась волоком по неровной лесной тропинке, была поднята краном ввысь, опустилась на платформу грузовика и теперь вот ехала в машине по тряской дороге, уложенной поперечными жёрдочками. Это была лесная лежневая дорога.
Думаю, что мало какому медвежонку-сосунку довелось так много и разнообразно путешествовать в первые недели после рождения.
А наш медвежонок за долгое путешествие даже прозрел. Хотя в тёмном дупле ему ничего не было видно.
Тем временем медведь на радиаторе лесовоза упёрся лбом в ворота лесосклада. Шофёр грузовика при этом так загудел, что задремавшая было в дороге медведиха (может быть, её укачало) проснулась и вздрогнула.
— Открывай, что ли! — кричал шофёр.
Раскрыли ворота, и медведиху оглушили выстрелы.
Тут она перепугалась не на шутку. Медведиха-то была стреляная. Ведь ей довелось однажды встретиться с охотниками, и где-то в боку она носила засевшую пулю. О, она отлично помнила об этом! Тогда звук выстрела и жгучую боль в боку она услышала и ощутила в одно время. А сейчас эти отвратительные хлопающие звуки следовали подряд один за другим. И, как назло, проснулся детёныш, перестал сосать, стал хныкать.
Вот беда так беда.
Медведиха притаилась — хотела выглянуть, но не смогла. А жаль! Она бы увидела просторный двор лесосклада, одинокую, брошенную людьми автомашину-лесовоз. Довольно далеко, где-то в углу огромного двора, — бревенчатый домик, куда пошли греться шофёр и строповщики. Вокруг же не было ни души.
А выстрелы?
Никто и не стрелял.
Просто за забором склада была лесобиржа. Проще сказать, штабеля свеженапиленных досок. Их перекладывали — сбрасывали — строповщики. И доски эти хлопали так, что издалека казалось — стреляют.
Да, самое время было бежать. А детёныша, который ещё не умел ходить, надо было взять зубами за загривок. Совсем ему это не больно. Так все медведи делают.
Но медведиха упустила время. Теперь ей не то что бежать — повернуться негде было.
Упущенное время, как известно, не воротишь.
Прошло несколько минут, совсем тихо стало кругом. А тут как раз подошли к лесовозу рабочие, начали сгружать стволы. По сгружённым стволам люди забегали и затопали.
Кто-то кричал:
— Эй, Маша, давай рулетку!
Жжик… — зажужжала стальная лента и выскочила из футляра, который был похож на консервную банку. Топая валенками, человек пробежал по всему стволу кедра, измеряя его длину. Потом крикнул:
— Здоров вымахал! Записывай — тридцать два метра. Хорош!
— Хорош, хорош, — повторял как бы про себя браковщик и уже нагнулся, чтобы написать на гладком срезе: «Стройлес».
Это большой почёт дереву: пойдёт на жильё людям.
Но, видно, жильё медвежье помешало этому кедру стать жильём человеку. Другой голос, женский, крикнул:
— А вы бы, дядя Карп, лучше глядели. Большой кедр, да дурной. Дупло же в нём. Да ещё заколоченное.
— Эх, собака тебя заешь, как же это я?! — сказал дядя Карп. — Хорош бы я был. Придётся другую резолюцию наложить.
И он написал на срезе кедра большими такими буквами: «Дрова».
Снова покатили ствол. Теперь уже не было ему почёта — на автомашинах разъезжать, на кранах, как на качелях, кататься. Грубые брезентовые рукавицы толкали ствол, как простое бревно, и бедная медведиха с детёнышем так вертелась, что у неё закружилась голова.
А малыш визжал всё громче и громче. Его, видно, тоже закружило.
«Да замолчи ты, — хотела сказать ему мать. — Ведь так, визгом этим, и выдать себя очень просто. Замолчи!»
К счастью, люди не услышали хныканье медвежонка. Сами они шумели, громко разговаривали, и где уж тут прорваться этому голоску, что только сегодня прорезался. Визг медвежьего детёныша утонул в шуме и гаме, который поднялся во дворе лесного склада. Ведь в общий хор шумов громко вступила циркулярная пила. А эта кого хочешь своим визгливым голосом перекроет.
Зиз… з… з… — раззвенелась, разжужжалась, распелась круглая и зубастая пила. К ней подкладывали одно бревно за другим, и не проходило и минуты, как даже самый толстый ствол был уже перепилен.
Вот уже подсунули и ствол старого кедра. Медведиха притаилась.
Вжикзз… — пела пила. От пули не погибла, кедром не придавило, волоком тащили — не ушиблась, краном поднимали — не разбили, а тут придёт медведице конец.
Нет, рано оплакивать медведицу и её сына. Как только вгрызлась в кедр циркулярная пила и задрожал ствол дерева, медведица рванулась что было сил, выбила щепу и шасть из дупла на снег. Теперь она не потеряла ни секунды.
Вот когда ошалели все пильщики-рубщики. Никто такого не видал, чтобы из бревна, на котором написано «дрова», да вдруг медведь выскочил. Здоровущий. С детёнышем в зубах.
Те, кто при пиле стоял, так и сели на снег. Кто во дворе работал, в стороны шарахнулись, закричали; кое-кто друг на дружку налетел — столкнулись от испуга люди.
Медведь во дворе!
Спасайся, кто может!
А медведихе не до людей. Ей бы шкуру свою спасти и детёныша не отдать.
Солнце и снег ослепили её, разозлили, ополоумили. Мчалась она что было силы и с разбегу стукнулась лбом о деревянный забор. Затрясла головой, зарычала, пасть раскрыла, и медвежонок от этого упал в снег.
К этому времени люди опомнились и уже бежали к ней, кто с дрючком, вроде багра, — им брёвна стаскивают и у него наконечник железный, — кто с топором, с ножом, с двустволкой.
Но медведиха не стала ждать людей: перемахнула через поваленный забор и дала ходу в сторону леса — только пятки её засверкали. Медведи же всегда так бегают — поднимая кверху пятки.
Кое-кто из людей погнался за богатой добычей, но не догнал. Медведь только кажется увальнем, а бегать очень здоров — не догонишь.
А что же с медвежонком?
Он распластался на земле — лапы во все четыре стороны; мордочка по глаза зарылась в снег; хныкал, бедняга, дрожал, плакал по-своему, по-медвежьи. Шутка сказать — только и знал он в жизни, что спать и сосать тёплое молоко да греться у маминой шубы. А тут бац — в холодный снег. С такой беды кто не заплачет…
Маша, учётчица лесосклада, подняла на руки медвежонка, отвернула полушубок и прикрыла его на груди тёплым мехом.
— Да не плачь ты, маленький, душу не трави. Сейчас кормить тебя будем.
Это был первый день жизни медвежонка среди людей. Ему давали сосать хлеб, намоченный в подслащённом молоке, его согревали в тёплом мехе, гладили. Постепенно медвежонок успокоился. Видно, и с людьми жить можно.
В тот же день ему придумали имя: Лесик — от слова лес, лесосклад, лесобиржа — кто знает. Вокруг всюду был лес и всё было с лесом связано.
Нет, не так-то просто оказалось забыть Лесику маму и первые счастливые недели его жизни. Конечно, сначала всё новое, неиспытанное кажется интересным.
Лесик увидел свет, людей, соску, почувствовал вкус другого молока, новый для него запах хлеба. А как приятно ему было, когда его гладили! Он тёрся шёрсткой о большие тёплые руки и поуркивал.
Но очень скоро людям надоело возиться с медвежонком. У них были свои дела. И Лесика отнесли в избу. Здесь вытряхнули какой-то ящик, в котором был песок, а затем Маша уложила дно ящика стружками и сказала:
— Вот она, твоя новая квартира.
Медвежонка уложили на свежие стружки, и хотя были они жёсткие и мало уютные (не мох же всё-таки), но Лесик, набравшись впечатлений и, главное, наевшись до отвала, сразу уснул. Ему снилась мама, тепло её шерсти, ласковость мохнатых лап — в общем, беззаботная жизнь в кедровнике.
А проснулся, и вот когда суровая жизнь обрушила на Лесика все свои невзгоды. Он почувствовал уколы шершавой подстилки, холод, голод и какой-то отвратительный запах, от которого першило в горле. Это был запах никотина в окурке: что может быть противнее?! Дело-то было в том, что медвежонка уложили в пепельницу лесосклада. Да, пепельницей здесь служил ящик с песком. Песок вытряхнули, а запах от папирос и самокруток остался.
Голодный, озябший и пропахший окурками, Лесик стал хныкать из всех своих медвежоночьих сил.
Его никто не слушал и не слышал. За окном визгливым голосом пела циркулярка, хлопали, как из ружья, доски, рычали автомашины-лесовозы, громыхали бревна. И люди, стараясь перекрыть этот лесоскладный шум, говорили криком. Где уж тут услышать голос маленького медвежонка!
А потом его повезли в город. При этом двое спорили. Мужчина говорил:
— Подумаешь, не поевши. А мы, бывает, в лесу, как в занос попадёшь или что другое стрясётся, — сутки не евши. Приедем и отъедимся за всё время. А он, медведь, — не человек.
Женский голос возражал:
— Не медведь он ещё, а ребёнок. Пусть медвежий, а всё равно ребёнок. Что вам можно, ему нельзя.
— Ну, не подвезли ещё молока! — криком ответил мужчина. — А начальство приказало — вези медведя. Ты мне не указуй!
Голоса эти так пугали Лесика, что он и хныкать перестал — притаился. Ох и горько же ему было, не приученному ещё к тому, что жизнь — это не только мамино тепло и молоко, но и нечто другое, иногда жёсткое, колючее, холодное, горькое и злое.
Так его и увезли с лесосклада некормленого. Правда, Маша, которая просила подождать, пока привезут молоко, положила рядом с Лесиком белую булку. Она даже накрошила этот хлеб, поднесла к мордочке медвежонка и сказала: «Ешь, дурачок». Но что с того? Медвежонок не умел есть. Он и пить-то ещё не научился — сосал только.
От голода Лесику стало ещё холоднее, и всю дорогу в тряской автомашине он похныкивал, устав уже плакать во весь свой голос. Но в конце концов уснул.
Надо думать, не мог быть на свете другой медвежонок, на долю которого выпало бы столько испытаний, сколько претерпел Лесик. Шофёр привёз его в город и оставил в машине посреди двора.
Лесик проснулся, когда шофёр уходил, лязгая и хлопая железными дверцами.
Кабина стоящего грузовика остыла, окна задёрнуло узорами, а при этом шёрстка Лесика покрылась инеем; из бурого он превратился в серебристого, вроде чёрно-бурой лисы. Только радости медвежонок не испытывал никакой. Наоборот — он всё время дрожал, хныкал и, должно быть, по-своему, по-медвежьи звал маму. Где ей было услышать?!
Голод и холод не давали Лесику уснуть.
А потом пришёл шофёр и взял под мышку ящик с медвежонком. При этом рукав куртки шофёра чуть не касался Лесика. Медвежонку очень хотелось прижаться, потереться о чью-нибудь лапу или руку, но от этой руки так страшно пахло! Потом в жизни ему всегда виделось то первое тяжкое путешествие, когда он попадал в автомашину, пропахшую бензином, или когда над ним склонялся человек, хлебнувший перед этим водки, или другой какой-нибудь жидкости, отвратительно пахнущей. Лесику запах этот был очень противен.
В первый же месяц своего рождения Лесик проехал по лесной дороге в бревне, а потом на тряском лесовозе, покачавшись в воздухе на крюке подъёмного крана, побывал, можно сказать, в пасти зубастой циркулярной пилы, а затем в кабине грузовика. Теперь медвежонок-путешественник попал в товарный вагон. Там была небольшая такая загородка, где ехал проводник Дидусенко со зверями.
Это был большой бородатый человек, и борода его была такой длинной — свисала ниже пояса.
Однако не сразу Лесик попал к этому человеку. Люди звали проводника Егором Исаевичем, а звери — много сотен зверей, побывавших в обществе бородача, — любили его. У большинства зверей есть хорошая особенность, хороша она и для человека: на добро отвечать добром и лаской.
В вагоне стояли три небольшие клетки. В одной поблёскивала круглыми зелёными глазами большая чёрно-жёлтая не то кошка, не то охотничья собака. Тонкая, гибкая, туловищем своим она напоминала гончую, а торчащими вверх ушами — кошку.
Когда Егор Исаевич кормил этого зверя, зверь мурлыкал, как кошка, но так громко, будто это мурлыканье усиливал радиорепродуктор.
— Ешь, Манька, ешь, — приговаривал звериный проводник, переворачивая на железном листе кусок сырого мяса. — Ешь, милая, чисто, ничего не оставляй. Так-то, Манька, так…
Он разговаривал с гепардом Манькой, будто это и впрямь был котёнок. А гепард ведь опасный зверь — хитрый и коварный.
Совсем недавно Манька металась в своей клетке и так грозно мяукала, что это мяуканье можно было принять за рычанье. Она скалила клыки, грозно фыркала и брызгала слюной.
Когда Маньку грузили в вагон, служитель из Зооцентра сказал на прощанье Егору Исаевичу:
— Не завидую я вам. Замучаетесь. А то и не довезёте.
Дидусенко промолчал. Согласиться? Нельзя. Спорить? Утверждать, что справится, — получится хвастовство.
Но про себя Егор Исаевич думал: «Подружимся с Манькой. Не может такого быть, чтобы не подружились. Не таких обламывал».
Да, с Манькой получилось не так-то просто.
Но вот было в Егоре Исаевиче какое-то волшебство — умел он приручать зверей, даже самых диких, и довольно скоро и гепард тёрся мордой о его рукав, выгибал спину и помахивал длинным и сильным хвостом.
И это не было чудом. Просто Егор Исаевич знал, что не только человеку, но и зверю нужна забота и ласка. А в глазах Маньки он увидел теплоту и как бы просьбу о добре и снисходительности. Конечно, не сразу удалось приручить новую пассажирку. Но чем больше добра и ласки отдавал Дидусенко Маньке, тем больше исчезали у гепарда враждебность и недоверие. А потом возникла просто дружба.
В этом же вагоне ехала маленькая выдра. Егор Исаевич кормил её рыбой, насыпая маленьких рыбёшек в глиняную мисочку. Наевшись, выдра протягивала Егору Исаевичу одну или две оставшиеся рыбёшки. И она была в числе его друзей.
Третью клетку занимала просто собака, по имени Инга. Но собака эта была «гвоздём» цирковой программы. Она умела считать, читать и даже писать. Как Инга справлялась со всей этой программой начальной школы, знал её дрессировщик. Зрители в цирке видели только конечный результат: учится на пятёрку. Лохматая, среднего роста — ничем внешне не примечательная, — Инга сидела в своей клетке с таким видом, точно общество гепарда и выдры и даже самого Егора Исаевича было ей не по душе. О чём говорить! Со своим дрессировщиком Инге доводилось ездить в отдельных купе мягкого вагона и даже летать на реактивном «ТУ». Она была аристократкой. И характером своим никак не походила на Славиного Шустрика.
Егор Исаевич недолюбливал Ингу, как вообще ведь всегда не любят тех, кто много воображает и высоко задирает нос. Но кормил он собаку так же заботливо, как других пассажиров этого звериного вагона, потому что был человеком честным и свои личные отношения не примешивал к служебным обязанностям. Привели знаменитую Ингу неизвестно почему в его вагон — значит, надо оказать ей гостеприимство и внимание. А это было первым правилом Егора Исаевича.
Вот в эту-то компанию и попал Лесик. И как?! — запертый в душном, тёмном, пропахшем водкой и бензином чемодане.
— Ах ты бедолага! — сказал Егор Исаевич, так низко наклонившись над Лесиком, что длинная борода проводника зверей коснулась мордочки медвежонка. А поскольку Егор Исаевич был непьющий и некурящий, борода эта пахла только мылом да ещё молоком и хлебом.
Ну, как тут Лесику было не вспомнить маму! Ведь известное дело: у нас, людей, зрительная память — то есть мы видим и запоминаем, снова увидим и вспомним. А у зверей память иная. Запомнит зверь запах и по этому запаху вспомнит человека, еду, дом — всё, что у людей запечатлевает зрение.
Когда к Лесику наклонился проводник, медвежонок заурчал, приподнялся и стал тереться об его бороду.
— Хороший, хороший, сиротка ты моя, — гладил его проводник большой, огрубевшей от работы ладонью.
Но для Лесика не могло быть ничего радостнее. Эта же рука дала ему бутылку с тёплым подслащённым молоком, и сладкое тепло полилось в желудок.
Возможно, при этом Лесику снилась мама-медведица, а ещё вернее, ему просто казалось, что мама рядом с ним.
Между тем гуднул электровоз, звякнули буфера, и, щёлкая и покачиваясь на рельсах, поезд понёсся на юг, увозя Лесика в новую, неизвестную жизнь.
Егор Исаевич начал возить зверей в те далёкие времена, о которых мы уже стали забывать. На заводах и фабриках работали тогда по десять — двенадцать часов, спали на двухэтажных нарах, в школах провинившихся учеников били линейкой по пальцам, а то и сажали в карцер на хлеб и на воду; офицеры давали солдатам зуботычины. Много было тогда людей, которые работали и голодали. А попадались и такие, что никогда не работали, принимали ванны из молока или из дорогого вина и страдали оттого, что объедались.
В такие вот времена, что были не когда-то там давным-давно, а в начале нашего же века, Егор Исаевич, или, по-тогдашнему, Егорка, оставшись без родителей, пристал к цыганскому табору. Ему было хорошо: вольготно спать под звёздами, есть из котла кашу с дымком, купать лошадей — жить жизнью цыгана. Но так было, пока цыгане не взяли его с собой покупать медведей. Мишки — это же первые артисты цыган. Егорка знал уже, что медведей обучают кувыркаться, бороться, становиться вниз головой и ещё многим штукам. Мишки привлекут зрителей, будут развлекать их и смешить, а потом пойдут на задних лапах, с медным тазиком в передних. И звонко посыплются в этот тазик монеты.
И вот на ярмарке, в передвижном цирке, цыгане купили двух медведей-подростков.
Это были первые медведи, которых Егор увидел в своей жизни. Шерсть на них свалялась, глаза были грустными, и ничто не говорило о том, что это звери, хищники, хозяева леса, тайги. Жаль было, ох как жаль этих пригорюнившихся, робких и забитых зверей.
Егорка хотел погладить медведя, но ему сказали: «Нельзя. Он только кажется смирным, а подойди к нему, сунься — загрызёт».
Нет, не верилось Егорке, что этот усталый и сонный мишка может наброситься на человека…
Получив деньги, хозяин зверинца спросил цыгана:
— Как повезёте без клеток?
— Повезём.
— Не боитесь?
— Пусть они боятся.
— Дело хозяйское — медведи уже ваши… Егорка видел, как новые хозяева дали медведям солонину, да ещё вываляли её в крупной рыжей соли. При этом Егор подумал: «Пить захотят мишки. А дорога длинная». Но им уже готовили питьё. В большом ведре разбавляли тёплой водой и сахаром вонючую белую жидкость, и на Егора пахнуло тем отвратительным запахом, который шёл и из раскрытых дверей кабака.
Да, мишек спаивали. Объевшись солёным, медведи жадно набросились на подслащённую водку, перепились и заснули крепчайшим сном.
Теперь звери были не страшны.
Новые хозяева клещами выломали у них клыки и когти, а сквозь ноздри продели тяжёлое железное кольцо. К этому кольцу была прикована цепь, и теперь закованные звери были совсем беззащитны. Попробуй не потянись за цепью — кольцо станет рвать ноздри.
Недолго ехали мишки в повозке. Проснувшись и ещё не соображая, что к чему, они свалились на землю, но тут же побежали за повозкой — кольцо рвало нос, причиняло нестерпимую боль.
Как же они при этом жалобно ревели!
Егорка убежал от цыган. Много жестокого, несправедливого испытал он уже в те годы, но этого издевательства над беззащитными животными перенести не мог. Крадучись и прячась, Егорка пропутешествовал в товарных вагонах и на платформах в более тёплые края. А попался ему эшелон со зверями, и он пристал к нему, стал помогать проводникам убирать клетки, кормить четвероногих пассажиров. Было ему тогда столько лет, сколько Славе: меньше тринадцати.
Так вот и пристрастился Егор Исаевич к своей профессии, можно сказать, сызмальства. И, может быть, именно потому, что в детстве, когда виденное запоминается на всю жизнь, он столкнулся с жестокостью, проводник Дидусенко был всегда ласков и добр со своими четвероногими пассажирами. Когда же ему говорили что-нибудь вроде того, что трудная, дескать, зверюга, намаешься с ней, надо быть построже и поосторожнее, он отвечал: «Зверь — он тоже ласку любит. А полюбит человека, станет послушным».
Да, Лесику, можно сказать, повезло. Как только он попал к Егору Исаевичу, его окутало тепло ласки, которая так нужна всем малышам.
В тот раз, когда Дидусенко получил маленького Лесика, проводнику предстоял небольшой рейс: отвезти своих беспокойных пассажиров в звериную гостиницу, а проще сказать, в распределитель, где зверей сортируют — кого куда отправить.
Засвистел кондуктор, гуднул локомотив, звякнули связки, вздрогнул и покатился вагон. Лесик не обратил на это внимания. Что ему — не на таком транспорте путешествовал.
Зато аристократка Инга заскулила, а потом залилась протяжным лаем, будто хотела сказать, что товарный вагон не по ней, она протестует, потому что привыкла ездить в мягких вагонах с диванами и шёлковыми занавесками на окнах.
Гепард Манька, как только поезд тронулся, громко замурлыкала, и это её мурлыканье казалось песней под стук колёс.
Взволновалась по-настоящему только выдра. Она металась из угла в угол своей клетки, кто знает почему.
Егор Исаевич пытался её успокоить, протягивая ей симпатичную такую рыбёшку. Какое! Выдра так вертелась и бегала, что казалось, вот-вот оцарапается или разобьётся о прутья клетки. Может быть, она вспомнила своё водяное жильё, а сухопутное путешествие особенно сильно испугало её? Дескать, уезжали от воды. А на суше выдре погибель.
Егор Исаевич, должно быть, понял это. В его вагоне была припасена бочка с водой. Он зачерпнул воды в низкую шайку и поставил её в клетку. А выдре этого только и недоставало. Вода плескалась оттого, что вагон раскачивало, выдра мылась, гладила себя по мокрой шёрстке и сразу присмирела.
А наутро звери-путешественники были уже в своей гостинице. Здесь-то и познакомился Лесик с медвежонком Мишкой.
Но об этом в следующей главе.
Тут было всё совсем как в настоящей гостинице. И, я бы даже сказал, в хорошей гостинице, где приезжающих каждый день встречают приветливо, моют, причёсывают и кормят.
В то же время это был и санаторий или даже больница. Всех без исключения приезжих осматривал врач, у них измеряли температуру, выслушивали сердце и лёгкие. Только врачебные инструменты и приборы были раз в десять больше привычных. Я говорю — «были», потому что, скажем, обезьяне-мартышке ставили термометр такой же, к какому привыкли мы. Ну, а слону или жирафу, естественно, ставили большой термометр, величиной с зонтик. Конечно же, для слонов и жирафов здесь были специальные помещения с очень высокими потолками.
Егор Исаевич был здесь своим человеком.
Огромный орангутанг лез по прутьям клетки под самый потолок, раскачивался, выгибался, прыгал; он был здесь давно, лечился и хорошо знал Егора Исаевича, с которым приехал в эту гостиницу. И вот теперь, как бы желая его развлечь, демонстрировал проводнику своё искусство.
Маленький оленёнок Бемби подбежал к самой решётке своего загончика, прося у Егора Исаевича что-нибудь вкусненькое. А у проводника всегда был припасён в карманах сахар. Он протянул его на ладони оленёнку, а другую руку просунул сквозь решётку, погладив молодого красавца.
В гостинице уже была пристроена гепард Манька; проверили температуру и пустили в искусственный водоём водолюбивую выдру; а буяниху Ингу посадили на цепь в наказание за плохое поведение и зазнайство.
Теперь подошла очередь Лесика. Егор Исаевич взял его сонного из вагона и понёс на руках. При этом Лесик поуркивал, что он делал всегда, когда ему было приятно.
— Вот так, — говорил Егор Исаевич дорогой, как бы ни к кому не обращаясь, — пойдёшь к своему старшему товарищу. Этот шалун научит тебя, несмышлёныша. А то ты совсем ещё необученный.
Проводник внёс Лесика в пустую, казалось, клетку, где в тёмном углу валялся на полу вывороченный полушубок. Так решил бы любой человек, зайдя в этот зарешеченный загон.
Егор Исаевич опустил Лесика на пол и поворошил мех, лежащий в углу.
— Ну, ну, вставай, соня! Дружка я тебе привёл.
Шуба шелохнулась, развернулась, из неё выглянула острая медвежья мордочка и блеснули два глаза. Мишка зевнул, раскрыл розовую пасть. Чувствовалось, что он недавно поел, был охвачен сладкой истомой, и ох как не хотелось ему просыпаться! Но Егор Исаевич не давал медвежонку покоя. Он хотел, чтобы встреча Лесика с новым товарищем произошла здесь, сейчас. Только тогда проводник мог бы уехать со спокойным сердцем. Многолетний опыт Егора Исаевича говорил, что маленького медвежонка лучше всего воспитает только медведь. Так же, собственно, обстоит с любым зверёнышем. Львёнка должны воспитывать лев и львица, а тигрёнка — тигры, леопардика — леопарды.
«А как же, — спросите вы, — живут и воспитываются маленькие зверушки на площадках молодняка?»
Живут там малыши: медвежата и львята, тигрята и волчата — все вместе. В зоопарках площадка молодняка — это, конечно же, самый интересный уголок, где весело бегают взапуски, кувыркаются и небольно хватают друг дружку маленькими зубами зверёныши, играющие, как комнатные котята. Да, смотреть на них очень занятно. Но вот, скажем, медвежонок подрос и его надо пустить, как говорят звероводы, в стадо. Иначе говоря, в вольер или загон, где живут одни только медведи. Тут с малышом этим беда. Старшие не сразу принимают новичка. Не любят они пришельцев с площадки молодняка. Пока не привыкнут, конечно. А вот детёныша, который приходил с матерью или даже без матери, но из-под её, так сказать, крылышка, встречают куда более приветливо. Почему? Звероводы хорошо знают, что дурные примеры заразительны. Медвежата, скажем, перенимают шалости не только медвежьи, но и других зверей. Ведь малыши всегда рады пошалить и в этом очень уж подражают друг дружке. А взрослые медведи, если и терпят шалости свои, медвежьи, то никак не могут согласиться с тем, что детёныш их породы шалит как-то по-другому. Это они считают крайней невоспитанностью, или, как говорят у людей, признаком дурного тона.
Вот почему Егор Исаевич, который успел привязаться к маленькому Лесику, хотел определить его на воспитание в медвежью семью.
Знакомство Лесика с медвежонком-подростком произошло быстро. Старший ткнул младшего носом в живот, отчего Лесик свалился, но тут же поднялся и стал тереться о шерсть своего нового друга. При этом Лесик поуркивал от удовольствия, а старший Мишка небольно хватал его зубами и рычал, но тоже добродушно, как рычат, играючи, собаки.
— Ну, познакомились, — сказал как бы про себя Егор Исаевич.
А его уже звали. Звериному проводнику всегда некогда. В дороге за беспокойными четвероногими пассажирами нужен глаз да глаз. А приехал, сдал зверей — готовься в новую дорогу.
В этот раз Егора Исаевича торопили — ему предстояло проводить за границу большой эшелон зверей. Тут были маленькие лоси, верблюды, медведи, — всё это не вызывало тревоги, к этим пассажирам Егор Исаевич привык. Но были в эшелоне два необычных путешественника: жираф и бегемот. Они вызывали тревогу и озабоченность. В самом деле, как быть с жирафьей шеей? Она ведь ни в один, даже самый высокий загон не войдёт. А бегемот — это же не выдра, которую можно побрызгать из бадейки. Этот зверь привык и в неволе купаться и плавать в большом бассейне. А оставь его без воды, и бегемот заболеет: его толстая кожа, с виду неуязвимая, как танковая броня, на самом деле нежна и капризна. Оставьте бегемота без воды, и его кожа сразу же взбунтуется против сухости. Всё тело бегемота покроется трещинами, и это может привести к самому печальному концу.
Как же быть?
Как перевезти бегемота, да ещё далеко — через две страны?
В Зооцентре Егору Исаевичу сказали:
— Может быть, не возьмёте этот эшелон?
— Почему?
— Ну, так…
Проводник Дидусенко знал отлично, что «ну, так» не бывает. Когда люди употребляют это выражение, за ним кроется что-то, о чём не хочется говорить.
Егор Исаевич понимал, что его жалеют, хотят сделать ему скидку на возраст, и он сказал:
— Нет, эшелон этот я никому не отдам. Я же перевозил крокодилов…
Тут надо сказать несколько слов об этом людоеде, который, пожалуй, пострашнее, чем лев и тигр.
Крокодил имеет «перископ», как подводная лодка. На воле он тихонько лежит в тёплой мутной и неглубокой воде, погрузив в неё всё своё туловище, которое сливается с водной поверхностью. Сверху находятся только приподнятые глаза и ноздри. Но их и не увидишь. Пришёл купаться маленький африканец или женщина спустилась к реке полоскать бельё — крокодил выскакивает из воды, ударяет свою жертву хвостом, тут же хватает железными челюстями, утаскивая в более глубокое место. Да, челюсти действительно можно назвать железными. Если крокодил теряет зуб, вместо него вырастает другой. Этими «вечными» зубами он может хватать что угодно, а желудок крокодила справляется, в конце концов, даже с наконечниками от копий, которые, случается, попадают ему в пасть.
Конечно, Егор Исаевич перевозил не взрослых крокодилов, а крокодилят, и то в специальной ванне. Но и они были капризными и опасными пассажирами.
А как организовать путешествие длинношеего жирафа? Построить для него специальный вагон?
Да, нечто в этом роде пришлось сделать. В эшелоне, который сопровождал Егор Исаевич, проделали в крыше вагона отверстие и накрыли его стеклянным колпаком. Вот было зрелище для тех, кто видел этот поезд! Мчатся закрытые товарные вагоны, и над одним из них жирафья шея и голова с рожками.
Но эта придумка так просто не прошла. На границе железнодорожники покачали головой:
— Хитро придумали — жирафа под колпак. Только придётся вагон этот отцепить. Не пройдёт жирафья голова под первым же путепроводом. Самой малости не хватит — одного или полутора метров. Но и этого достаточно, чтоб снести с жирафа голову. И будет у вас жираф без головы.
Да, сложная получилась ситуация. И с бегемотом тоже хлопот полон рот. Но об этом потом. А пока что надо рассказать о валдайском медвежонке, поскольку эта глава называется «Мишка валдайский».
Когда Егор Исаевич принимал звериный эшелон, разговор вертелся всё время вокруг бегемота и жирафа. Известное дело: язык всегда вертится вокруг больного зуба. А кончился этот разговор так.
— Хорошо, — сказал Егор Исаевич, — завтра будет готов стеклянный колпак для жирафа, и мы выедем. С бегемотом, я думаю, тоже всё обойдётся. Лосят повезём в кассетах. А вот медвежонка придётся оставить до следующего раза. Медведь для берлинцев не редкость. И без него хлопот много.
С проводником не соглашались. В пересыльном зоопарке «постояльцы» ведь долго не задерживаются. Доктора их проверили: измерили температуру, прослушали лёгкие и сердце, просмотрели кожу и шерсть, и в путь. С медвежатами и того проще. Медведь — зверь простой: если от еды не отказывается — значит, здоров. Его тогда и проверять нечего.
Вот и уговаривали работники пересылки Егора Исаевича: «Возьмите медвежонка, возьмите. Он у нас необычный, смышлёный, можно сказать дрессированный. Валдайские медведи всегда отличаются и красотой, и сообразительностью. А этот валдаец — синеглазый красавчик».
Нет, не взял проводник медвежонка. У него и правда хватало забот с жирафом и бегемотом. А может быть, хотел он, чтобы умный валдаец пока что поучил уму-разуму несмышлёныша Лесика. Кто знает? Так и уехал проводник Дидусенко в необычном поезде со стеклянным колпаком, оставив на пересылке Мишку-валдайца.
А теперь посмотрим, что же случилось на границе с жирафом и как прошло сухопутное путешествие водолюбивого бегемота.
В зверином эшелоне, если вы помните, кроме капризных и слишком больших для путешествия по железной дороге жирафа и бегемота, были ещё верблюды и маленькие лоси. Их всех называли одним именем — «бемби». Так вот, с этими бемби и верблюдами дело обстояло проще простого. Лосята покорно втиснулись в кассеты — узкие и высокие ящики, где ни сесть, ни лечь, ни повернуться. Да, вот так, зажатыми со всех сторон, они проехали больше тысячи километров и только глаза бемби, большие и очень грустные, говорили о том, как тяжело далось им это путешествие. Забегая чуть вперёд, я скажу, что в Берлине, когда лосят вывели из кассет, все они опустились на землю: за долгое путешествие ноги у них затекли и сразу же подогнулись. Однако не огорчайтесь. Прошло полчаса, час — и все бемби, один за другим, медленно поднялись, тут же на грузовом дворе товарной станции сделали разминку, с аппетитом поели и отправились в необычное для них путешествие по улицам Берлина.
Итак, лосята, а ещё в большей степени верблюды оказались совсем нетребовательными пассажирами. У верблюда ведь есть большой запас еды и воды в собственном горбе. Он, корабль пустыни, долго может не есть и не пить.
Но с бегемотом пришлось повозиться. Его в кассету не воткнёшь. И вообще, какая там кассета, когда этот ещё подросток — бегемот весил две с половиной тонны. Для него была приготовлена специальная дорожная клетка, конечно, тоже тесная, как футляр. Пытались его туда заманить и так и эдак — не идёт, и всё тут. Попробуй сдвинь с места две с половиной тонны на коротких и толстых ногах. Недаром говорят:
Ох, нелёгкая это работа —
Из болота тащить бегемота!
Егор Исаевич решил использовать бегемотью слабость — прожорливость. Ничего не скажешь, больше всего любит эта зверюга поесть. Вот и положили в дорожную клетку кипу свежего пахучего сена, а поверху этот салат для бегемота украсили ещё разноцветными овощами — морковкой, брюквой и свёклой. Заманчиво получилось и очень уж аппетитно. Можно предположить, что сердце бегемота дрогнуло, и он, медленно перебирая ногами-тумбами, втиснулся в клетку-футляр. Мгновение — и за ним захлопнулась подъёмная решётка — шибер.
Можно ехать?
Ничуть не бывало.
Пронёс по воздуху трёхтонный подъёмник дорожную клетку с бегемотом, втащили её в вагон, а затем туда же стали вкатывать бочки. Четыре бочки огромные, а пятая поменьше. Бочки поставили на попа и откупорили. В четырёх была вода, в пятой — вазелин.
Тронулся поезд, и Егор Исаевич зачерпнул ведром из бочки, обдал бегемота водой.
Как же тот отфыркивался и раскрывал пасть, выражая этим свой восторг!
Ещё и ещё ведро. Теперь бегемот морщил кожу, собирал её в складки и отряхивался. Вода не задерживалась на бегемотовой коже — она стекала с неё как по маслу. И впрямь бегемот был покрыт жиром. Ведь и мы смазываем иногда кожу жиром, чтобы она не потрескалась от загара или от большой сухости. Так же поступил Егор Исаевич с бегемотом. Окатив его водой, он зачерпнул деревянной лопаточкой вазелин и принялся растирать чёрную блестящую спину. А бегемот при этом вертелся, будто и не было в нём этих тонн веса. Он подставлял то один бок, то другой, перебирал своими короткими ножками и, если бы мог выразить свои чувства словами, наверно, сказал бы: «Спасибо, Егор Исаевич. Эта процедура мне очень-очень по душе».
Да, у проводника дорогой со своими пассажирами много работы: накорми и убери, убери и накорми. И спят-то звери не обязательно ночью, а когда им вздумается. Проводнику же круглые сутки с ними забота. Но в тот раз пассажиры были особенно беспокойные: бегемота надо было то и дело мыть, а в жирафовом вагоне взбираться на лесенку-стремянку, чтобы кормить длинношеего путешественника.
Что же до лосят, то они смирно стояли в своих узких ящиках, жевали корм и отфыркивались, когда наедались и хотели сказать проводнику, что хватит их кормить.
Половина трудного путешествия осталась уже позади, когда на границе ГДР железнодорожники вдруг отцепили вагон с жирафом. Почему это случилось, мы уже знаем: путепроводом снесло бы голову жирафу. Ведь стеклянный колпак был намного выше трубы паровоза, а над трубой этой путепровод нависал всего лишь в полуметре.
Ну что, отправлять жирафа от границы до Берлина пешком? Не дойдёт. — Вернуть обратно? Нет, это было не в характере Егора Исаевича.
А тут, как назло, бегемот начал нервничать. Души душами, а всё ж таки это не бассейн. Ещё два-три дня, и это толстокожее, но очень уязвимое животное погибнет.
Проводник это понимал и потому дорожил каждым часом. Немецким железнодорожникам он сказал:
— У меня одна только просьба: подцепите к вагону с жирафом открытую платформу.
— А путепровод? Его же выше не поднимешь.
— Знаю.
— Не было бы беды?
— Не будет. У меня нет ни минуты. Бегемот нервничает. Надо торопиться.
И немецкие железнодорожники сделали всё быстро: состав расцепили, за жирафовым вагоном пошла открытая платформа. Когда же поезд остановился перед путепроводом, Егор Исаевич влез на крышу вагона, отвинтил прозрачный колпак, уложил его на платформу и вошёл к жирафу.
— Ну, брат, придётся тебе поклониться. Ничего не поделаешь. Для тебя это лучше, чем потерять голову.
На длинную жирафью шею накинули цепь и медленно стали пригибать маленькую его голову к полу вагона. А затем цепь эту приковали к полу.
Приятно ли это было жирафу? Конечно, нет. Он так и норовил лягнуть Егора Исаевича. К счастью, это ему не удалось. А Егор Исаевич работал в темпе пожарного в горящем доме. Он предупредил железнодорожников, что жирафу больно, что каждая минута дорога, как во время хирургической операции.
Как только приковали голову жирафа к полу, раздался свисток кондуктора, затем гуднул паровоз, звякнули буфера, и поезд пошёл под путепровод.
Всё это время Егор Исаевич стоял на коленях у склонённой головы жирафа.
— Потерпи, дружок, — говорил он и гладил жирафа между рожками, — в дороге что не бывает. Вот и путепровод над нами. Слышишь? Сейчас я тебя раскую.
Казалось, жираф понимал, что говорит ему Егор Исаевич. Он покорно смотрел в пол вагона, подушка на шее давила мягко — цепи жираф не чувствовал и теперь не брыкался, терпеливо ожидая, когда его раскрепостят. Как только прошли под путепроводом, проводник снял цепь, и жираф снова поднял свою гордую голову, просунув её в отверстие вагона. Он увидел небо, далёкие пути, светофоры и, наверно, подумал, что жить хорошо. А там его накрыли прозрачным колпаком, который везли следом за вагоном с жирафом на открытой платформе. Жираф покрутил своей маленькой головой в стеклянном колпаке, и его повезли дальше, в Берлин.
Да, это было одно из самых трудных путешествий Егора Исаевича. Когда поезд со зверями пришёл в Берлин, ему хотелось только одного: спать. Но Егор Исаевич не изменил раз и навсегда заведённому порядку. Как только беспокойные пассажиры были приняты, он помылся, побрился и поехал в Трептов-парк. Здесь-то и произошла у него встреча со Славиком. Но, прежде чем рассказать об этой встрече, надо вернуться в Московский цирк к Славику, которого мы оставили с униформисткой тётей Лизой.
Когда в цирке гаснут огни и в последний раз ударяет барабан, после чего совсем умолкает оркестр, сразу становится холодно, сумеречно, а проще сказать — буднично. Хотя только что тут же на арене был праздник разноцветных огней, весёлой музыки, необычных трюков. И в несколько минут всё это кончилось, погасло, умерло…
Слава особенно сильно ощутил эту резкую перемену. Пока акробаты крутили «солнце», флик-фляк и сальто-мортале, а проще сказать, разные акробатические трюки, пока гимнасты и гимнастки посылали публике «комплимент», улыбаясь, раскланиваясь, изящно отставляя то одну то другую ногу и приветственно поднимая руку, пока медведи проделывали свой самый сложный номер «лапы в лапы» (один лежал на спине, а другой на его лапах выжимал стойку), — пока всё это великолепно-весело-красочное менялось на ярко освещённом круге арены, Слава думал о своём Мишке и считал, что вот-вот найдёт его. Но вот произошёл разговор с униформисткой тётей Лизой, и хотя она была очень добра и внимательна, встречи с Мишкой не произошло и медвежонок как бы ускользнул из-под самых, можно сказать, Славкиных рук. А что может быть обиднее?!
Слава был уже в дверях, где встретился прямо, как говорится, нос к носу с высоким худым стариком, у которого были седые брови и красные щёки, но не сплошь, а румяные от множества красных прожилочек. Зато губы старика были бледно-фиолетовые, и весь он казался каким-то серо-одноцветным.
— Мальчик, ты что здесь делаешь?
— Я?
— Ты, конечно.
— Мне нужно. Я… — Слава поначалу растерялся, но тут же сам себе приказал: «Ну-ка, не трусь. Смело давай» — и сказал: — Я по делу — по поводу медвежонка.
При этом он сам очень удивился своему басовитому голосу начальника, или там управдома, и слову «по поводу». Чего, правда, не сделает человек с перепугу.
Тётя Лиза в это время вышла уже в другую дверь — туда, где были клетки со зверями, и Слава остался вдвоём с этим худым белогубым стариком. Нет, строгим таким и злым он показался Славе только в первое мгновение. А в следующее мгновение Слава поразился его вежливости и внимательности. Можно было подумать, что Слава какой-нибудь там ревизор-контролёр. Это с ними, наверно, так разговаривают:
— Прошу вас — войдите. Присядьте. Минуточку, я прикрою форточку, а то вам надует. Вот так. Очень рад…
Старик говорил всё это, а Слава между тем думал: «Откуда я знаю этого человека? Где, когда я его видел?» Бывает же такое: знаешь, что видел человека, где и когда — хоть убей не вспомнить.
Вспомнил! Вспомнил!! Это же и есть профессор Булатов. Только совсем недавно он был не таким одноцветно-серым, можно сказать, будничным. На арене дрессировщик Булатов был чернобровым красавцем: глаза его блестели, толстые красные губы раскрывались в улыбке, и Слава видел его сверкающе-белые зубы.
А теперь?! Но это, конечно же, был он! Он!! Он!!! Булатов!
Никак Слава не мог понять, чем это он так понравился профессору Булатову. Славе ни о чём не пришлось его спрашивать. Знаменитый дрессировщик, профессор сам говорил, говорил, говорил. Как первый ученик, вызубривший урок на пять с плюсом.
Булатов рассказывал:
— У нас был медвежонок Юркий. Отменный мотоциклист. Во время репетиции — это было за границей — он выскочил на своём мотоцикле в ворота и помчался по улице.
— Ну! — только успел воскликнуть Слава.
— Вот вам и «ну». Полицейские шарахались в стороны, но переключали на зелёный свет все светофоры. А мы гнались за мотоциклом, вскочив в такси. Мишка несётся, мы за ним…
— Как в кино, — вставил Слава, но Булатов его не слушал.
Он говорил:
— Еле догнали озорника. И тут же подоспел полицейский в металлическом шлеме. Взял под козырёк и вежливо так: «А права на вождение мотоцикла у медведя есть?» И знаете, потом полицейский комиссар пришёл к нам на представление и вручил права на вождение мотоциклом на имя господина Юркого… Вы запишете?
— Это сказал полицейский? — спросил Слава.
— Нет, — сказал Булатов, — это я спрашиваю: вы запишете?
Слава кивнул головой: «Запомню и так».
Действительно, как такое не запомнить!
Потом Булатов рассказал, как за границей, в другом городе, ему заявили, что не может медведь так управлять мотоциклом. Тут какой-то фокус: либо это люди в медвежьих шкурах, либо мотоциклы управляются по радио. Этих маловеров убедили, что никаких фокусов нет — медведи как медведи и машины у них самые обычные. «Нет, — заявил хозяин фирмы мотоциклов, — не верю. Пусть медвежата поездят на моих мотоциклах — обычных, у которых нет никаких приспособлений. Я завтра же пришлю два таких мотоцикла». Этому фабриканту сказали: «Присылайте». Через два дня медведи выехали на манеж, восседая на мотоциклах этой заграничной фирмы.
Но хозяин-фабрикант не растерялся. Он тут же развесил по всему городу рекламу:
«Наши мотоциклы так удобны и легки в управлении, что не только люди, но даже медведи быстро научились кататься на них».
Слава слушал профессора Булатова и всё время хотел спросить о своём Мишке, но профессор был из тех людей, которые говорят сами, а другим говорить не дают. Правда, всё, что Булатов рассказывал, было Славе очень интересно.
Оказывается, медвежий характер чаще всего портят люди.
Услышав об этом, Слава воскликнул:
— Не может быть!
— А вы слушайте и не перебивайте! — властно сказал, как приказал, Булатов.
И Слава почувствовал, что дрессировщик такой человек, воле которого подчиняются не только звери.
— Разве вы не знаете, как люди ради забавы дразнят зверей? — спросил Булатов. — Их слепят лампами, чтобы сфотографировать. (При этом Слава вспомнил случай со своим Мишкой, которого хотела сфотографировать мама. Но он промолчал. Слава уже побаивался Булатова и думал о том, что будь у них такой учитель в классе, никто, должно быть, не играл бы на уроке под партой в поддавки и вообще…)
— Вы меня слушаете, — Булатов тронул Славу за рукав, — или думаете о чём-то своём?
— Слушаю, слушаю! — воскликнул Слава.
— Так вот, — продолжал Булатов. — У меня была медведица, по имени Машка…
— Машка?!
— Да, Машка! Не перебивайте. Её привезли ко мне из зверинца. Так вот, более злобного зверя я не видел. А почему?..
Слава молчал и думал: «Неужели тихая, ласковая Машка могла превратиться в злобного зверя? Нет, это невозможно!»
Булатов между тем продолжал:
— Потому стала она такой, что в зверинце медведя этого дразнили, совали ему в клетку палки — мало ли что. Вот и стала Машка нервной, раздражённой, злой. И потом ненависть к людям укоренилась так сильно, что…
— Что? — спросил Слава.
— Не перебивайте… Что мне пришлось начинать дрессировку с того, что я запретил кому бы то ни было приближаться к клетке этого медведя. Подходил только я один. Я и кормил зверя, и убирал за ним. Да, повозился я тогда с этой Машкой. Хотя в нашем деле без долготерпения нельзя, никак нельзя. Вы хотели что-то спросить?
— Да, я хотел спросить, где теперь эта Машка и сколько ей лет?
— Сейчас скажу. — Булатов поднял глаза на потолок, будто там был Машкин паспорт, и сказал: — Она уже не работает. На пенсии, так сказать. А было это давно. И если Машка жива, ей должно быть теперь больше лет, чем вам, молодой человек. Но Машка эта успела за свою жизнь много и хорошо поработать. Она, знаете, была талантливой акробаткой.
«Не та Машка», — подумал Слава и продолжал слушать дрессировщика.
Всё, о чем он говорил, было для Славы новым, и всё это хотелось запомнить. Вот то, например, что трюк «лапы в лапы» длится перед зрителями несколько секунд, а медведи репетировали его больше полугода. И ещё запомнился ему рассказ о японских детях.
Когда медведи Булатова выступали в Японии, было очень жарко. Так жарко, как в Москве никогда не бывает. Шумели вентиляторы, но это не помогало. Бедные мишки очень страдали в своих тёплых пушистых шкурах. И вот однажды, когда медвежата после репетиции вернулись с манежа, они почувствовали у своих клеток прохладу. Оказалось, что маленькие японцы, видя, как медведики страдают от зноя, решили три дня не есть мороженое и на сэкономленные деньги купить грузовую автомашину льда.
Когда профессор Булатов рассказал Славе о случае в Японии, он добавил:
— Об этом-то вы обязательно напишете?
— Я?! — удивился Слава.
— Вы, конечно.
— А куда мне об этом написать? — спросил Слава.
— Как — куда? В газету.
Слава молчал.
— Вы разве не из газеты? Мне звонили ещё вчера, что на сегодняшнем представлении будет корреспондент детской газеты. Юный корреспондент—, юнкор, одним словом.
Слава помолчал ещё с полминуты, а потом тихо так сказал:
— Это не я.
— Так кто же вы?
— Я — Слава.
— Слава?! Что значит — Слава? При чём тут Слава?
Снова было молчание — тягостное и неприятное. Потом Булатов вскочил, шумно отбросив стул.
— Значит, вы, молодой человек, обманули меня.
— Нет, я никого не обманывал.
— А почему вы здесь?
— Я ищу моего Мишку!
— Вашего?!
— Да, моего.
— Здесь ваших медведей нет, — строго сказал Булатов. — Понятно?
— Понятно. До свиданья. Я пошёл…
Слава сказал это, когда был уже в дверях.
Как же он рвался попасть в цирк!.. И вот попал — и в цирк, и к самому профессору Булатову. А на душе ничего, кроме огорчения, не осталось.