Звезда над рекой

Что увидел я сначала,

Утром, первый раз, когда

В полумраке возникала

Эта грозная беда?

Хуже бреда,

Злее смерти

Наклонились надо мной

Зубы длинные, как жерди,

Опаленные слюной.

Выше — глаз глядел сердито,

Полный красного огня,

И огромное копыто

Сбоку целилось в меня.

Хладнокровный горожанин

Ощутил при виде их

Как бы легкое дрожанье

Всех конечностей своих.

За дощатой загородкой

Против зверя одинок,

Обладал он только щеткой,

Словно чистильщик сапог.

Но от века и до века,

Оглашая торжество,

Правит разум человека,

Воля страшная его.

Он врывается с размаха,

Видя вещи все насквозь, —

Он в кармане ищет сахар:

Укрощенье началось.

Конь во сне бормочет глухо,

Гривой медленно горя.

Над его высоким ухом

Подымается заря.

Бродит шорох, наступая,

Ухо тянется, дрожа.

То не ухо —

То слепая,

Первобытная душа

Видит:

Облачной тропою

Ходит рыжая луна,

И стоит у водопоя

Предводитель табуна.

Вот он вздрогнул,

Вот он замер…

Но, уздечкою звеня,

Азиатскими глазами

Дружба смотрит на меня.

Я возьму седло и сбрую,

Все, что скажет отделком,

Стремена отполирую

Самым мелким наждаком.

Я работу кончу первый

(Кто мне скажет: подожди)

Скоро осень и маневры,

И походы, и дожди.

Будут дни пороховые

Вплоть до яростной зимы.

Всё, товарищ, не впервые:

Старослужащие мы.

На Востоке ходят бури,

Тучи, полные огня.

Там давно готовы пули

Для тебя и для меня.

Но, шагая в горе боя,

Пороха багровый чад,

Отвечаю: нас с тобою

Никогда не разлучат.

Если рапорт без ответа,

Не оставят нас вдвоем, —

Мы до Реввоенсовета,

До Буденного дойдем.

Скажем: «Как, разъединенным,

Нам идти под пулемет?!»

Я ручаюсь, что Буденный

С полуслова нас поймет.

Никогда, ни под каким предлогом

Не хочу предсказывать, друзья,

И, однако, гибели берлога

Снится мне, темнея и грозя.

Вижу тучи, прущие без толку,

Отблеск дальнобойного огня,

Дальше все потеряно… И только —

Морда полумертвая коня,

Душная испарина и пена.

Это он, а вместе с ним и я,

Оба — тяжело и постепенно —

Падаем во мрак небытия.

Падаем…

Но через толщу бреда

Музыка плывет издалека, —

То растет великий шум победы,

Гул артиллерийского полка.

Так во сне моем произрастает

Истины упрямое зерно.

Что поделать? Жизнь идет простая,

С ней не согласиться мудрено.

Лето нас приветствует июлем.

Ясной радугой, грибным дождем.

Мы еще поездим,

Повоюем

И до самой смерти доживем.

Я знаю, что не ради развлеченья

Тогда поехал показать Гиссар

Желавший мне добра и просвещенья

Одной бригады конной комиссар.

Он так хотел,

Чтоб, перейдя преграды.

Я понял те событья и дела,

Которыми история бригады

Действительно похвастаться могла.

______

По каменным ущельям,

По оврагам

Ночь отступала медленно.

За ней

Шли наши кони моложавым шагом

Военных, добросовестных коней.

Одна звезда,

Как наконечник медный,

Еще пронзала небо сентября.

Потом она исчезла незаметно,

И у реки застала нас заря.

А я до самой смерти не устану

Учиться слову твердой чистоты

У полных силы рек Таджикистана,

Стремительных

Без всякой суеты.

Да и не надо вовсе быть поэтом,

Чтоб постоянно помнить этот час, —

Все было чисто вымыто рассветом,

Все от души приветствовало нас.

Блестели камни, смело улыбаясь,

Вода мечтала напоить коней.

Вдали — гора пустынно-голубая

И та звала, чтобы подъехать к ней.

Она влекла на ясные вершины

И ниже стала, чтоб решились мы.

И говорило утро над равниной,

Что никогда не будет больше тьмы.

И даже стало жалко на мгновенье,

Что уж не будет в мире никогда

Ни блеска звезд,

Ни птиц ночного пенья.

Наивных песен, спетых без труда.

А кони в медленном недоуменье

Входили в воду без доверья к ней,—

Та по дороге терлась о каменья

И пропадала у других камней.

Не так ли нам назначено судьбою,

Как этих рек свободная вода,

Стремиться каменистою тропою

И с гулким морем слиться без следа.

_____

Я многое слыхал про военкома.

И скромность

Легендарная давно

По всем рассказам мне была знакома.

Но я никак не думал, что дано

Ей столько несравненного упорства:

И стоило спросить о нем самом —

Лицо худое становилось черствым

И разговор, налаженный с трудом,

Он обрывал.

Но я таил надежду,

Я чувствовал, никак не торопясь,

Что жизнь сама работала

И между

Двух душ людских

Протягивала связь.

И я дождался долгих разговоров

Среди щемящей сердце тишины

С той искренностью полной,

Для которой

Нам эти ночи тихие даны.

Тогда за сдержанностью благородной

Я разгадал однажды у него,

Что в глубине души своей свободной

Он был поэтом слова одного:

Когда в быту

Кого-нибудь —

Любого

Товарищем, как все мы, называл,

Он точный смысл излюбленного слова

С первоначальной силой сознавал.

И он любил

Века любимый горем,

Тот угнетаемый из рода в род,

Отброшенный к могучим плоскогорьям

Эмирами бухарскими народ.

И было так, до слез, ему знакомо

Лицо невыразимой нищеты,

Отмеченные вечною трахомой,

Усеянные оспою черты.

Что никогда он не жалел усилий,

Ни жизни проходяшей —

Ничего;

И люди повсеместно становились

Товарищами верными его.

И за народов сомкнутое братство,

За общий труд

И общее богатство

Работал он

Как постоянный друг

Пятнадцать лет

Не покладая рук.

Пятнадцать лет

Он воевал за это,

В седле не засыпая до рассвета;

И счастлив был,

Когда,

С известным шиком

На ишаках проехав босиком,

Его четыре старика таджика

Окликнули:

— Товарищ военком!

_____

Итак, мы ехали.

За пылью белой

Открылся город.

Жизнь была проста.

И охраняло утро, как умело,

Спокойный сон Гиссарского хребта.

И вечный снег был поднят временами

Так высоко в лазурные миры,

Что облака, летевшие над нами,

Не достигали до колен горы.

И на заре,

Среди холмов отлогих,

Пересекая спящую страну,

Я услыхал на каменной дороге

Военную историю одну.

Был год, когда заговорили пули

Почти на всех восточных рубежах,

Когда, расставшись с храбростью в Кабуле.

Бежал забытый ныне падишах.

День шел за днем,

И было нелегко в них

Угадывать событий бурный ход.

Уже в горах орудовал полковник

Английской службы.

И совсем не тот,

Что, в оперном красуясь опереньи

И в романтичной доблести во всей,

По розовым пескам стихотворений

Как бескорыстный бродит Одиссей,

Не тот чудак,

Обманутый жестоко,

За дымовой завесою легенд, —

А злобный враг свободного Востока,

Британских банков бешеный агент,

На знамени которого нашито

Одно лишь слово черное — «война»,

Кто ради злого золота наживы

На племена бросает племена.

В Таджикистане бесновалось байство,

Почуя смерть.

Был славный год, когда

У нас входила в сельское хозяйство

Победа коллективного труда.

А там, уже заботясь о начале

Военных дней,

В предательской тиши

Английские винтовки получали

Бухарского эмира курбаши.

В пылу религиозной дисциплины

Муллы в мечетях выбились из сил.

— Пора обрушить горы на долины! —

Какой-то дервиш пьяный возгласил. —

Пусть каждый будет злобен и неистов,

Душою тверд и на решенья скор,

Чтобы окрасить кровью коммунистов

Седые реки, льющиеся с гор. —

И был решен поход огня и стали

На городок, затерянный в горах,

Куда и самолеты не летали,

Где цвел урюк, белея, во дворах.

Он назывался городом — поселок,

В котором сотня глиняных домов

Раскинулась на желтизне холмов

Среди арыков быстрых и веселых.

И был в широкой впадине, внизу,

Украшен круглой площадью базарной,

И ничего не знал о легендарной

Судьбе, пересекающей грозу.

А по ущельям конница скакала,

И к вечным льдам

Среди суровой мглы

Шли по ночам наймиты аксакалов

Готовить путь для банды Файзулы.

Уже на перевалах лицемерных

Лежали кошмы лентою рябой,

Чтоб не скользили кони правоверных,

По ледникам шагая на разбой.

Чтобы, тайком пробравшись через горы

Тропой, пробитою сквозь лед и снег,

Мог Файзула обрушиться на город

С отрядом в полтораста человек.

В горах ночная стелется прохлада.

Дымит костер. Кругом сырая мгла.

Спят басмачи под грудою халатов,

Но бодрствует над ними Файзула.

Его, на свет рожденного войною,

Клинок не рубит,

Пуля не берет,

И не имеет равных под луною

Карабаир, стремящийся вперед.

Сидит басмач лоснящеюся тушей,

И нестерпимо ясен лик его,

И те дожди, что все пожары тушат,

Ему не в силах сделать ничего.

Он, как отец, хлопочет над отрядом.

А у костра, не опуская век,

Расположился, точно равный, рядом

Невзрачный, кривоногий человек,

Но, видно, птица дальнего полета…

Он тоже вождь. Хотя бы потому,

Что темное устройство пулемета

Ему знакомо в банде одному.

Да и при блеске солнечного света

Его не сабля выделит, не конь,

А борода немеркнущего цвета.

Багровый, медленный ее огонь

Нам осветит теперь иные вещи,

Чтоб за порогом уголовной тьмы

Этапы биографии зловещей

Ясней и резче различали мы.

Немалый срок придется нам отмерить,

Чтобы найти первоначальный след,

Когда открыл кадетский корпус двери

И прапорщика выпустил на свет.

И он понес по узким тропам мира

Сияние военного мундира,

Переменил полдюжины пехотных

Заброшенных в провинции полков.

Играя в карты,

Бреясь неохотно,

Терпя нужду

И не платя долгов.

И жизнь его катилась молодая.

Потом — война,

Где, не жалея сил

И храбростью нисколько не страдая,

Он от снарядов ноги уносил.

Потом —

Война иного устремленья

Его переместила на Восток,

И он попал в стремительный поток

Всеобщего от красных отступленья.

Бежал с людьми, прожженными дотла,

Не умываясь,

Бороды не брея

И оживая только у стола,

Когда на нем бутылок батарея.

Потом и это кануло на дно…

Война, и жизнь, и гибель заодно —

Все сплошь покрыто матерною бранью,

Все пройдено.

И не его вина,

Что нет ни офицерского собранья,

Ни денщика,

Ни девки,

Ни вина.

Что не добром

И не судом судеб,

А волею российского народа

За рубежом,

Среди чужой природы,

Он обречен искать и кров и хлеб.

Но все пошло по маслу у него,

И под сияньем неба голубого

Он был молниеносно завербован

Разведкой государства одного.

Там года два

С успехом неизменным

Его — на выбор — обучали быть

Афганцем, и таджиком, и туркменом

И все остатки совести забыть.

И, обучив,

Забросили с размаха

В дипломатию азиатских стран,

Где он, Христа меняя на Аллаха,

Евангелье меняя на Коран,

Жил с племенами

В постоянном страхе.

Потом привык, наглея по углам.

Попы, муллы,

Цари и падишахи —

Не все ль равно?..

Пусть властвует ислам.

И, странствуя

И заметая след,

Он дотянулся до такой вершины,

Что, в счет не принимая матерщины,

Не говорил по-русски восемь лет…

Вот он сидит — на то имея право,

Как с братом брат,

От Файзулы направо.

Над ними слабый свет ночных планет…

Дымит костер…

Что делать в этой яме, —

Баранов жрать

И водку пить с друзьями?

А где друзья?

Их и в помине нет.

Живи, шпион.

В ночах нагих и черных

Чужих народов слушай голоса,

И жен своих, немытых и покорных,

Люби, закрыв тяжелые глаза.

Живи, жирея у чужой наживы.

Где Файзула,

Набитый салом шар,

Надменный трус,

Хитрец тупой и лживый,

Рукой другого

Загребает жар.

Где требует отчета без пощады

Британец, холодней, чем снега наст,

Что и в пески не выйдет без перчаток,

Но и в перчатке руку не подаст, —

Тут не разбить железной цепи звенья.

И только в те жестокие мгновенья,

Когда, сжимая руку на кинжале,

Гремел грабеж, неся зеленый флаг,

Вопили всадники

И кони ржали,

Врываясь в перепуганный кишлак,—

Он ощущал еще биенье сердца

Ускоренное.

В громе и дыму

Шли, озверев, его единоверцы,

Такие ж ненавистные ему,

Как только что убитые дехкане.

И все в багровом плавало тумане

И навсегда переходило в тьму.

Был город к ночи взят.

Еще вначале

Милиция, в составе двух бойцов,

Погибла вся.

И город защищали

Не то чтоб горсть особых храбрецов,

А десять граждан,

У которых было

Оружие.

Приладясь половчей,

Они едва не охладили пыла

Отряда в полтораста басмачей.

Но постепенно гасла оборона:

Они боролись, десять человек,

Пока хватило дроби и патронов,

В огне сраженья тающих, как снег.

Потом по узкой улице на приступ

Кавалерийский ринулся обвал

И непрерывный труд телеграфиста

Одною пулей сразу оборвал.

Но шли слова от аппарата Морзе,

И не сгорал в пустыне голос их,

На перевалах горных не замерз он

И на ветру великом не утих.

В нем кровь была,

И звон бандитских сабель,

И на друзей направленный удар.

И услыхал его в бессонном штабе

Одной бригады конной комиссар.

И он не ждал, покамест ночь пройдет.

Уже бойцы из длинного ангара

Катили шестиместный самолет.

Там разместились, кроме комиссара,

Начальник штаба,

Дальше — два бойца,

Запас необходимого свинца

И пулеметчик с легким пулеметом.

Потом рванулась гулкая земля

И сразу замерла под самолетом,

Верхушками деревьев шевеля.

Так начиналась первая разведка.

Внизу мерцали мертвой белизной

Вершины гор, расставленные редко

Под круглой металлической луной.

И летчик брал рекордные преграды.

(Тогда не знали быстроты иной

И мир еще не слышал об отрядах

Прославленной «катюши» скоростной,

Которые в стремительном движеньи,

Как метеоров светлая река,

Теперь прошли, не зная поражений,

Над юго-западом материка.)

Но, доводя до своего предела

И высоту и скорость,

За двоих

Работал он для правильного дела

И выручал товарищей своих.

Прошло часа четыре.

И уже,

Преодолев последнюю вершину,

Он вниз повел тяжелую машину,

Креня ее на резком вираже.

Тогда в сияньи лунном

Облик мира

Стеною стал в невиданной красе, —

И летчик обернулся к пассажирам

И подмигнул.

И улыбнулись все.

Отряд, овеянный дыханьем ветра,

Сошел на землю, на бугры песка,

В двенадцати примерно километрах

От опустевших хижин городка.

И ждать не стал, покамест ночь пройдет.

Среди равнины, освещенной слабо,

Шел комиссар,

Потом — начальник штаба,

За ними — два бойца.

И, пулемет

Пристроив на широкое плечо

И замыкая шествие ночное,

Шел пулеметчик, радуясь, что зноя

В такое время суток нет еще.

_____

Я все боюсь, что не сказал о многом,

Чего нельзя, быть может, упускать.

Я вел рассказ по боковым дорогам

И не сумел, наверно, передать

Хотя бы внешний облик военкома,

Его усмешки добрый и сухой

И зоркий блеск —

Мне хорошо знакомый —

Из-под очков в оправе роговой.

А главное —

Что знала вся бригада,

Чего и мне не позабыть вовек —

То ощущенье, будто с вами рядом

Живет такой надежный человек,

Который вправе поучить вас жизни

Живой и настоящей, без прикрас,

И прямоты,

И верности отчизне,

И скромности

Потребовать от вас.

_____

Рождалось утро, тихое, простое,

Был крови след ему невыносим.

И кони, сбившись в кучу, спали стоя,

И неземные травы снились им.

А тут же на виду лежали рядом

И агрономы, И учителя,

И ветерок летел, неся прохладу

И волосы у мертвых шевеля.

Костры на площади блестели.

Прямо

Плыл синий дым.

Награбленная снедь

В котлах варилась воинам ислама

Под небом, начинающим бледнеть.

Теперь они, вкусив отраду битвы,

На душных кошмах все поразлеглись,

Покамест звуки утренней молитвы

Не понеслись в мерцающую высь.

И снова похвальбы гортанный гром

И треск костра сходились воедино.

Где площади базарной середина

Была большим украшена ковром.

Там наконец

У жаркого котла

Неколебимо, как на поле бранном,

Над розовым, дымящимся бараном

Склонился просвещенный Файзула.

Он руки окропил перед едою,

И светел был суровый лик вождя,

Раздвоенной широкой бородою

На самого эмира походя.

И клокотанье огненного жира

Наполнило басмаческий базар,

И он притих перед началом пира…

И это все увидел комиссар.

Вождем, который понял обстановку,

Был здравый смысл отваги.

В тот же миг

Он поднял сам наперевес винтовку

И бросился на площадь напрямик,

Где басмачи глазам своим сначала

Отказывались верить наотрез.

Но так «ура» над площадью звучало

И пулемета монотонный треск

Так был однообразен,

Что казалось,

Как будто он звучит сто тысяч лет

И никогда не смолкнет.

И усталость

Пришла и молвила:

«Спасенья нет».

Тогда шпион и увидал впервые

Пять человек

И легкий пулемет,

Потом очки блеснули роговые…

Не каждый это, может быть, поймет,

Но, странным ощущением влекомый,

Он цепенел,

Почти лишенный сил,

Покамест ромб в петлице военкома

Не различил.

И вдруг сообразил,

Что шла сюда дивизия.

И тотчас

Скомандовал, чтобы бежали все.

А наверху работал пулеметчик

Совсем один — в рассвета полосе.

Минуты шли,

И призрак смерти близкой

За ними брел,

Беря за пядью пядь.

Российский прапорщик,

Шпион английский

Понять не мог,

Что было их не пять,

Людей, снабженных сотнею патронов,

И не дивизия;

Что с ними в бой

Сто семьдесят шагало миллионов.

Объединенных братскою судьбой;

Что с ними были в битве превосходной,

Простертые от самого Кремля,

И небо в самолетах быстроходных,

И танками покрытая земля.

А площадь шевелилась, как живая,

Верблюд метался — неизвестно чей,

И пулеметчик счастлив был, сажая

За пулей пулю в спины басмачей.

Над ним заря суровая застыла.

Но, все для военкома заслоня,

Мелькнул на солнце огненный затылок,

И военком прицелился в коня

И выстрелил.

И сразу конь немного

Отяжелел,

Задергал головой,

Задумался…

И — рухнул на дорогу,

И придавил у прапорщика ногу,

И кончил годы жизни боевой.

_____

Над площадью,

Как над лесной поляной,

Дрожала тишина в заре стеклянной.

Что ж, прапорщик!

Укрывшись темнотой,

Тебе бы затеряться на чужбине

Снежинкою на ледяной вершине,

Песчинкою в пустыне золотой…

Нет. Все равно.

Дела твои плохие.

Взгляни на женщин:

В ясном свете дня

Ты видишь их глаза,

Он и сухие

От ненависти черного огня.

И беспощадный день проходит мимо…

Он сединой, как серою золой,

Твою башку покрыл неумолимо.

И ты пошел — веснушчатый и злой.

Теперь по многочисленным приметам

Ты в самом деле наконец узнал,

Что на пути к свиданью с Магометом

Тебе остался только трибунал.

_____

А через день уже видали горы,

Открыв ветрам сияющую грудь,

Как проходили эскадроны в город

И военком летел в обратный путь.

Внизу в живых источниках Востока —

Арыках, полных желтою водой, —

Среди полей, раскинутых широко,

Таджикистан трудился молодой.

И дети шли, не ведая печали,

Варился плов на пламени с утра,

И красным перцем мясо заправляли

Прославленных обедов мастера.

И вся равнина пела.

И над нею

Уже незримо колыхался зной,

И хлопок цвел, блестя и пламенея

Почти честолюбивой белизной.

И рвущееся горною рекою

Неукротимой жизни торжество

Навеки было создано рукою

Бесчисленных товарищей его.

И он летел — старик,—

Смеясь над тленом,

В больших очках,

Высокий, полный сил,

Хоть был по виду не совсем военным

И орденов обычно не носил.

Как далеко до Азии…

Погода

На севере

Полна дождей и тьмы.

Хотел бы я, чтобы вернулись годы,

Когда в Кулябе собирались мы.

Но я дружу с надежными словами.

Не склонные к бессмысленной игре,

Среди песков

Они ходили с вами

В семидесятиградусной жаре.

И у поэмы пересохло в горле…

Читатель мой, живущий нашим днем, —

Моряк ли ты,

Чекист ли ты,

Шофер ли —

Мы говорим

На языке одном.

Еще не раз ударит гул набата,

На всех фронтах

Не кончена борьба,

И по барханам

Желтым и горбатым

Нас понесет

Военная, судьба.

И мы —

Герои или не герои —

Но не нарушим слова своего,

Чтобы один за всех

Стоял горою

И, уж конечно,

Все за одного.

И по равнинам мира боевого

Пройдет советской доблести отряд.

И грянет бой.

И всё в порядке снова,

Как на границах наших говорят.