Звезда по имени Стиг Ларссон

Глава 9 Соперники Стига: скандинавская криминальная проза

Легко понять, почему за последние годы продажи переводной детективной литературы из Скандинавии неуклонно растут. Удивительная плеяда новых авторов создает более необычную и атмосферную прозу, чем писатели из США и Великобритании. Однако почему переводные детективы — область, совсем недавно казавшаяся застойной, — обрели такую популярность? На это есть несколько причин. Первой ласточкой стал невероятный успех романа Петера Хёга «Смилла и ее чувство снега»; этот детектив обладал всеми литературными богатствами художественной прозы и открывал читателю восхитительное новое место — Данию. Однако «Смилла» оказалась только верхушкой айсберга — в Скандинавских странах стремительно появлялись новые произведения. Стокгольм Хеннинга Манкелля заворожил и Лизу Марклунд с ее вдумчивой героиней, занимающейся исследовательской журналистикой. Мари Юнгстедт показывает нам овеваемый ветрами волнующий остров Готланд, где правит насилие. Мы видим пугающий Готенбург Эке Эдвардсона, Рейкьявик Арналдура Индридасона, Норвегию Карин Фоссум.

В настоящее время легион поклонников скандинавской детективной прозы не испытывает недостатка в новой литературе. Кто из писателей скандинавского криминального романа выстрелит следующим? Пернилл Ригг? А. К. Баантьёр? Лучше выбирать из многого, чем вообще остаться без выбора. Впрочем, последнее нам не грозит, поскольку новые имена возникают ежедневно; например, писательница Камилла Лэкберг, уже завоевавшая огромный успех в Скандинавских странах. Интересно, что Лэкберг черпала вдохновение в творчестве британских писателей криминального жанра, а это значит, что горизонты детективной прозы простираются от Оксфорда до Осло и обратно.

За многие годы такие зарубежные писатели детективов, как Жорж Сименон, обрели статус классиков, но есть один современный автор, которого можно назвать троянским конем переводной криминальной литературы, — швед Хеннинг Манкелль. Его немногословный детектив Курт Валландер (альтер эго столь же необщительного Манкелля) — один из замечательнейших героев этого жанра. Диабетик, страдающий избыточным весом и другими проблемами современного общества, оставившими шрамы в его душе, Валландер столь же целостный персонаж, как и герои традиционной художественной прозы. В таких книгах Манкелля, как «Сбившийся с пути» и «Огненная стена», британские читатели погружаются в детально описанные скандинавские реалии, смутно напоминающие британские, но все же разительно иные. Швеция Валландера — не лучшая реклама успешного социального государства; трещины, возникшие в едином скандинавском обществе, расширяются, а шведская семейная жизнь служит источником глубоких психологических травм.

Подобно режиссеру Ингмару Бергману (на чьей дочери женат Манкелль), писатель нередко опровергает стереотипные представления о скандинавском сумраке и наполняет книги человеколюбием и оптимизмом, не забывая, однако, об убийствах и кровавых преступлениях, необходимых признаках этого жанра. Острая социальность, пронизывающая книги Манкелля, сочетается с его стремлением сделать жизнь неимущих лучше: он занимался театральными постановками в Африке, а его литературные устремления простираются далеко за пределы детективных историй. Манкелль является автором таких книг, как «Мозг Кеннеди», «Глубины» и «Глаз леопарда». Последняя книга охватывает период 1970–1980-х годов, детально исследуя взаимоотношения между белыми фермерами и их рабочими, коренными жителями Африки: главный герой сражается с неприветливой землей и переживает внутренний психологический катаклизм.

«Глубины» — мрачная история, действие которой происходит в Швеции в 1914 году, когда капитан корабля, отправленный в секретную миссию, оказывается одержим женщиной, встреченной на пустынном острове. Но какой бы жанр Манкелль ни выбрал, его нетерпеливая аудитория ждет каждую новую книгу писателя.

Будем надеяться, что дети, жадно поглощающие детские романы Ирсы Сигурдардоттир, случайно не раскроют «взрослый» дебют писательницы «Последние ритуалы», поскольку он написан в совершенно ином ключе. («Плохих мыслей у меня набралось на пять книг, и мне было необходимо от них избавиться. «Последние ритуалы» — нечто вроде демонстрации моей темной стороны», — говорила она.) Для Сигурдардоттир характерна любовь к неизведанному, и писательство — как минимум третье ее ремесло: в первую очередь она успешный инженер из Рейкьявика, имеет в послужном списке несколько престижных гидростроительных проектов. Однако эта работа не ослабила ее творческого инстинкта, что наверняка окажется хорошей новостью для поклонников детективного жанра, поскольку Сигурдардоттир можно считать полностью сформировавшимся уникальным талантом. А талант в этой области необходим: некогда разреженное поле исландских криминальных триллеров становится все более населенным.

В «Последних ритуалах» рассказывается о том, как в Рейкьявике находят тело молодого студента исторического факультета с выдавленными глазами. Студент изучал ведьмовство и пытки, и его богатые родители из Германии отвергают предположение полиции, будто бы его убил продавец наркотиков. Визитной карточкой Сигурдардоттир можно назвать прием, когда знакомые, а иногда приевшиеся ингредиенты — например, двое детективов, которые постоянно ссорятся и соперничают, или жертвы, лишенные глаз, — порождают в конечном итоге целую серию головокружительных и новаторских идей. Сигурдардоттир понимает, что женщины писатели должны быть не менее жестокими, чем их коллеги мужчины, и следует за такими авторами, как Тесс Герритсен и Кэти Райх. Но, как то бывает у лучших скандинавских писателей, чуткое понимание места придает ее роману такую индивидуальность, что читатели после прочтения ее книги могут решиться на посещение Рейкьявика.

Если вы спросите Хокана Нессера, почему зарубежный читатель должен купить один из его романов, а не книгу более именитого соотечественника Хеннинга Манкелля, он ответит: «Потому что я на восемь дюймов выше…» Если же такой аргумент вас не убедит, это сделают несколько страниц из его книг. Это блестящая проза: скандинавский детектив, написанный столь завораживающим языком, что большинство представителей современного рынка детективной литературы — скандинавской или любой другой — покажутся на ее фоне не слишком впечатляющими. Проницательный герой Нессера — главный инспектор ван Веетерен, один из самых интересных полицейских (к тому же прославленный таким авторитетом, как Колин Декстер, который сказал: «…он достоин занять место среди величайших европейских детективов»), а методы, которыми он справляется с запутанными, сложными делами, обладают редкой точностью и логикой.

Нельзя сказать, что Хокан Нессер добился успеха внезапно. Он родился и вырос в Кюмле, где расположена самая большая шведская тюрьма. Такое соседство могло побудить автора встать на путь, связанный с криминалом (где вам платят, а не арестовывают); благодаря своим тайным пометкам в романах за те двадцать лет, что он оттачивал в школьных аудиториях юные шведские умы, Нессер обрел мастерство, которым блистает сегодня. Роман «Мнение Боркмана» (Borkmann’s Point), где речь идет о мирном прибрежном городишке и совершенных в нем двух жестоких убийствах топором, стал в Великобритании дебютом детектива-шахматиста и мгновенно упрочил позиции следующей книги Нессера. «Возвращение» (The Return) поддержало успех первого романа; здесь ван Веетерен расследует дело о трупе, который обнаружили завернутым в ковер в красивой лесистой местности, а в округе тем временем рыскает двойной убийца.

За романы, получившие восторженный прием в девяти странах, Нессер заслужил целый ряд скандинавских премий. Его репутация растет, и скоро придет время, когда британские поклонники научатся правильно произносить его имя.

Май Шёвалль и Пер Валё — вершина скандинавской детективной прозы и поистине уникальное явление в литературе. Английские читатели имеют возможность насладиться качественным переводом всех романов этой влиятельной супружеской четы, полностью оценив их истинные — и немалые — таланты. К сожалению, на протяжении многих лет эти напряженные социальные романы редко встречались в магазинах Великобритании и США (они слишком быстро заканчивались). Сейчас репутация Май Шёвалль и Пера Валё настолько прочна, что коллеги-писатели называют их великолепными специалистами в полицейских процедурах.

В Швеции серия книг о Мартине Беке давно имеет высочайшую репутацию (заметная «левая» пропаганда в романах никак не влияет на симпатии читателей любых политических взглядов). Бек — один из лучших литературных детективов, и его образ будет влиять на писателей даже после того, как его творцы отложат в сторону авторучки. Стиг Ларссон восхищался книгами о Беке, о Тони Хилле (британской писательницы Вэл Макдермид), а также циклом о Кэрол Джордан. Духовным наследником пары можно назвать Йенса Лапидуса с его знаменитой трилогией «Стокгольмский нуар».

После того как Индридасон был награжден «Золотым кинжалом» АПД, многие решили, что он станет одним из тех зарубежных писателей, кто сможет вырваться из мертвой хватки Хеннинга Манкелля, царящего в жанре детективной прозы. Судя по всему, невероятно одаренный писатель уже это сделал. Британцы и американцы пока с трудом произносят его имя, однако признают уникальный талант автора триллеров, местом действия которых является Рейкьявик. Оглушительный успех «Молчания могилы» (Silence of the Grave), очередного напряженного и увлекательного триллера, превзошел популярность романа 2006 года «Голоса» (Voices) . Когда Эрлендур, детектив Индридасона, узнает, что зарезан швейцар его отеля, он сталкивается с тенями своего непростого прошлого. Менеджер пытается скрыть убийство (идет сезон отпусков), но Эрлендур обязан выяснить, что происходит. Изучая странных гостей, живущих с ним в одном отеле, он натыкается на коррумпированную сеть, раскрытие которой заставляет попотеть даже опытного сыщика.

Особое удовольствие от этих книг кроется в сочетании знакомого и незнакомого; хотя правила детективного жанра строго соблюдены, люди, обычаи и обстановка кажутся зарубежному читателю новыми и удивительными. В «Дребезжащем городе» (Jar Sity) (2003) расследуется дело пожилого человека, найденного мертвым в своей квартире в Рейкьявике; у детектива Эрлендура есть только лежавшая на теле таинственная записка. В компьютере убитого хранится порнография; в прошлом мужчину обвиняли в изнасиловании. Благодаря снимку могилы молодой женщины детектив приходит к выводу, разительно отличающемуся от того, с чем ему до сих пор приходилось иметь дело. Этот скандинавский роман неизменно сравнивали с лучшими произведениями Хеннинга Манкелля, а детектива Эрлендура — с Куртом Валландером. Читатели и критики сочли Индридасона и Эрлендура вполне достойными этого сравнения. Полицейский пускается в философские рассуждения, придерживаясь не самого высокого мнения о человеческой природе. Важной частью сюжета является наука (не только криминалистика), а окружающая обстановка, как и у Манкелля, обладает свежестью и новизной, что так увлекает зарубежного читателя. В дебютном романе об очередном угрюмом сыщике автор нажимает на правильные кнопки.

Когда-то детективные романы Карин Фоссум были глубокой тайной, известной только растущей группе ее поклонников, но не аудитории большинства читателей детективов. Это время прошло. Атмосферные, увлекательные книги Фоссум считаются одними из лучших современных произведений жанра и определенно заслуживают широчайшего читательского внимания. «Не оглядывайся» — лаконичный и впечатляющий психологический триллер; роман «Тот, кто боится волка» (Нe Who Fears the Wolf) (2003) — еще более убедительное произведение. В одинокой деревне обнаружено изувеченное тело, и подозреваемого (замеченного в лесу неподалеку) помещают в психиатрическую лечебницу. Вслед за этим ограбивший банк вор захватывает заложника и пускается в бега. Вооруженный бандит проникается все большим отчаянием, а его заложник парадоксальным образом испытывает возрастающее спокойствие. По мере продолжения охоты на убийцу только врач молодого подозреваемого считает его невиновным.

Подобно лучшим романам Рут Ренделл, это мрачная, тревожная книга о причинах, по которым люди совершают преступления, и о разрушительном влиянии этих преступлений на жизнь героев. Все персонажи великолепно описаны: среди них — опытный инспектор Сейер и подозреваемый в убийстве неудачник Эррки. Английскому читателю будет интересно узнать о жизни скандинавского общества (по сути, наших соседей). Романы Фоссум о Конраде Сейере переведены на 16 языков, и лишь вопрос времени, когда армия английских читателей сможет принять эти книги в свои объятия.

Для тех читателей из Британии и Америки, кто захотел открыть для себя других скандинавских авторов, приятной сенсацией стала Камилла Лэкберг. В родной Швеции она получила широкую известность, а в Великобритании ее представил роман «Ледяная принцесса», благодаря которому она заслужила прозвище новой шведской Агаты Кристи. Однако это еще не вся история. Действительно, в романе есть маленькая деревня в стиле Кристи (родина Лэкберг, Фьёллбака) и множество подозреваемых в кровавом убийстве. Своим изяществом сюжетные хитросплетения книги также напоминают о «королеве детектива», однако Лэкберг тщательно подходит к описанию социальных проблем, выражая острое критическое мнение о шведском обществе. Писательница Эрика Фальк приезжает в родной город после смерти родителей и обнаруживает там людское отчуждение. Подруга Алекс найдена с перерезанными запястьями в ванне, вода в которой превратилась в лед. Эрика решает написать книгу о скрытной Алекс, сталкиваясь с собственным творческим кризисом и загадкой смерти подруги. Свое звездное положение на скандинавском литературном небосклоне Лэкберг доказывает и в других, не менее замечательных, романах.

Британцы (в отличие от многих других наций) мгновенно ощутили духовную связь с произведениями Антона Чехова, признав единое с русскими понимание его пьес. Замкнутые, стоические типы в негостеприимном климате мечтают об улучшении жизни, однако им недостает нереалистического оптимизма, скажем, американцев. Спустя много лет после смерти Чехова в популярном ныне жанре переводных детективов жители Альбиона познакомились со скандинавскими эссе об убийствах и расследованиях. Мрачный, нелакированный взгляд на жизнь, представленный в этих романах, удивительно гармонирует с британской атмосферой, как и благожелательное отношение к эксцентричности. Хотя бывший журналист Эк Эдвардсон еще не достиг успеха своих более известных коллег, у него хорошие перспективы: главный герой Эдвардсона, молодой инспектор Винтер (и его старший коллега, мрачный полицейский Рингмар), предвещает прорыв, который мы уже наблюдали с Куртом Валландером Хеннинга Манкелля.

Сюжет романа «Замерзшие пути» (Frozen Tracks) имеет вполне манкеллевскую завязку: в Гётебурге наступила осень, а детектива Эрика Винтера тревожит целая серия скверных событий. Двух детей заманил в машину человек, пообещавший им сладости. Чем больше детских садов подвергается опасности и чем больше полицейских участков составляет отчеты, тем яснее становится, что информация не совпадает (Эдвардсон считает, что отсутствие логического мышления столь же характерно для шведской полиции, сколь и для британской). В романе «Без конца» (Never End) Эдвардсон демонстрирует свое мастерство, тщательно создавая образы полицейских и интересный, запутанный сюжет. Ответственно и реалистично воссоздан тошнотворный внутренний мир опасного педофила, а литературный стиль автора обладает утонченностью, свойственной лучшей криминальной прозе.

Вы готовы к еще одному скандинавскому писателю по фамилии Ларссон? Популярность переводных детективов растет, и на такой роман, как «Алтарь дикарей» (The Savage Altar) Эсы Ларссон, непременно обратят внимание поклонники, ищущие в этой области что-нибудь новенькое. Эса Ларссон показывает нам разные места (Швеция описана ярко), а развитие сюжета представляется более умелым и оригинальным, чем во многих детективах Великобритании и США.

В своем захватывающем романе Эса Ларссон выводит героиню, которая появится и в последующих книгах: это корпоративный адвокат Ребека Мартинссон, а также ее друг Санна, подозреваемый в жестоком убийстве. В одной из церквей Северной Швеции был изуродован знаменитый автор религиозных книг Виктор Страндгерд, лишившийся кистей и глаз. В последующем расследовании принимает участие проницательный полицейский инспектор Анна-Мария Мелла, которую привлекла к этому делу коллега, несмотря на то что Мелла находится на последних месяцах беременности. Подобно Линде ла Плант Джейн Теннисон, эти женщины живут в мире отрицательных героев — мужчин (Эса Ларссон, как и ее знаменитый тезка, наполняет свое произведение множеством весьма неприятных мужских персонажей), однако литература Ларссон более амбициозна, чем книги ее британской коллеги, а качество сюжета демонстрирует высокий уровень таланта и изобретательности. Интересно будет посмотреть, что автор уготовит для своей деятельной героини в следующих книгах.