Звезда по имени Стиг Ларссон

Глава 4 Издавая Ларссона

«Он был сложным, блестящим и многогранным человеком, — говорит Ева Гедин из издательства «Норстедс». — Многие шведы знали о его отважных разоблачениях экстремистских организаций. Он мог выводить противников из себя и совершенно не боялся наживать врагов. Впрочем, большинство из них тщательно выбиралось, а что касается его друзей и коллег, они расстраивались из-за того, что Ларссон предъявлял своему организму чересчур завышенные требования».

Гедин говорит о покойном писателе со смесью восхищения и сожаления. «Я обратила на него внимание благодаря рекомендации другого журналиста, который позвонил мне и сказал: «Ты знаешь Стига как журналиста и антифашиста, но известно ли тебе, что он великолепный писатель? Ты просто обязана прочесть его роман!» Так мы узнали о «Девушке с татуировкой дракона».

Когда я его прочла, то немедленно предложила Сти-гу контракт на три книги. Он отреагировал довольно спокойно; он вообще был на удивление тихим, стеснительным человеком во всем, кроме одной-единственной области. Он гордился только своей удивительной работоспособностью. Стиг мог детально и обстоятельно рассказывать, как редактирует журнал, стремительно выдает миллионы букв, пишет несколько глав и делает за сутки то, на что другим требуется неделя. Но все это ему прощалось, поскольку он не превозносил себя сверх меры».

В интервью передаче «Мир» на радиостанции Пиар-ай Ева Гедин приводит интересные сведения о жизни и смерти Стига Ларссона. Она рассказывает о том, как впервые получила неопубликованные рукописи: «Мы были очень рады, поскольку отчаянно нуждались в новом детективном писателе и понимали, что в наших руках оказалось настоящее сокровище». Говоря о распространении информации о книгах, она отмечает: «Повсюду, где бы мы ни оказывались, люди обсуждали романы Стига; идя за продуктами, мы слышали: «Ты читал этого нового писателя — Стига Ларссона?»» Соглашаясь, что успех романов во многом связан с их необычной героиней Лисбет Саландер, Гедин так объясняет успех этого уникального персонажа: «Она супергерой. В детективах вы ничего подобного не видели. Она невероятный человек. Умная… и мстительная».

Ларссон рассказывал Еве Гедин, что замыслил Саландер как взрослую версию классической детской героини Пеппи Длинныйчулок.

Казался ли Ларссон героической фигурой тем, кто его знал? «Он был настоящим героем, — соглашается Ева Гедин. — Он делал свое дело и не стремился к личной славе. Возможно, кто-то назовет преследование этих опасных организаций безрассудством, но я, как и многие другие, восхищалась Стигом. Конечно, ради этого чем-то приходилось жертвовать — например, своим здоровьем. Но это не значит, что он разрушал сам себя. До успеха «Девушки с татуировкой дракона» Стиг уже был влиятельным и важным человеком; например, он очаровал бывшего министра по иммиграции Мону Салин, которую многие считали вероятным будущим премьером Швеции. Кроме того, он проводил консультации по тактике ультраправых группировок во Франции, Германии и даже в Скотленд-Ярде».

Шведские и английские издатели Ларссона готовы разрушить еще один миф: что Ларссон не увидел подлинной славы своих книг, не говоря уже об их финансовом успехе. «Стиг знал, что он успешный писатель, — говорит Гедин. — Друзьям было приятно видеть, как он тихо наслаждается своей второй карьерой».

Но что насчет другой, не менее распространенной части легенды о Ларссоне — будто бы его смерть кажется подозрительной и проблемы со здоровьем возникли вследствие какого-то негативного химического воздействия, вроде отравления Литвиненко в Лондоне? Ева Гедин отвечает: «Полная ерунда! Будь правдой то, что он явился жертвой отравления, это бы только поддержало его легенду. Здесь же свою роль сыграл элемент саморазрушения, огромный груз взятой на себя работы, невероятное количество выкуренных сигарет и так далее. Но разве то, что смерть Стига — не убийство, уменьшает его героизм? А ведь он действительно был героем».

Прежде чем стать шеф-редактором в «Шатто энд Виндус», британский издатель Ларссона Кристофер Маклеоз, выпустивший книги «Миллениум» в собственном издательском подразделении «Quercus», был литературным редактором в «Скотсман». Кроме того, он занимал должность ответственного редактора в издательстве «Вильям Коллинз», но пик его блестящей карьеры, когда он выпустил в свет самые яркие литературные произведения, пришелся на издательство «Харвилл Пресс». (Последние семь лет его службы в компании это подразделение входит в мощный конгломерат «Рандом Хаус».) Под авторитетным руководством Маклеоза издательство «Харвилл» стало ассоциироваться с лучшими произведениями зарубежной литературы, переводимыми с большим мастерством и тонким пониманием. Маклеоз издал множество важных современных авторов, в том числе Жоржа Перека, У. Г. Себальда и Жозе Сарамаго, однако самыми новаторскими оказались найденные им писатели детективного жанра — Хеннинг Манкелль, Фред Варгас и Арналдур Индридасон. Эти авторы создавали умные, необычные произведения, органично дополняя таких литературных гигантов из списка «Харвилл», как Реймонд Карвер, Ричард Форд и Питер Маттиссен.

Поддерживая высокую планку качества выпускаемой литературы, Маклеоз никогда не забывал, что подразделение «Харвилл» было основано в 1940-х годах Маней Харари и Марджори Виллирс, стремящимися положить начало здоровому культурному обмену между европейскими странами после Второй мировой войны.

Издательская страсть Маклеоза не удивляет тех, кто с ним знаком: целеустремленность, с какой он борется за писателей, в чье творчество верит, встречается в издательском мире по обе стороны Атлантики гораздо реже, чем хотелось бы, и вызывает писательскую благодарность и преданность. Об успехах «Харвилл» он говорит так: «Мы оставили в «Харпер Коллинз» основную часть нашего книжного каталога, поэтому энергия для движения вперед у них имелась. Кроме того, молодые продавцы книг и читающая публика знали, что бренд «Харвилл» означает первоклассные книги из любых стран мира, качественно переведенные на английский язык».

В интервью для интернет-сайта «Полицейское досье» (The Rap Sheet), посвященного криминальной литературе, журналист Али Карим задал Кристоферу Маклеозу вопрос, как к нему попала книга Ларссона. Маклеоз объясняет: «Шведское издательство прислало нам английский текст трилогии «Миллениум» после того, как опытный американский переводчик (по заказу «Норстедс») перевел для кинокомпании все три книги в уникальные сроки — всего за одиннадцать месяцев.

Текстам романов требовалась определенная редакторская правка. Поскольку переводчик Стивен Мюррей (работавший под псевдонимом Рег Киланд) занимался тогда другим проектом, у него не было на это времени. Следует сказать, что трилогия попала ко мне через много месяцев после того, как переводчик закончил работу. Почему? Потому что она нуждалась в серьезной редактуре, а перед издателями стоял вопрос: «Что с коммерческой точки зрения можно сделать с умершим писателем?» На мой взгляд, подобные мысли нелепы: «Как нам быть? У нас ведь даже нет писателя!» Конечно, это трагедия, что Стиг Ларссон не увидел переводов своих романов на английский язык или того, что «Девушка с татуировкой дракона» поднялась на четвертое место в списке бестселлеров «Нью-Йорк таймс». Для переводного романа это невероятное достижение. Между прочим, издательство «Кнопф», выпустившее роман в США, проделало великолепную работу. Я искренне рад, что мы получили роман, нуждавшийся в редакторской правке, иначе его бы уже кто-то купил».

Отвечая на вопрос о шведской экранизации, Маклеоз для сравнения привел в пример успех фильмов по романам Яна Флеминга. «Если режиссеры все поймут правильно, Саландер оставит Джеймса Бонда позади. Она невероятно интересный и гораздо более интеллектуальный персонаж, чем любой Джеймс Бонд. Это многогранная, разносторонняя женщина: ее внешний облик, эмоции, история психического заболевания, место в шведском обществе — все это ново и необычно. А прибавьте сюда ее компьютерные таланты и профессиональные качества аналитика! Конечно, Саландер трудно назвать полноценным человеком из-за ее эмоциональных травм, но она все равно потрясает».

В Великобритании трилогия «Миллениум» оказалась невероятным успехом для независимого британского издательства «Quercus», основанного легендарным издателем Энтони Читемом, а ныне возглавляемого энергичным и проницательным Марком Смитом. Кристофер Маклеоз руководит собственным подразделением компании, продолжая реализовывать свои новаторские задачи, как делал это, управляя «Харвилл Пресс». Каким он считает свое сегодняшнее положение по сравнению с прошлыми достижениями своей карьеры?

«Ничто не сравнится с работой в «Харвилл Пресс», поскольку это было издательство, посвятившее себя переводу подлинной литературы, хотя мы публиковали Питера Хёга, Хеннинга Манкелля, Фреда Варгаса и многих других писателей, относящихся к европейским авторам криминальной прозы. Однако в «Quercus» собралась уникальная команда, молодые ребята, которые работают круглыми сутками. Я вам скажу, на что это похоже: уйдя из «Шатто энд Виндус» в «Коллинз», тогда невероятно энергичное издательство, я назвал это свободным падением без парашюта. Работа в «Quercus» — прыжок из самолета, внезапное, быстрое, очень быстрое движение, и никакого парашюта за спиной».

Маклеоз рассказывает о других выпущенных им знаменитых криминальных романах — среди них, например, «Смерть в Бреслау» Марека Краевского, — но, хотя подобные книги увеличивают его славу издателя, особо ярким бриллиантом в короне Маклеоза является Стиг Ларссон и трилогия «Миллениум».

В интервью «Нью стейтсмен» Маклеоз сделал замечание, остающееся актуальным до сих пор: «Процесс качественного перевода и издания очень хороших книг настолько труден, что истощает всех, кто этим занимается. Сомневаюсь, что этот процесс понимают достаточно хорошо. К счастью, всегда находятся молодые, умные идеалисты, посвящающие этому свою жизнь».

Сам Маклеоз хоть и не молод, но его энергия и преданность переводной литературе, которые он демонстрировал во всю свою карьеру, отнюдь не угасли. Относительно недавний феномен Стига Ларссона и его трилогии отнимает сейчас все его время и силы, но все же это лишь один из этапов долгой и плодотворной работы Кристофера Маклеоза.

Американский издатель Стига Ларссона — Сонни Мета, чье имя в мире книгоиздания произносят с большим уважением; к нему вполне можно отнести определение «легендарный». Он руководит «Кнопф Даблдей», американским подразделением «Рандом Хаус», издающим как уважаемую, качественную, серьезную литературу, так и доходные блокбастеры. Умение находить коммерчески успешные, многообещающие романы сделало Мету одним из самых прославленных издателей в мире.

Сонни Мета (урожденный Аджай Сингх Мета) — сын индийского дипломата, выросший в Индии и Швейцарии и приехавший в Англию учиться в Кембридже. Поначалу он стремился стать писателем, но, когда (в качестве издателя) ему удалось создать литературную сенсацию, выпустив в лондонском издательстве «Паладин» «Женщину-евнуха», страстный памфлет феминистки Жермен Грир, он понял, что нашел свое призвание. (С Жермен Грир он учился в Кембридже.) В начале семидесятых Мета руководил «Пэн Букс», крупным издательством, специализировавшимся на книгах в мягкой обложке, и занимал этот пост на протяжении пятнадцати лет, в течение которых стремительно росла его репутация проницательного издателя. Когда с ним связался директор американского отделения «Рандом Хаус», предложив переехать в Нью-Йорк и возглавить «Кнопф» (старший редактор Роберт Готлиб освободил место, сменив Уильяма Шона на посту редактора «Нью-Йоркер»), Мета согласился и сразу же переехал в США.

По всеобщему мнению, его первые месяцы в Соединенных Штатах выдались нелегкими, поскольку он стремился разобраться в правилах совершенно иной издательской среды, а по вечерам использовал все возможности городских развлечений (по некоторым источникам, даже рискуя увольнением). Однако вскоре блестящий талант издателя направил Мету на путь успеха, и высокая репутация «Кнопф» под его руководством выросла еще больше. Кроме того, он преобразил «Винтаж», подразделение компании, возглавив его в 1989 году и превратив в уважаемое издательство недорогих книг в мягкой обложке.

Прославившись работой с такими авторами, как Габриель Гарсия Маркес, Тони Моррисон, Кадзуо Исигуро и В. С. Найпол, Мета обратился к миру качественной криминальной и детективной литературы, что оказалось невероятно успешным шагом. Опубликованный им роман «Американский психопат» Брета Истона Эллиса (отпугнувший ряд британских издателей) сочетал в себе жестокое насилие и изощренный модный анализ духа времени, предвосхитив крупный успех Стига Ларссона, трудившегося почти в той же самой области. Мета, который уговорил сотрудничать знаменитого британского писателя Дугласа Адамса, человека достаточно упрямого и строптивого, закрыв его в номере гостиницы, пока книга не была завершена, ныне достоин упоминания из-за включения Соединенных Штатов в перечень стран, познавших феноменальный успех трилогии «Миллениум». Напряженный стиль жизни издателя (вызвавший три операции по коронарному шунтированию) позволяет ему с пониманием относиться к курильщику Стигу Ларссону. Впрочем, Сонни Мета пережил звезду шведской литературы.

Мета отмечает невероятный, беспрецедентный успех книг в Скандинавских странах: три верхние позиции в списках бестселлеров были одновременно заняты тремя книгами цикла. «И это случилось во Франции, Германии и Италии; Америка — одна из последних стран в длинном списке тех, кто оказался захвачен этим явлением».

Подобное отставание не обязательно плохо, считает Мета, поскольку оно создало серьезный рост ожиданий перед появлением книги в Америке. «Читатели знали, что за рубежом происходит нечто удивительное», — говорит он. Любые сравнения Ларссона с его скандинавскими современниками (например, Хеннингом Манкеллем) Мета считает обманчивыми. «Ларссон, — говорит он, — целиком и полностью отличается от остальных шведских писателей жанра. Его полотна гораздо значительнее… Затронутые им социальные проблемы и анализ общества напоминают мне книги Джона Гришема. Внимание к социальной проблематике роднит Ларссона с Сарой Парецки, Майклом Коннели и Джорджем Пелеканосом. Но у Ларссона есть интересный прием… он ведь был книжным обозревателем, страстно любил детективы, и его трилогия насыщена ссылками на своих коллег-писателей. Он жадно читал криминальную литературу. У него есть ссылки на Агату Кристи и Дороти Сейерс, упоминания современных американских и британских авторов. В этом смысле он словно барахольщик, что лично для меня только увеличивает удовольствие от его книг. Думаю, многим читателям нравится находить в романах подобные отсылки».

Рассказывая о «Девушке с татуировкой дракона», живущий в Мексике Стивен Мюррей (Рег Киланд) говорит, что для него этот перевод стал самым забавным и увлекательным из всех, какие у него были. «Работая над книгами, я прекрасно понимал, что они станут хитами, — объясняет он, — но даже вообразить не мог, насколько громкими… В романах Ларссона меня поражает то, как динамично у него развивается действие, даже если это какое-нибудь сложное отступление на актуальную для шведов тему. Сюда же входит создание персонажей, которые кажутся реальными людьми со всеми их талантами, противоречиями и ошибками».

Карьеру переводчика скандинавской детективной литературы Стивен Мюррей начал в период управления маленькой типографией «Фьорд Пресс», открывшейся на берегу залива в Сан-Франциско, а затем переехавшей в Сиэтл. «Мы издавали множество датской классики, которая тогда продавалась лучше современной литературы, — говорит он. — Мой интерес к скандинавской прозе возник во время учебы в Стэнфорде, после которой я уехал учиться в немецкий колледж неподалеку от Штутгарта. Там я познакомился и подружился со студентами из Скандинавии; помню, меня очень впечатлило, что они умели говорить на языке любого места, в котором оказывались. Я думал: «Как это здорово!» Я знал, что американские студенты говорили по-немецки, но решил повысить свои ставки».

Почему, по его мнению, экземпляры книг Стига Ларссона стоят у коллекционеров дороже, если они подписаны Мюрреем как переводчиком? Его ответ скромен: «О, скорее всего потому, что автор умер и не может подписывать свои книги. А я — один из тех, кто может; однако Кристофер Маклеоз, его британский издатель, тоже с этим связан и тоже может их подписать!»

Правда ли, что сегодня люди чаще обращают внимание на качество переводов? Большинство литературных редакторов, просматривая зарубежную прозу, переведенную на английский язык, ожидают от рецензентов оценки перевода. «Честно говоря, о нас редко упоминают — даже сейчас на переводчиков не всегда обращают внимание. Но переводчики вроде меня, которые работают на этом поприще минимум четверть века, успели завоевать кое-какую репутацию. Мы даже получаем роялти, хотя и незначительные.

Перевод книги Умберто Эко «Имя розы», сделанный Уильямом Уивером, получил в свое время статус образцового; в шестидесятые годы внимание к искусству перевода было немалым, хотя, вероятно, только со стороны читателей, интересующихся мировой литературой. В Британии могло быть по-другому, но большинство американцев не слишком увлекаются переводными произведениями — скорее, они относятся к ним с опасением. Опасения могут основываться на том, что в прошлом переводы были плохими (и это широко признано). Однако с тех пор стандарты качества серьезно возросли. К примеру, большинство переводчиков, занимающихся сегодня криминальной прозой, профессионалы высочайшего уровня».

Мюррей рассказывает, что первое знакомство со Стигом Ларссоном и его трилогией случилось после того, как с ним связалось издательство «Норстедс». «Мне сказали, что работа срочная и важная и что всего будет три романа. Я понятия не имел, насколько они большие и как сложно будет качественно перевести их за такое короткое время. Мне сказали: «У нас есть замечательный писатель, который, к сожалению, умер, и нам нужно очень быстро перевести его книги». Кажется, это было в 2005 году, вскоре после смерти Ларссона. Перевод требовался и для вероятной экранизации романов компанией «Йеллоу Бёрд», поэтому меня спросили: «Как быстро вы сможете это сделать?» Обычно я отвожу полгода на книгу (оставляя время для других вещей). Но в этот раз я серьезно взялся за работу и сумел перевести каждый том за три месяца, что, поверьте, было очень сложно. Не то чтобы я не спал круглые сутки, но отпуском пришлось пожертвовать. Это был невероятно насыщенный период. Но я — «сова» и с удовольствием работаю до глубокой ночи, когда большинство людей давно уже спят».

Нынешнюю славу Стивен Мюррей обрел тогда, когда выяснилась его подлинная личность; до этого читатели по понятным причинам были уверены, что романы Стига Ларссона переводил человек по имени Рег Киланд, чье имя указано в книге. Однако позже секрет раскрылся, и все узнали, кто скрывается под этим псевдонимом.

«Теперь, когда люди знают, кто я такой, меня гораздо чаще просят где-нибудь выступить, прочесть лекцию или даже дать интервью, как это, например. Но я никогда не делал особого секрета из того, что работаю под псевдонимом. Я даже намекал на это в своем блоге. В конце концов меня разоблачила лондонская «Таймс»: кажется, в экземплярах, которые они получили для рецензии, стояло мое настоящее имя».

Знал ли Мюррей, переводя книги Ларссона, что позже они станут настоящим издательским феноменом? «Да, это было совершенно ясно, и именно поэтому я настаивал, что в случае продажи книги англоязычному издательству я должен буду заключить с ними отдельный контракт и получать авторские отчисления. Хотя должен признаться, я не представлял, насколько высокими будут тиражи. Кажется, недели не проходит без того, чтобы где-то не был побит очередной рекорд продаж. А ведь есть еще фильмы: шведские уже сняты, значит, на подходе Голливуд.

Если говорить о фильмах, мы с женой обсуждали возможность экранизации романов еще до того, как были сняты шведские фильмы, и фантазировали, какие актеры могли бы играть в американских версиях — кто, например, сыграл бы Лисбет Саландер. Надо сказать, мне очень понравился выбор актрисы Нуми Рапас на роль Лисбет — в самую точку.

Правда, актер, игравший Блумквиста, понравился меньше — он слишком старый и потрепанный. Сложно было понять, почему он так притягивает женщин: ведь в книгах Блумквист настоящий сердцеед!»

Мюррей известен переводами и других уважаемых писателей. «Мне повезло встретиться с авторами, чьи книги я переводил в прошлом: например, со знаменитым шведом Хеннингом Манкеллем, у которого я переводил «Сбившегося с пути». Я дважды видел его на книжной ярмарке в Гётеборге, и, хотя не напрашиваюсь на комплименты, мне всегда приятно слышать, что писателю нравится моя работа. Конечно, Стиг Ларссон не скажет мне ничего подобного, и должен признаться, меня это огорчает.

Разумеется, у перевода существуют очень специфические проблемы: переводчик должен сформулировать на другом языке то, что невозможно перевести прямо, — скажем, идиомы. Нельзя просто взять и перевести идиому. В этом случае изменения неизбежны, хотя с описаниями такого делать нельзя: до некоторой степени изменения возможны только в диалогах.

Думаю, я проделываю большую работу, которую можно назвать среднеатлантическим переводом, однако часто использую британское правописание, и потом издатель меняет все так, как ему кажется лучше. Если говорить о британском английском, его разговорный вариант во многом близок американскому. Читая Яна Рэнкина, я удивлен, насколько по-американски он звучит. Возьмите, к примеру, фразеологию».

Мюррей до сих пор общается с Евой Габриэльссон и даже ужинал с ней в Стокгольме, когда она работала над воспоминаниями о жизни с Ларссоном. По его словам, она не говорила о спорах за наследство и в настоящее время предпочитает, чтобы этим делом занимались адвокаты. Мюррею кажется, что больше всего ее заботит литературное наследие партнера: уважительное отношение к его трудам и принятие правильных решений — в том числе относительно экранизации.

Сейчас Стивена Мюррея вдохновляют романы Камиллы Лэкберг, еще одной скандинавской писательницы, чьи книги он переводит. «Камилла Лэкберг — замечательный автор, и ее роман «Каменотес» впечатляет не меньше, чем «Ледяная принцесса», более ранняя книга, получившая множество хороших откликов. Стиг Ларссон, увы, мертв, но скандинавские детективы находятся в добром здравии».

Хотя посмертная публикация четвертого романа Стига Ларссона кажется маловероятной, некоторые интереснейшие тексты появляются до сих пор: например, удивительная переписка автора и его шведского издателя Евы Гедин, позволяющая по-новому взглянуть на известные вещи. «Последние письма Стига Ларссона» представляют собой электронные сообщения (с вложениями), которые посылали друг другу Ларссон и его издатель в течение нескольких месяцев до выхода в Швеции первой книги. Шведские таблоиды опубликовали выдержки из них, когда был выпущен третий роман; кроме того, эти электронные письма можно прочесть на сайте, созданном издательством — www.stieglarsson.se, — под заголовком FÖRFATTAREN (автор). Их издание в твердой обложке (перевод на итальянский) принадлежит Джакопо Де Микелису из «Марсилио Эдитори».

Этот буклет начинается с рассказа о карьере писателя (журналист, военный корреспондент, международный специалист по ультраправым движениям, советник шведского министерства юстиции, советник Скотленд-Ярда), напоминая нам о преданности Ларссона делу защиты демократии, будь то выражение солидарности с Вьетнамом или поддержка премьер-министра Гренады Мориса Бишопа. Там же приводится хвалебная речь об «Экспо», в которой говорится, что это исследовательский фонд, имеющий цель защищать демократию и свободу слова от расизма, антисемитизма, ультраправых и тоталитарных движений.

Учитывая возникающие иногда радикальные темы, неудивительно, что фонд в буклете называют свободным от связей с политическими партиями. Описываются там и добровольцы (что важно для Ларссона): люди, занимающиеся работой фонда, очень разные по своим убеждениям, от умеренных до бывших коммунистов. Любой, кто работает в «Экспо», должен оставить собственные политические взгляды за дверьми.

Перед письмами в буклете рассказывается о Ларссоне как об авторе многочисленных статей на тему демократии и ультраправых движений, а также книг «Ультраправый экстремизм» и «Шведские демократы: национальное движение» («Sverigedemokraterna: den nationella rörelsen»), созданной вместе с Микаэлем Экманом. Кроме того, упоминается страсть Ларссона к научной фантастике. Наиболее интересный материал начинается с цитат самого Ларссона, который рассказывает, как в 2001 году начал писать художественную прозу. Поначалу, говорит он, это было всего лишь приятное хобби — сочинение историй на основе серии детских книг 1950-х годов «Близнецы-детективы» (Tvillingdetektiverna) вместе с бывшим начальником Кеннетом Алборном из ТТ. Для коллег это стало увлекательным времяпрепровождением: они подсчитали, что к тому моменту придуманным героям было бы 45 лет и они собирались раскрыть свою последнюю тайну.

«Близнецы-детективы» представляют собой обширную серию детских романов, основанную в 1944 году и просуществовавшую до 1974 года. Было издано почти пятьдесят книг, рассказывавших о детях-близнецах Класе и Горане Бергендалях. Все названия романов включали в себя слово «тайна» (mysteriet), например «Тайна подземки» (Tunnelbane-mysteriet), «Тайна миллиона» (Miljon-mysteriet), «Тайна поезда» (Tag-mysteriet). Имя автора, Сивар Алруд, было псевдонимом двух писателей, Айвара Алстедта и Сида Роланда Роммеруда.

По словам Ларссона (который говорил об этом Лассе Винклеру из «Шведского книжного обозрения» (Svensk Bokhandel) в октябре 2004 года), такая экстраполяция в настоящее навела его на мысль о Пеппи Длинныйчулок. Как бы она вела себя сегодня? Кем бы стала? Можно ли назвать ее социопатом или женщиной-ребенком? Ларссон пришел к выводу, что Пеппи могла бы иметь нетрадиционную точку зрения на мир, и превратил ее в Лисбет Саландер, девушку в возрасте около 25 лет, почти полностью отчужденную от общества. У нее нет знакомых, она не умеет общаться с людьми.

Планируя трилогию, Ларссон решил уравновесить образ Лисбет и создал Микаэля «Калле» Блумквиста, журналиста сорока трех лет, работающего в собственном журнале «Миллениум». Действие должно было разворачиваться вокруг редакции журнала и Лисбет, ведущей не слишком активный образ жизни. Включив в повествование самых разных людей, Ларссон решил ограничиться тремя группами героев. Одна представляла «Миллениум», где работали шесть человек. Второстепенных, декоративных персонажей не было: они бы действовали и влияли на сюжет, а Ларссон не хотел изображать закрытую вселенную. Вторая группа относилась к «Милтон секьюрити», фирме под руководством хорвата. Третью группу составляла полиция, герои, действовавшие независимо. Замысел писателя состоял в том, что в третьем романе планируемого цикла все элементы головоломки должны были оказаться на своих местах и читатели наконец понимали суть происходившего ранее. Но Ларссон хотел, чтобы книги рассказывали и «о чем-то другом». Обычно в детективах читателю не говорят о последствиях того, что случилось в предыдущем романе серии. Ларссон собирался сделать прямо противоположное — создать синхронию и межтекстовые связи.

Работа над романами шла ночью, и о тайном увлечении Ларссона мало кто знал. Он ставил перед собой четкую цель: вместо того, чтобы быть тенденциозным или равняться на вершины классической литературы, Ларссон считал, что главная задача детективной истории — развлечь читателя (хотя, заинтересовав его сюжетом, писатель получал возможность поделиться своей озабоченностью серьезными проблемами).

В ноябре 2004 года, вскоре после внезапной смерти Ларссона (и получения издателями последней рукописи), его коллега Курдо Бакси (появившийся в «Девушке, которая взрывала воздушные замки») вынужден был самостоятельно сделать то, что обычно делал вместе с Ларссоном: он провел встречу памяти «Хрустальной ночи», когда в нацистской Германии произошли еврейские погромы. Ларссон называл Бакси «младшим братом» и считал, что тому покажется забавным появиться в его романе.

С журналистской дотошностью Ларссон размышлял над тем, сколько печатных страниц соответствует миллиону букв, и есть ли ограничения в толщине книги. Он обсуждал с Евой Гедин детали окончательной формы последней книги и был готов участвовать в редактировании, спокойно показывая тем, кто считал, что книга нуждается в более тщательной правке, свою гибкость в подходе к этой проблеме. Он сказал Еве Гедин, что принесет рукопись, где история будет завершена, диалоги не покажутся отлакированными, а отдельные детали встанут на свои места. Услышав, что для этого ему потребуется больше времени, Ларссон заметил (зная о его скорой кончине, читателям эти слова покажутся особенно горькими): «Мы успеем до того, как книга отправится в печать». Он не возражал, чтобы красный карандаш Евы Гедин оставлял в тексте свои пометки, и говорил, что переработает роман, когда получит ее замечания.

Коммерческая проницательность Ларссона (которая может удивить тех, кто относится к нему только как к идеологическому борцу) распространялась даже на рекламную кампанию «Девушки с татуировкой дракона». Целый год он размышлял о том, чтобы создать сайт, посвященный «Миллениуму», и задавал ряд уместных вопросов (такой маркетинговый ход вполне подходит для цикла, где речь идет об Интернете).

Отвечая на эти вопросы, Ева Гедин заверила Ларссона, что не будет делать никаких пометок красным карандашом, но хотела бы встретиться и обсудить более важные исправления, которые могут потребоваться в первой книге. Она похвалила ее структуру, рекомендовала изменения на уровне строчного редактирования и одобрила идею с сайтом.

Все это доказывает внимательное отношение к процессу правки, в котором Ларссон мог бы принимать участие, останься он жив.