Век восемнадцатый, галантный век, прославился в истории Европы тем, что одновременно три женщины оставили в нем неизгладимый след. Две императрицы: Мария Терезия в Австро-Венгрии, Екатерина Великая в России и маркиза де Помпадур, мещанка, некоронованная королева Франции, которая на протяжении двадцати лет была фавориткой Людовика XV.
Царствующие особы не могли простить ей влияния, которое она имела на короля. Придворные ненавидели за «низкое» происхождение. Она не была ни ослепительной красавицей, ни пылкой любовницей. Почему же король, которого окружали более молодые и по-настоящему красивые женщины из знатных дворянских семей, возвращался к маркизе? Загадка, которую мало кто пытался разгадать, традиционно считая маркизу де Помпадур, урожденную Жанну-Антуанетту Пуассон, «великой куртизанкой» и не менее великой мотовкой…
Когда Жанне-Антуанетте было девять лет, её матери, женщине весьма суеверной, пришла в голову не слишком оригинальная по тем временам мысль: отвести дочь к гадалке, некоей госпоже Лебон. И та произнесла знаменательную фразу:
— Эта малютка в один прекрасный день станет фавориткой короля.
…Настоящая королева Франции, Мария Лещинская, дочь польского короля в изгнании, была на восемь лет старше своего мужа, что, впрочем, не мешало Людовику первые двенадцать лет брака быть почти образцовым супругом. Королева родила ему десятерых детей, и по-прежнему почти каждую ночь король проводил в её спальне. Пока это не надоело самой Марии, женщине очень набожной и малотемпераментной. «Спать, беременеть, рожать… как же это скучно!» — призналась она одной из своих придворных дам. И повела себя, как самая обыкновенная женщина, смертельно уставшая от выполнения «супружеского долга»: стала увиливать под всевозможными предлогами. А король… что ж, король был мужчиной. Он стал окружать себя молодыми, веселыми и не слишком целомудренными женщинами. Так началаь эпоха фавориток.
…В начале ноября 1744 года от воспаления легких неожиданно умирает возлюбленная Людовика маркиза де Шатору. Разумеется, никто не сомневался в том, что король обзаведется новой пассией. Назывались имена возможных кандидаток на эту роль, составлялись целые партии в поддержку той или иной герцогини, баронессы, графини. Но время шло, а король, казалось, свято хранил память о последней метрессе. Так продолжалось несколько месяцев. В марте 1745 года на балу-маскараде в честь помолвки дофина к королю подошла изящная маска в костюме Дианы-охотницы. Король заинтересовался её остроумным непринужденным разговором, был явно не прочь познакомиться ближе, но… маска скрылась, успев, однако, уронить надушенный тоними духами носовой платок. Таинственная незнакомка, похоже, прекрасно знала слабое место Людовика: паническую боязнь скуки. Поиск «Дианы», новое приключение — это была слишком хорошая приманка, чтобы король пренебрег ею.
Разумеется, Жанна-Антуанетта, которая жила со своим мужем Шарлем де Этиолем в его родовом замке, «спряталась» так, чтобы король нашел её как можно быстрее. Через несколько дней Людовик и «малютка Этиоль» вместе поужинали. По придворным сплетням, они в тот же вечер стали любовниками. Скорее всего, так оно и было, потому что будущая маркиза де Помпадур впоследствии призналась: в своих отношениях с королем она сделала лишь одну ошибку, которая, впрочем, могла оказаться роковой — отдалась «мужчине своей мечты» в первую же встречу.
Король придумал несколько учтивых фраз, чтобы отделаться от новой пассии, если та вздумает надоедать ему. Но проходили дни, а мадам де Этиоль не появлялась. Ее нигде не было видно, и никто о ней ничего не знал. Второй раз любопытство короля было задето. И его можно понять: женщина не напоминает о себе, не ищет с ним встреч… Может, он оказался не на высоте и разочаровал её как мужчина? Если это так, то нужно немедленно найти её и доказать, что она ошиблась.
Королевский камердинер Бинэ, которому Людовик доверил эту деликатную миссию — разыскать мадам Этиоль, озадачил Людовика ещё больше. Совершенно «случайно» ему стало известно, что мадам влюблена в короля ещё больше, чем прежде. Она страдает от того, что изменила обожающему её мужу, и теперь тот, возможно, убьет её, но зачем ей жить без Людовика? Да, она говорила всем и всегда, что могла бы изменить мужу только с королем, но разве она могла предположить, что её полумечта-полушутка станет действительностью и она окажется в объятиях короля? Теперь ей остается мечтать только о скорой смерти как об избавлении.
Как бы то ни было, Людовик пожелал видеть Жанну-Антуанетту ещё раз.
Но теперь уже она не допустила никаких просчетов. Перед королем оказалась бесконечно любящая женщина, потерявшая голову от страсти. Пожалуй, это была одна из самых трудных ролей, которую маркиза Помпадур исполнила в своей жизни. Ибо ей нужно было сыграть безумную страсть, а маркиза по природе своей и из-за слабого здоровья (склонности к чахотке) относилась к физической стороне любви, мягко говоря, прохладно. Не исключено, что именно эта черта, свойственная и самой королеве, впоследствии сблизила обеих женщин. Во всяком случае, королева относилась к Жанне-Антуанетте гораздо лучше, чем ко всем остальным бывшим и будущим фавориткам своего супруга. Родственные души? Вполне возможно.
Как бы то ни было, Жанна-Антуанетта победила и на этот раз. Король поверил в искренность её чувств. Поверил и в то, что ревнивый муж убьет её, если она вернется под супружеский кров. Мадам Этиоль укрылась в дальних покоях Версаля, предоставив своим родственникам улаживать дела с обманутым супругом. Спустя короткое время король восстановил для своей новой метрессы маркграфство Помпадур, оставшееся без наследников мужского пола, и мадам де Этиоль становится маркизой де Помпадур.
Началась эпоха Помпадур при французском дворе. При дворе, где красивый, обаятельный, окруженный не только придворными, но и искренними друзьями король скучал. И вот маркиза поставила перед собой главную цель — развлекать короля. Развлекать, если понадобится, круглые сутки, тем более что она получила прекрасное по тем временам образование — умела петь, танцевать, превосходно музицировала, занималась живописью, гравировкой драгоценных камней. Два раза в неделю у неё в салоне собирались художники, писатели, философы. Во дворце Шаузи по приказу маркизы был создан «Театр Малых Покоев» — интимный, изысканный, для сорока зрителей. Тут король мог, сидя на стуле, забыть об этикете и просто смотреть спектакль. А руководила всем и была первой актрисой сама маркиза.
Власть маркизы с каждым днем становилась все сильнее. Она — негласная правительница Франции, расположения которой ищут иностранные державы. Де Помпадур достигла вершины славы и счастья? Ничего подобного! Ей предстояла самая тяжелая борьба в её жизни. Борьба, в которой не будет победителей. Ибо сражаться маркизе пришлось с природой, которая щедро одарила её всевозможными талантами, но дала слишком хрупкое тело.
«Меня преследует страх потерять сердце короля, — писала она одной близкой подруге, — перестать быть ему приятной. Мужчины высоко ценят определенные вещи, как вам, наверное, известно, а, к моему несчастью, у меня очень холодный темперамент. Боюсь, что моя „куриная натура“ окончательно отвратит его от моего ложа и он возьмет себе другую. Я испробовала и ароматный шоколад с тремя порциями ванили, трюфели, суп с сельдереем. Но чем сильнее действие такой диеты, тем более разбитой и бессильной я оказываюсь на следующий день. Моя огромная усталость вовсе не располагает меня, предоставлять моему обожаемому повелителю все те удовольствия, на которые он вправе рассчитывать…»
Четыре года продолжалась эта борьба, в которой маркиза была обречена на поражение. Людовик, чьи аппетиты росли с годами зрелости, не мог больше довольствоваться часто болевшей и мало расположенной к любовным утехам женщиной. Но он её ещё любил, поэтому поступал не как король, а как самый обычный смертный: начал заводить легкие интрижки на стороне. Время от времени он возвращался к маркизе. Его постоянная спутница, участница всех его дел, она стала для него необходимой не только потому, что она одна владела секретом развлечь его и избавить от скуки. И даже не потому, что была неподражаема в постели. Король мог говорить с ней о самых незначительных делах и рассчитывать на дельный совет в любой ситуации.
Но Жанна-Антуанетта никогда не стала бы маркизой Помпадур, если бы не нашла из положения свой собственный, мало кому доступный выход. Она перестала соперничать с молодыми и здоровыми женщинами и откровенно сказала своему возлюбленному, что предпочитает остаться его хорошим другом, чем пытаться быть плохой любовницей. Возможно, король удивился. Но наверняка не слишком: именно так поступила его законная жена, когда поняла, что их темпераменты не соответствуют. Людовику XV определенно везло на умных женщин.
Ее роль женщины и любовницы продолжалась шесть лет. Ее роль советника, участвующего в королевской политике и направляющего её, сохранится ещё тринадцать лет — до самой смерти. И пока она жива, у Людовика не будет постоянной возлюбленной, то есть женщины, которой бы удалось удержать его привязанность больше года.
Она умерла 15 апреля 1764 года в возрасте 43 лет.
После смерти маркизы королева Мария Лещинская сказала: «О ней говорят так мало, как если бы она вообще не существовала. Таков мир. Достоин ли он любви?»