Звезды высокого неба

Юрий ДОКУЧАЕВ ГОТОВЫ. ИДЕМ!

Год 1962. В космосе побывали первые советские космонавты Юрий Гагарин, Герман Титов. Готовились новые старты. Первый разговор с глазу на глаз с дублером Павла Поповича — Борисом Волыновым.

— Расскажи, Борис, о себе. О родителях, о семье, как стал летчиком?

— Родился в 1934 году. Жил и учился в шахтерском городе Прокопьевске. Моя мать — врач. Еще в школе серьезно задумал стать летчиком. Много занимался спортом. Люблю гимнастику. Поступил в авиационную школу, затем окончил авиационное училище. Вот и все.

Честно говоря, в ту минуту я даже растерялся.

Еще два, три вопроса, таких же «деловых» ответа, и нам не о чем будет говорить. И никто не будет знать, как и где рос этот широкоплечий, сильный парень, почему у него такой прямой, светлый взгляд, что за люди его окружали, воспитывали и приучили смотреть вот так открыто на людей, на жизнь.

— Удивительно, — недовольно заметил я, — как это все просто получилось. А жизнь? Ну самая обыкновенная? Неужели не было трудностей, раздумий. Все шло гладко?

— Что вы? — откликнулся он. — Всего понемножку было. Я просто не думал, что вас это заинтересует.

А потом были встречи. Разговоры по душам. И вставал передо мной Борис Волынов: искренний, не любящий показухи; в нем душевная и физическая сила; он человек определенного, очень ясного, партийного взгляда на вещи; его никогда не покидает самообладание и присутствие духа.

Вон сколько сразу эпитетов! Придется о многом рассказать и многое объяснить. Но теперь я уже не один. Нас двое с Борисом Волыновым. Вместе легче.

Тайга. Восемнадцать километров туда, восемнадцать обратно.

Над мальчишками из Прокопьевска и по сей день властвует нестерпимое желание побродить по тайге, насквозь пропитанной запахом смолы, поваляться на мху, наблюдая, как сквозь сомкнутые кроны таежных великанов солнечные лучи режут наискосок таинственный полумрак; прислушаться, как на все лады, звенит и поет тайга.

А еще: строго блюсти долг, ясный как присяга. Одному не ходить, не оставлять друга в беде: заблудится ли он или начнет захлебываться в ледяной круговерти реки.

Еще с тех лет, путешествуя в компании своих сверстников по тайге, он по-настоящему полюбил свой край. Откровенно и не без гордости считает себя сибиряком. И если вспоминает о детстве, юности, то всегда тайгу. И, конечно, маму.

Мать. Она сделала все, чтобы Борис как можно меньше чувствовал отсутствие отца. Может быть, потому, что ее собственное детство, ее молодость сложились нелегко.

«Сделать все» — значит быть уважаемой людьми, независимой в жизни, авторитетом в глазах детей. Мудро, но не просто. Когда Боре исполнилось шесть месяцев в 1934 году, она поступила в Иркутский медицинский институт. В Прокопьевск вместе с сыном Евгения Волынова переехала уже врачом-педиатром. Хотя институт был уже позади, она постоянно училась. В маленьком тогда городе не было травматологов, и она стала травматологом. А началась война, взяла в руки хирургический инструмент. Теперь заслуженного врача республики знают не только в Прокопьевске.

Но вернемся к детству. Зимой Борис и его друзья любили носиться по склонам оврагов на лыжах. Каждый день мать с тревогой ждала сына. Но еще большее волнение охватило ее, когда однажды она поняла, что сын настойчиво и обстоятельно, — как все, что он делал, — стал готовить себя к профессии летчика. Она-то знала, с чем это сопряжено. В госпитале во время войны и в первые годы после нее хирургу довелось оперировать летчиков с тяжелыми ранениями и ожогами. «Я не собираюсь тебя пугать, — сказала она, когда сын забежал к ней на работу, — но я хочу, чтобы ты знал, как это страшно». Но эффект был обратный тому, на который рассчитывала мать: Борис утвердился в мысли, что летчик— это профессия действительно смелых людей.

Окончив десять классов, он ждал нужных рекомендаций в авиаучилище.

А с матерью был трудный разговор, тем более трудный, что мать впервые плакала на глазах у сына.

«А что, если я пойду в райком и скажу, что я против?» — размышляла она вслух. «Что же, выслушают. — отозвался Борис. — Ты же уважаемый в городе человек. Но я знаю, что ты не пойдешь».

Она не пошла.

— Когда, казалось, я настоял на своем, вдруг, как снег на голову, новая трудность. На этот раз Тамара. Моя невеста, с которой вместе учились, вместе занимались гимнастикой, вместе носились на лыжах по склонам оврагов. Тамара была не со мной.

В запальчивости она сказала мне что-то похожее на то, что если я не послушаюсь, не передумаю и сделаю ей и маме наперекор, она никогда не выйдет за меня замуж.

Это был запрещенный прием. Долго я убеждал ее в том, что так нельзя строить отношений, тем более, когда мы только начинаем жить. По-моему, уговорил, и на всю жизнь.

— Как я догадываюсь, тебе удалось сохранить хорошие отношения с невестой?

— Да, если учесть, что она моя жена.

— Я слышал, что она инженер-металлург?

— Если говорить откровенно, Тамара необыкновенный человек. Не подумайте, что я собираюсь расхваливать свою жену. Просто всегда удивляюсь ее бьющему через край оптимизму, ее работоспособности.

С первых дней курсантской жизни Борис понял, что если он и станет летчиком, то будет это нескоро. И строевая подготовка, и караульная служба, и дежурства на кухне… несколько месяцев он даже самолетов вблизи не видел.

В письмах к матери, к Тамаре он пытался не показывать томившей его неуверенности. Да что там неуверенность, просто огорчения. «Самое главное не потерять внутренней убежденности в том, что ты станешь тем, кем хотел быть. Главное выдержка». — думал Борис. И все чаще в сознании появлялось слово «работа» — любимое словечко Тамары.

Девчушка была на год моложе Бориса, детство выдалось у нее нелегкое. Отец скончался в госпитале от тяжелого ранения. Мать, оставшись с тремя детьми, пошла работать. Тамара разделяла со старшим заботу о младшем брате, о доме. Беды, казалось, не влияли на задорный, жизнерадостный характер Тамары… Она успевала и в школе, и в спорте, и дома. Окончив школу с золотой медалью, она выбрала трудный для женщины металлургический институт. Получала повышенную государственную стипендию и часть ее отсылала домой — в помощь маме.

«Я иду к тебе, Борька!» — читал Борис между строк ее писем, вспоминая свою Тамарку, ее заразительный смех. Вспоминал он и дни, проведенные вместе, прогулки по оврагам, где водила их любовь. Вспоминал и ужасался. Как только не свернули они себе шею? В одном из писем как бы невзначай она писала ему: «..Недавно услышала очень хорошую фразу: «Если быть, так быть лучшим». Эти слова, кажется, принадлежат Валерию Чкалову. Здорово сказано! Правда?..»

«Хорошо, — подумал Борис, — я принимаю твой вызов. Я иду к тебе навстречу, Тамара».

Нелегко подсчитать, сколько Волынов — будущий летчик-истребитель — прошагал в строю, сколько вырыл метров окопов, сколько тонн начистил картошки и сколько недель простоял в ночных караулах, причем стараясь быть везде лучшим, пока сел в кабину самолета.

Инструктор Григорий Шилов не только учил летать, но и входил во все житейские заботы, помогал, советовал, забывая часто о своих личных делах. Он хорошо знал каждого и доверял ребятам, как собственным сыновьям. И прозвали его молодые, неоперившиеся еще летчики, емким словом: отец.

Первый раз взлетев самостоятельно, Борис вернулся на аэродром с неясным чувством: ни радости, ни наслаждения. Может быть слишком увлекся точным выполнением инструкций.

А вот второй полет… «Нужно почувствовать машину, нужно понять, что происходит», — говорил себе Борис, забираясь в кабину. Где-то там, в зоне Борис расслабился, заставил себя на мгновенье отпустить ручку управления. Самолет стал задирать нос. Борис выдержал. Не трогая руля, он поставил машину в горизонтальный полет. И тогда испытал всепоглощающую слитность с самолетом, трудно описуемое чувство единства аэродинамических качеств машины и собственной нервной системы. Такое ощущение делает человека летчиком — и на всю жизнь. Следующий инструктор Вениамин Решетов был не намного старше своего ученика. Но молодость его была обогащена немалым опытом. Один из самых смелых и хладнокровных истребителей части, он научил Бориса любить небо. Бывший фронтовик, майор Иванов сделал из Бориса бойца. Когда кончался воздушный «бой», и Борис пристраивался к крылу командира, он видел на обгоревшем, в рубцах и шрамах лице аса дорогую ему улыбку. Однажды ободренный этой улыбкой он написал Тамаре: «Вот теперь, Тамарка, имею право сказать тебе: очень скучаю и жду».

Год 1958. Она привезла из Сибири на берег Волги легкомысленный чемодан с вещичками, очень серьезный диплом инженера-металлурга и главное — нескрываемую любовь. Рядом с аэродромом, где служил Борис, отдельную квартиру было не сыскать. Но молодые устроились. До сих пор они вспоминают месяцы, проведенные в крошечной мансарде.

Молодые летчики эскадрильи выбрали Бориса своим комсомольским вожаком и рекомендовали его кандидатом в члены партии. В день Победы 9 мая Волыновы отпраздновали свадьбу. Тамара пошла работать на местный завод. Ей предложили место в заводоуправлении. Она отказалась и настояла на кузнечном цехе. Работала сменным мастером. Трудно инженеру завоевать авторитет, если инженер в юбке и ему на вид не дашь и двадцати. А Тамара его завоевала.

Настало время, когда по дороге с полетов домой, Борис забегал на почту и мучил служащих одним и тем же вопросом: «Есть телеграмма?»

Тамара уехала в Прокопьевск к мамам. Ожидание мешало Борису думать, отдыхать, жить.

Телеграмма пришла перед полетами. «Поздравляем с сыном, Андрюшкой». В тот день дежурный по аэродрому хотел было поднять тревогу, самолет Волынова выделывал такие фигуры, каких не было ни в одном описании воздушного боя.

Вернулась Тамара. Андрюша был оставлен подрастать под наблюдением бабушек.

В конце каждой смены на стальных ложементах укладывались поковки, прошедшие термическую обработку. Мастер, пересчитывая, сокрушалась: «Почти столько же, сколько вчера»… По вечерам в мансарде долго не гас свет. Не давали спать думы о цехе, и тревоги за мужа: все чаще Борис уходил в ночные полеты.

Часами прислушивалась она к вою турбин, пытаясь уловить звук «своей» турбины. Это было безнадежным занятием. Но все равно прислушивалась, пока под утро не раздавался скрип ступенек.

Из месяца в месяц крепче становилась закалка и летчика Бориса Волынова. На календаре стояла еще цифра 1958, а Бориса ждало еще одно волнующее событие.

Очень скуп военный язык. Когда появляется в аттестации новое прилагательное, оно бросается в глаза: «Летчик Волынов обладает незаурядными летными данными». Незаурядный летчик — значит один из лучших.

Об этом писал в своей партийной рекомендации майор Иванов. Когда истребители один за другим садились на посадочной полосе, летчики знали — будет партийное собрание. Прямо на траве разместился президиум. Положив планшет на колени, секретарь писал протокол. В нем к концу собрания было сказано: «Борис Волынов принят в ряды Коммунистической партии единогласно».

В жизни летчика-истребителя могут быть разные и порой непредвиденные обстоятельства, когда даже друзья по работе, покачав головой, откровенно скажут: «Ну и самообладание у этого парня! Просто феноменальное!» Было и такое у Бориса и буквально так сказали о нем его друзья летчики. Казалось, вот-вот произойдет взрыв. Нужна была выдержка, мужество, и Борис вышел победителем в этом маленьком сражении, где на весы была поставлена его жизнь и жизнь его самолета.

Год 1966. Канун пятилетия со дня полета первого космонавта земли Юрия Гагарина. В космосе уже побывали, вслед за двумя первыми космонавтами, и Андриян Николаев, и Павел Попович, Валентина Терешкова и Валерий Быковский, которого тоже дублировал Борис; и Владимир Комаров с Константином Феоктистовым и Борисом Егоровым; впервые в мире вышел в открытый космос Алексей Леонов из космического корабля «Восход-2», пилотируемого Павлом Беляевым.

— Вспомни первые дни отряда, советских космонавтов, первые тренировки…

— В авиационной части, где летал, видимо, был не на плохом счету, и когда приехавшая к нам комиссия стала отбирать молодых летчиков для новой работы, я сразу дал согласие. Но согласия моего было ох как мало. Помучила суровая медицинская комиссия. Помогло здоровье, занятия спортом и большое желание во что бы то ни стало пройти все рубежи. Увлекала перспектива, тогда еще не совсем ясная, но достаточно соблазнительная. Речь шла о полетах на новой технике.

Тогда я познакомился с Юрием Гагариным, Германом Титовым, Андрияном Николаевым, Павлом Поповичем, словом с ветеранами советской космической школы. Все летчики — ребята молодые, смелые. Понял — попал куда следует.

Первые занятия теорией увлекли. Спортивная подготовка, прыжки с парашютом — дело куда более привычное. Тренировались мы упорно, настойчиво, даже рьяно.

А Тамара ждала. Она знала, что ее муж — человек открытый. Если бы мог, он бы все рассказал. А он молчит. Уехал и просил ждать. Значит, так нужно. Значит, так должно. И она ждала.

Будни космонавтов. Казалось, ничем не удивить собравшихся здесь летчиков. Пожалуй, только сурдокамера вызывала некоторую неуверенность. Рев, свист, грохот — дело привычное, а тут — тишина! «Ну что же, попробуем», — сказал Валерий Быковский и первым вошел в камеру тишины. Захлопнулся люк.

Вслед за Валерием вошел в сурдокамеру Борис Волынов. Это была не просто отсидка в кромешной тишине. Это была напряженная работа с приборами, это были многочисленные испытания на внимание, реакцию, и неожиданно наступала абсолютная тишина.

Когда Борис начал испытание, на дворе была еще зима. А когда люк открыли, и он увидел лица друзей, Борис на секунду замер на месте. «Ну выходи, выходи смелее», — подбадривали его собравшиеся. «Подождите! Что же это такое?» Борис еще раз глубоко вздохнул и тут вспомнил. Конечно, черемуха, запах черемухи. Туда, в сурдокамеру, не доходили ни звуки, ни этот опьяняющий запах. Кругом бушевала ранняя весна. Первая весна школы космонавтов.

Появились первые листочки, первые цветы. Приехала Тамара с Андрюшей.

Она вошла в их новую квартиру. Заглянула на кухню, в ванную, осмотрела обе комнаты. Борис молчал.

— А кто будут наши соседи?

— Соседей не будет. Кстати, сегодня у нас будут гости, мои друзья. Я хочу познакомить тебя с ними и отпраздновать новоселье.

— Это невозможно! — всплеснула руками Тамара. — У нас нет даже стола.

— Не беспокойся, дорогая. Видишь эти ковровые дорожки? Это моя первая покупка. Будем сидеть на них.

— Это же позор! Что о нас подумают?

— Плохо ты знаешь моих друзей. Для них главное — дружба и хорошее настроение.

Все произошло так, как предсказывал Борис. Ни один хорошо сервированный прием не проходил с таким подъемом и весельем. А организатором «приема», тамадой был симпатичный, улыбчивый летчик — Юрий Гагарин.

Вскоре Тамара узнала, какая работа предстоит её мужу. «Ну что же, все должно быть по-прежнему», — решила она и перевелась на соседний завод. Не близкая дорога от дома. Но зато у обоих работа по душе.

Космонавт — тоже специальность. Поначалу многим может быть казалось, что это экспериментальные полеты, а космонавты — звание эпизодическое. Борис Волынов знал, что это уже профессия. Он был готов к взлету все эти годы, но умел ждать свое время и свой корабль. Только в веселых воспоминаниях остался банкет на ковровых дорожках.

Уют приводит порой к самоуспокоенности. Человек может потерять упругость души и тела. С кем угодно может произойти такое, только не с Борисом. Потому что раз и навсегда его неизменным кредо стала Работа.

Год 1968. Побережье Балтики. Уже третий раз Борис Волынов назначен дублером. Теперь вторым дублером Георгия Берегового для готовящегося полета космического корабля «Союз-3».

Летом предоставили всем отпуска. Космонавты разъехались, кто куда. Я поспешил в Краснознаменный Северо-Западный пограничный округ. Договорились с Борисом Волыновым увидеться там. Он задержался, оформлял документы на себя и Тамару.

По дороге я заехал на одну из пограничных застав, которой тогда командовал капитан Репнин. Встретился с пограничниками. По их просьбе рассказывал о космонавтах. Не называя фамилии, рассказал и о Борисе, о том, что каждый день, не пропуская ни одной из 365 утренних зарядок, выходит вот уже несколько лет этот человек рано утром, о том, что в тесном графике тренировок, полетов, испытаний, лабораторной и теоретической подготовки трудно найти часы для самостоятельных занятий и отдыха. Но он еще ухитряется заниматься в Академии. И каждый день он готовится к своему полету, будто этот полет объявлен на следующий день. Такая настойчивость, такая выдержка украсит любого. В чем-то служба пограничника схожа с той службой, которую несет этот космонавт. Я сказал служба, и я не оговорился.

«Передайте от личного состава нашей заставы большой привет и пожелания счастливой службы этому космонавту», — сказал начальник заставы.

И я передал Волынову через три дня привет пограничников. Мы шли вдоль другого участка границы, любуясь морем, вдыхая запах сосен и йодистый запах моря.

— Скажи, Борис, ты волнуешься? Ведь предстоит полет, где ты вновь дублер?

— В принципе да, а в частности нет. Такие опытные ребята, как Береговой и Шаталов, его первый дублер, без меня справятся, но я готовлюсь с полной отдачей, как всегда. Волнуюсь за другое: как бы случайно не сломать ногу, не схватить лихорадку, не разбиться на машине и таким образом не подвести друзей. Я знаю, что с затянувшимся дублерством на меня могут делать не малую ставку. Так что подвести я никого не могу.

А вот насчет пограничников ты мне вовремя напомнил. У пограничников служба не из легких, но почетная. А к тому же, — Борис улыбнулся, — мы первые «нарушители» границы. Сколько раз во время полета космический корабль пересекает наши границы! Слетаю в космос, обязательно побываю у пограничников.

Забегая вперед, я скажу, что после полета на орбитальной станции «Салют-5» Борис Волынов побывал в гостях у пограничников на заставах имени Героев Советского Союза Ивана Стрельникова и Демократа Леонова в составе делегации ЦК ВЛКСМ.

Я видел у космонавта зеленую фуражку — подарок пограничников заставы имени Героя Советского Союза И. И. Стрельникова. Он гордится ею.

Позади уникальный январский полет космических кораблей «Союз-4», командиром которого был Владимир Шаталов, и «Союз-5», командиром которого был Борис Волынов, бортинженером Алексей Елисеев и инженером-исследователем Евгений Хрунов. Это было в 1969 году.

Вся четверка дождалась своего звездного часа.

Космонавты вспоминают до сих пор, как их захватило ни с чем не сравнимое чувство — космический полет и тем более с такой динамической программой, которая выпала на долю двух экипажей. Владимиру Шаталову и Борису Волынову посчастливилось осуществить интересную задачу — состыковать «Союзы». «Когда в космосе в нашем поле зрения появился корабль Шаталова, — рассказывал летчик-космонавт Герой Советского Союза Евгений Хрунов, — наше волнение было трудно описать. С этой секунды, особенно наши командиры, старались работать точно.

Каждые хорошо продуманные отработанные маневры сближавшихся кораблей, естественно, вызывали помимо воли наши одобрительные реплики. Нас поддерживала и одобряла Земля, следившая за нашей работой по телевизионным установкам, смонтированным на наших кораблях».

Корабли управлялись безукоризненно. Сближение, причаливание, захват, наконец, сама стыковка с помощью стыковочных узлов прошли четко, пожалуй, блестяще. Так была образована первая в мире экспериментальная космическая лаборатория — первый прототип нынешних научно-исследовательских станций типа «Салют».

И перед тем как продолжить дальнейшую научную работу и эксперименты, Волынов помог своему экипажу надеть скафандры и перейти благополучно в корабль Шаталова. Они втроем приземлились в корабле «Союз-4».

Пожалуй, единственное, что «омрачало» его полет, это то, что поднимался в космос Волынов с экипажем. А спускался один-одинешенек. Но так было запланировано, никуда не денешься. Зато Шаталов нашел в космосе двух своих друзей.

Год 1969. Вновь после только что закончившегося полета «Союзов 4 и 5» мы встретились и невольно заговорили о Гагарине. О том, как рад был бы Юрий, увидев «Союзы» в деле. Борис рассказал о посещении перед полетом кабинета Владимира Ильича в Кремле.

— Не помнишь ли, кто и когда начал эту традицию?

— По-моему, все тот же Юрий Гагарин. У нас у всех эта традиция связана с ощущением последних минут, проведенных в столице. Когда выходишь из кабинета Владимира Ильича, мысли уже перестраиваются на рабочий лад. Ведь впереди только одна дорога — на космодром.

Я в ту минуту невольно подумал, а сколько людей пятьдесят лет назад выходили из этого кабинета, получив от Ленина задание. Кто уезжал на фронт, кто за хлебом в далекие губернии для того, чтобы спасти голодающих детей, женщин и стариков. И мы отправляемся на космодром, чтобы выполнить его же задание. Лететь в космос.

Юрий Гагарин начал эту прекрасную традицию. Он был необычайный человек. Внутреннее чутье, искренность поступков, глубокая внутренняя убежденность в правоте того, что он делал, выделяли его.

Он привел нас к Ленину. Не приказывал, не выступал, сам привел в тот день перед отлетом на космодром.

И верно, перед отъездом из Москвы на космодром они со своим дублером Германом Титовым гуляли по Москве. Юрий пришел на Красную площадь, подошел к Мавзолею Владимира Ильича. Молча постоял. Потом весь как-то собрался и, взяв под козырек, простоял так, не шелохнувшись несколько секунд. И сделал все это естественно, без парадности, как все, что делал Гагарин. Он пришел проститься с вождем перед тем, как выполнить величайшее задание партии, Родины. И своим жестом он будто сказал: «Готов. Иду!».

Год 1976

— Я понимаю, почему ты обратился именно ко мне с просьбой рассказать о Виталии Жолобове, — сказал летчик-космонавт Герой Советского Союза Герман Титов.

— Вспоминаю годы дружбы с Виталием по-доброму и с удовольствием. Думаю, все, что есть в Жолобове лучшего, умного, я бы сказал талантливого, это от корней, от родителей.

Когда я познакомился с родителями Виталия, понял, как он похож на отца, мать. От матери у него сердечность. От отца спокойствие. В глазах и улыбке отца — доброта, мягкость, и что больше всего мне нравится — юмор. Виталий — копия отца. Я не знаю другого человека, умеющего с таким тактом, не зло, образно обезоружить разгорячившегося, остановить зарвавшегося спорщика.

Много Виталию дала и студенческая среда Азербайджанского института нефти и химии, где он окончил отделение автоматики и телемеханики.

— А служба в Советской Армии, где он работал инженером-испытателем?

— Несомненно, все это не прошло для Виталия незаметно. В институте он познакомился с теперешней женой Лилей. В семье два инженера. Семья дружная, хлебосольная. Армейская служба помогла приобрести практический опыт и заложить глубокий инженерный фундамент.

И вот что мне нравится в Жолобове — его удивительная особенность всегда правильно оценивать реальную обстановку.

— Слышал я, что предки его были мореходами. Может быть, спокойствие, трезвая оценка явлений, от них?

— Я ведь говорил о глубоких корнях Жолобова. Отец, кстати, тоже капитан. Сидит морская жилка и в Виталии. До полета видел, как он По собственному эскизу стал резать по дереву каравеллу. Получается.

Вообще у него прекрасный художественный вкус. Дома в редкие свободные минуты он сделал искусную стенку из тонких стволов берез.

Но главное, товарищ он отменный. Дружно работали они с Борисом в космосе. Дружно и плодотворно. Думаю, советскую космонавтику еще не раз прославит имя коммуниста Виталия Жолобова. Очень уж он дельный, умный и специалист и человек.

И вот еще два штриха к портретам Волынова и Жолобова. Виталий Жолобов сказал:

«Я никогда — ни в детстве, ни в юности, ни потом, после окончания института, — не мечтал стать летчиком, но знал, что небо бесконечно, как будущее…»

В дневнике Волынова есть такие строчки:

«Почему мы стремимся в Космос? В авиацию нас привело неудержимое желание летать, штурмовать скорости и высоты пятого океана. Если ты летчик, то небо и полеты для тебя главное, если хотите, вся жизнь. Небо… Оно бесконечно. На него нельзя смотреть как на потолок планетария. Настоящий летчик все воспринимает гораздо глубже и тоньше…

..Все мы немного романтики, влюбленные в летное дело и небо, стремящиеся увидеть в труде поэзию жизни, ее смысл. Каждый из нас может припомнить свои промахи и горькие неудачи. Но если ты по-настоящему полюбил небо, то не отступал перед трудностями, шагал напрямую, а если и падал, то поднимался и снова шагал. А не мог шагать сам, опирался на руку товарищей и всеми силами, всей волей стремился в небо…

Те, кто собрался в нашей группе, пройдя через все преграды многочисленных отборочных комиссий, решили посвятить свою жизнь освоению Космоса, стать «человеком, штурмующим черное небо». Нет, не ради простого любопытства. И, честное слово, ни у одного из моих друзей — я-то их хорошо знаю — даже в самых отдаленных уголках души не таится жажда легкой жизни, стремление к славе. Таких людей Космос к себе не подпускает…»

Предстартовые часы космодрома Байконур.

На заключительной встрече журналистов с экипажем космического корабля «Союз-21» Борис Волынов так охарактеризовал главную задачу предстоящего рейса:

— Все мы с огромным вниманием следили за работой XXV съезда Коммунистической партии. Его решения окрыляют нас. Они предусматривают дальнейшее исследование космического пространства в интересах народного хозяйства и науки. В этом мы видим свою задачу…

Руководителя подготовки советских космонавтов генерал-лейтенанта В. А. Шаталова спросили:

— Что Вы можете сказать о работе в космосе и о своих товарищах спустя годы?

— Космонавтика развивается стремительно, — ответил Шаталов. — Совершенствуется техника, появляются новые аппараты. А вот Волынов — Волынов, побалуй, не изменился. Целеустремлен, настойчив, предан нашему делу, как и Жолобов».

И мне казалось, когда раздалась на космодроме команда: «Ключ на старт!» у Волынова и Жолобова мелькнула одна и та же мысль: ГОТОВЫ. ИДЕМ!