Франция. Афера с вином

Глава восьмая

На следующий день во время короткого перелета из Парижа в Бордо Сэм развлекал себя тем, что сравнивал обстановку французского внутреннего рейса с американским. Прежде всего он заметил, что уровень шума во французском самолете гораздо ниже. Французы, панически боящиеся подслушивания, предпочитали разговаривать приглушенными голосами. Пассажиры здесь были мельче и смуглее, а блондины обоих полов попадались среди них реже. В руках они держали больше книг и меньше айподов. Американская манера постоянно прикладываться к бутылкам с минеральной водой еще не добралась до Франции (хотя, поскольку большинство пассажиров были родом из Бордо, возможно, они просто не понимали, зачем люди пьют воду). Никто не делал попыток перекусить всухомятку. В одежде царило смешение двух стилей: делового и спортивно-охотничьего. Поверх строгих костюмов были накинуты длинные коричневые или защитного цвета куртки, и Сэм не удивился бы, заметив свисающие из кармана головы подстреленных фазанов. Волосы у мужчин были длиннее, чем у американцев, и от них сильнее пахло парфюмом, но ни у одного Сэм не заметил серьги в ухе или бейсболки на голове. В целом стиль казался более консервативным.

Одна черта, однако, роднила французов с их заокеанскими кузенами: стоило самолету замереть у здания аэропорта, как из карманов точно по команде были извлечены две сотни мобильных телефонов: все спешили сообщить своим женам, любовницам, любовникам, секретаршам и коллегам, что пилоту в очередной раз удалось избежать неминуемого крушения и благополучно посадить воздушный лайнер. Сэм, придерживающийся теории, что девяносто процентов звонков с мобильных телефонов совершенно бессмысленны, единственный из всех пассажиров дожидался своего багажа в приятном молчании.

Получив сумку, он покрутил головой в поисках своего связного, мадам Косте, и наконец обратил внимание на стоящую в сторонке женщину с табличкой в руке. На табличке было его имя. Сэм подошел и представился.

Наружность мадам Косте приятно удивила его: она оказалась совсем не похожей на ту пожилую, коренастую матрону с плоскостопием и пробивающимися усиками, что он ожидал увидеть. Это была стройная женщина лет тридцати пяти в простом джемпере, брюках и шелковом шарфике, свободно завязанном вокруг шеи. Ее удлиненное породистое лицо напоминало лица, часто встречающиеся на фотографиях в светской хронике. Короче, она представляла собой прекрасный образец того, что во Франции называется bon chic bon genre, или сокращенно ВСBG — характеристика людей очень стильных, отчасти консервативных и питающих стойкое пристрастие к марке «Гермес».

— Спасибо, что приехали встретить меня, — улыбнулся Сэм, пожимая ей руку. — Надеюсь, я не слишком нарушил ваши планы?

— Нет, конечно. Всегда приятно лишний раз выбраться из офиса. Добро пожаловать в Бордо, мистер Левитт.

— Сэм, пожалуйста.

Она слегка приподняла брови, явно удивленная такой фамильярностью, но потом, видимо вспомнив, что имеет дело с американцем, кивнула:

— Меня зовут Софи. Пойдемте, машина тут неподалеку.

Она шла впереди и всю дорогу рылась в поисках ключей в большой кожаной сумке, цветом и фактурой напоминающей старое седло. Сэм опасался, что сейчас ему придется втискиваться в стандартный французский автомобильчик: маленький, юркий и невыносимо тесный для человека с ногами американской длины, но, к его удивлению, они остановились перед темно-зеленым, заляпанным грязью «рендж-ровером».

Софи неодобрительно поцокала языком:

— Извините, что машина в таком виде. Вчера ездила в деревню, а там такая грязь…

— В Лос-Анджелесе дорожная полиция наверняка прихватила бы вас за езду в машине, не соответствующей гигиеническим нормам, — ухмыльнулся Сэм.

— Прихватила?

— Просто такое выражение. Шучу.

Софи вела машину быстро и решительно. Ее лежащие на руле руки были такими же BCBG, как и все остальное: коротко подстриженные, отполированные, но ненакрашенные ногти, маленькое золотое кольцо-печатка на мизинце, такое старое, что герб почти стерся, и лаконичные дорогие «Картье» на черном крокодиловом ремешке.

— Я заказала для вас номер в «Сплендит», — заговорила она. — Это в старом центре, неподалеку от Maison du Vin.[9] Надеюсь, вам понравится. Сама-то я здесь живу, а потому в отелях никогда не останавливаюсь.

— Вы давно живете в Бордо?

— Я родилась в Пойаке, в восьмидесяти километрах отсюда. Так что я une fille du coin, местная девочка.

— А ваш английский? Не в Пойаке же вы научились так говорить?

— Когда-то давно я жила в Лондоне. В те дни приходилось говорить по-английски — французского тогда никто не знал. Это сегодня Лондон похож на une ville française.[10] Я читала, что там живет больше трехсот тысяч французов. Говорят, что Лондон лучше приспособлен для бизнеса.

Софи покрепче взялась за руль:

— И пока потерпите с вопросами. Тут нужна внимательность.

Она ловко выпуталась из паутины узких улочек с односторонним движением и остановилась у входа в отель — помпезного здания XVIII столетия, имеющего вид самодовольный и крайне респектабельный.

— Voilà, — сказала она. — А сейчас мне придется вернуться на работу, но мы можем пообедать вместе, если хотите.

Сэм улыбнулся:

— Хочу.

Вечером он сидел в вестибюле отеля и ждал Софи, предвкушая приятный вечер. Называйте это неделовым подходом или даже мужским шовинизмом, но работать с хорошенькой женщиной Сэму было гораздо приятнее, чем с дурнушкой. Еще больше радовало его то, что она родилась и выросла в Бордо. Ему приходилось слышать о замкнутости местного общества, представляющего собой запутанный лабиринт семейных связей, давних союзов или противостояний, некоторые из которых насчитывали уже пару веков. Чужаку без помощи местного проводника было бы непросто в нем разобраться.

Услышав цокот каблучков, Сэм поднял голову и увидел Софи Косте. Она переоделась к обеду. Маленькое черное платье, naturellement.[11] Две нитки жемчуга. Толстая черная кашемировая шаль. Легкий и сложный аромат. Сэм машинально поправил галстук.

— Хорошо, что я надел костюм, — удовлетворенно заметил он.

Софи рассмеялась.

— А в чем обычно мужчины ходят вечером в ресторан в Лос-Анджелесе?

— Да в чем угодно! Джинсы за пятьсот долларов, ковбойские сапоги из змеиной кожи, футболка от Армани, шелковый смокинг, бейсболка от Луи Виттона, ну и так далее — практичная, немаркая одежда. И никакого жемчуга. Настоящие мужчины не носят жемчуга.

Софи смотрела на него с таким видом, словно ее подозрения оправдались:

— По-моему, вы не очень серьезный человек.

— Стараюсь им не быть, — признался Сэм. — Но вот к обеду я всегда отношусь крайне серьезно. Куда мы пойдем? Может, вызвать такси?

— Не стоит, дойдем пешком. Это совсем близко. Небольшой ресторанчик с очень хорошей кухней и картой вин. — Она испытующе взглянула на Сэма. — Вы ведь любите вино?

— Еще как! А вы ожидали, что я потребую кока-колу?

— С вами, американцами, никогда заранее не знаешь, — пожала плечами Софи.

Ресторан понравился Сэму с первого взгляда: маленький, немногим больше его собственной гостиной в «Шато Мармон», с крошечным баром, простой, удобной мебелью, черно-белыми фотографиями на стенах и толстыми белыми скатертями на столиках. Темноволосая женщина с улыбкой поспешила к ним навстречу, и они с Софи расцеловались. Женщину звали Дельфиной, и она оказалась женой шеф-повара, а Софи, судя по радушному приему, была здесь постоянным клиентом. Дельфина проводила их за столик в дальнем углу, принесла меню, предложила по бокалу шампанского и умчалась на кухню.

— Вот именно то, что я люблю, — кивнул Сэм, оглядываясь. — Отличный выбор, Софи. А кто все эти ребята на стенах? — Он показал на ряд фотографий.

— Vignerons,[12] друзья Оливьера, шеф-повара. Увидите их вина в карте. И не огорчайтесь, если не найдете ни одной бутылки из Калифорнии.

Дельфина вернулась с шампанским, и Сэм поднял бокал:

— Спасибо, что согласились помочь мне. Теперь работать стало гораздо приятнее.

Софи чуть склонила голову.

— Вы еще должны рассказать мне все об этой работе. Но сначала решим, что будем заказывать.

Заметив, что Сэм начал с винной карты, она улыбнулась:

— Вы как мой дедушка. Он тоже сначала выбирал вино, а уж потом еду к нему.

— Мудрый старик, — похвалил Сэм, не отрываясь от карты. — А мне, похоже, повезло. Смотрите-ка что я нашел: «Линч-Баж» восемьдесят пятого года! Разве можно от такого отказаться? Кстати, из вашего родного города. — Он подмигнул Софи. — А что бы ваш дедушка заказал к нему из еды?

— Тут и думать нечего. Утиную грудку, легко обжаренную. Может, начнем с устриц и еще по бокалу шампанского?

Сэму вспомнился Лос-Анджелес и регулярные походы в ресторан с девушками, которые чувствовали себя оскорбленными, если им предлагали съесть что-нибудь более существенное, чем листик салата и две вареные креветки. Насколько же приятнее обедать с женщиной, получающей от еды истинное удовольствие.

Дельфина приняла у них заказ, ушла, но тут же вернулась с бутылкой вина и декантером. Она продемонстрировала этикетку Сэму, дождалась одобрительного кивка, ловко срезала фольгу и извлекла пробку — очень длинную, темную и влажную, — понюхала ее, обтерла горлышко бутылки салфеткой, перелила вино в графин и оставила его «подышать».

— А что думают у вас в Бордо о винтовых пробках? — поинтересовался Сэм, который сам относился к этому нововведению с глубоким отвращением.

Софи даже поежилась при мысли о таком кощунстве.

— Да, я слышала об этой моде. Даже у нас кое-кто этим заразился. Но в основном наши виноделы — люди консервативные и вряд ли согласятся разливать свое вино в бутылки для лимонада.

— Рад слышать, Я типичный пробочный сноб. — Сэм достал из кармана несколько листочков с записями. — Может, пока не принесли устриц, я вам кое-что расскажу? Не знаю, ввели ли вас парижане в курс дела…

Софи внимательно выслушала историю о краже, бесплодных попытках Сэма найти следы в Америке и о его решении продолжить поиски в Бордо. Он уже собирался посвятить ее в план дальнейших действий, но тут прибыли две дюжины пахнущих морем устриц в сопровождении тонких ломтиков серого хлеба и новых бокалов шампанского.

Перед тем как проглотить первую устрицу, Софи немного подержала ее во рту. Потом она аккуратно взяла пустую раковину двумя пальцами, поднесла ее к губам, запрокинула голову, продемонстрировав Сэму стройную, восхитительно белую шею, и ловко выпила сок. Это зрелище так заворожило Сэма, что он забыл про устриц.

Его пристальный взгляд не ускользнул от Софи.

— Что вы так смотрите? — укоризненно спросила она.

— Восхищаюсь вашей техникой. У меня сок всегда проливается на подбородок.

— Это очень просто. Смотрите, — предложила Софи и взяла вторую устрицу. — Для того чтобы выпить сок, надо сложить губы вот так, — она вытянула губы таким образом, что они образовали букву «о», — прижать раковину к нижней губе, откинуть голову и втянуть в себя сок. Voilà, подбородок чистый. Теперь попробуйте вы.

Сэм попробовал несколько раз и на четвертой попытке заслужил одобрение Софи. После этого короткого гастрономического урока она заметно расслабилась и с интересом начала расспрашивать Сэма о том, где он научился разбираться в бордо настолько, чтобы безошибочно отыскать в длинной карте вин истинную жемчужину. Беседа стала оживленной, и к тому времени, когда принесли утку, они уже чувствовали себя совершенно непринужденно.

Ритуал дегустации вина Сэм исполнял с особой тщательностью, помня, что за ним следят глаза эксперта. Для начала он поднял бокал и полюбовался цветом. Потом немного покрутил его. Понюхал, и не один раз, а трижды. Отхлебнул и несколько секунд подержал вино во рту, перед тем как проглотить. Проделав все это, он посмотрел в глаза Софи и торжественно произнес:

— Поэма в бутылке. Полнотелое, но элегантное. Нотки графита и… что еще? Кажется, я улавливаю легкий тон табака. Очень гармоничное. Бесконечное послевкусие. Ну как, я все правильно исполнил? — справился он уже нормальным голосом.

— Pas mal,[13] — одобрила Софи. — Лучше, чем с устрицами.

Они ели не спеша и с удовольствием. Софи рассказала Сэму забавную историю о вине, случившуюся, как и следовало ожидать, в Америке. В ресторане клиенты заказали бутылку «Петрюса» 1982 года, стоившую шесть тысяч долларов. С должным почтением и даже благоговением она была выпита, после чего они заказали вторую. Однако вкус вина во второй бутылке заметно отличался от первого, и ее отправили обратно. Владелец ресторана, рассыпаясь в извинениях, лично принес им третью бутылку «Петрюса» того же винтажа. Вино было так же хорошо, как и первое, и его радостно выпили.

Проводив клиентов, недоумевающий владелец ресторана отнес все три бутылки к эксперту, и тот вскоре объяснил ему, в чем состояла проблема со второй бутылкой: в отличие от первой и третьей в ней был настоящий «Петрюс».

— Я понимаю, зачем вы мне это рассказали, — сдвинул брови Сэм. — Чтобы еще раз продемонстрировать, что американцы ничего не смыслят в вине. — Он строго погрозил ей пальцем. — А на это я скажу вам всего два слова: Роберт Паркер.[14]

Софи начала отрицательно мотать головой еще до того, как Сэм договорил:

— Нет-нет, ничего подобного. Такое могло произойти где угодно, и во Франции тоже. Вы ведь, наверное, слышали о дегустации с завязанными глазами, когда эксперт принял белое вино комнатной температуры за красное? Нет, эта история совсем о другом. — Она подняла свой бокал, держа его между ладонями. — Она о том, что в отличие от абсолютного слуха абсолютного вкуса на свете не существует.

Сэм не был в этом убежден, но решил не спорить. Он заметил, что в бутылке осталось вина еще на два бокала, и ему очень хотелось отдать ему должное.

— Как насчет сыра, профессор? — поинтересовался он.

Софи улыбнулась и в свою очередь погрозила ему пальцем:

— На это я скажу только одно слово: камамбер.

И они заказали камамбер, который оказался нежным, в меру соленым, и был, по их общему мнению, единственным достойным способом завершить обед.

Когда на улице они расстались, Сэм долго смотрел вслед Софи. Очень хороша, решил он, а ночью ему снилось, как он учит Элену правильно есть устриц.

У Софи тоже остались приятные воспоминания о первом знакомстве с Сэмом. С ним весело, думала она, он, кажется, неплохо разбирается в вине и весьма привлекателен внешне. И какие же у этих американцев великолепные зубы! Похоже, новая работа будет совсем не такой скучной, как она предполагала.