Банище

6. Банник

Продвигаясь по гулкому коридору, слабо освещенному тусклыми лампочками, Анатолий нос к носу столкнулся с маленьким чумазым человеком в черном халате, который на секунду беззубо ощерился, показывая свое миролюбие. Анатолий не успел по-настоящему испугаться, хотя и немедленно пронеслось в голове: «Банник!..»

Несколько секунд молчаливого замешательства. Анатолий не знал, что он должен сейчас делать, а незнакомец, лукаво улыбаясь, казалось, с удовольствием, на правах хозяина, активно изучал реакцию смятенного новичка, понимая, что и сам является объектом осмотра, но осмотра пассивного, гостевого (неподготовленного и оттого смятенного).

Человек показался невысоким. Да еще принижала осанка: согнутый хребет, кривая шея, тянущая голову к уровню плеч… Взгляд его был насторожен и пронзительно внимателен. Неряшливая растительность — густая нечесаная шевелюра, неухоженная борода и такие же усы, закрывающие верхнюю губу и даже лезущие в рот, — делали его действительно похожим на лешего или домового, хотя представители этой нечистой силы были знакомы Анатолию только по сказочным картинкам.

— Кочегар! — опроверг его догадку человек, не протягивая руки, но при этом поглядывая на ладонь Анатолия, как бы признавая старшинство за бригадиром, младшего от него лет на пятнадцать.

— Анатолий! — отозвался новоявленный бригадир, не узнавая собственного голоса, и, конечно, протянул руку.

— Грязные… — хихикнув, опять осклабился чумазый «банник» и после быстрого пожатия спрятал ладони за спиной. — Ты, значит, теперь баню будешь охранять. И меня. Хи-хи… А то уж я избеспокоился весь, несколько ночей без охраны работаю…

— А что, есть основания для опасений? — Анатолий закатил глаза и развел руками. — Стены, запоры… Что? — его опять, как при первом сюда визите, посетила неясная тревога.

— Да нет! — кочегар нервно засмеялся. — Броня крепка, конечно. Просто, между нами говоря… В общем, кое-кто задался целью лишить меня жизни.

Анатолий напрягся: опали щеки, полезли вверх брови. И кочегар, увидев это, постарался успокоить, бросив небрежно:

— Нет-нет, не беспокойся. Это касается только меня!

— Растолкуйте, в чем дело? — попросил Анатолий с улыбкой и легким поклоном. Он хотел иронией скрыть растерянность. — Что за нелепые, извините, загадки, в самом начале трудовой деятельности?

Кочегар явно испытывал удовольствие оттого, что поверг новичка в состояние душевного беспокойства. Щуря глаз, он неспешно закурил, пряча пламя спички в ладошки, как будто от ветра, и, с великой таинственностью поведя бровью, пригласил, тоном суля объяснение:

— Пойдем!

Они спустились в подвальный (нулевой, как объяснил истопник) этаж. Широкое, но низкое помещение, заваленное кучами угля, являлось кочегаркой, за стеной гулко горело сердце бани — печь. Истопник, привычно ощерившись, открыл заслонку и пообщался с печью, как черт с адовым костром, бросив в багровое чрево несколько лопат угля: «На тебе!.. На, ненасытная!..» Печь ликующе загудела, прибавляя страху в затрепетавшую душу зрителя.

Кочегар, перекрывая шум огня, в двух словах объяснил устройство системы отопления: там циркулирует нагретая вода, нагнетаемая насосами; прямо над печью — бетонное перекрытие и слой кирпичной кладки, над которыми — парилки, мужская и женская, разделенные стенкой. Ночью расход угля минимальный, а ближе к утру — самая работа, кидай да кидай…

Анатолию становилось интересно: контрастный переход от тревожной неясности к простым понятиям — как освежающий душ после тяжкого пробуждения с остатками неприятного сна. Пожалуй, впервые он видел механизм зарождения простых и привычных для потребления человеческих благ. Раньше все начиналось с поворота крана, с щелчка выключателя, с нажатия кнопки радиоприемника… Даже учеба в институте пока не давала никаких практических понятий и воспринималась продолжением отвлеченной тягомотины, начатой еще в школе. Наверное, у каждого человека бывает такое мгновение, когда отъезжает какая-то заслонка, указывающая путь к осмыслению бытия: ничего не появляется чудом — либо природно, либо рукотворно.

Впрочем, в высокие мысли студента-второкурсника вплетался навязчивый вопрос, который принижал высоту и значимость момента.

— Вы обещали объяснить свои слова, — напомнил Анатолий.

Ему показалось, что он прервал речь кочегара. На самом деле тот уже несколько минут молчал: они оба задумчиво смотрели на заслонку печи, с желтыми от огня щелями, думая каждый о своем.

Кочегар кивнул, как будто отряхиваясь от какого-то наваждения, и начал говорить:

— Технология понятна? А теперь вообрази, что потолок топки представляет собой не бетонное перекрытие, как здесь, а толстый железный лист, который одновременно является полом камеры. То есть не моечные помещения наверху, а камера… которая размером с комнату. Представил?.. Пол, значит, в камере железный, стены и потолок кирпичные, а дверь — соответственно, как и пол… Ну, и про отверстие в потолке не забудь. Маленькое такое, не пролезешь…

Анатолий пожал плечами. Ему уже не страшно было внимать диковинной речи нового знакомого. Он подумал: у каждого свои странности — и приготовился услышать информацию об очередном технологическом устройстве, использующем котельное тепло.

— А теперь представь: в камеру, что наверху, заводят людей. В ту камеру, что наверху. Людей… Ну?

Кочегар сказал это намеренно зловеще, видимо, задетый беспечностью собеседника. Наверное, трудно оставаться нормальным на такой «адовой» работе.

Анатолий улыбнулся: дескать, шутите? Но кочегар, раздувая ноздри и глубоко дыша, не шутил:

— Разных людей. Мужчины, женщины, дети… Много. Как говориться, яблоку негде упасть. Но только яблок никаких и никогда уже не будет!.. Потому что там, сверху, кое-кто закроет дверь на внешний запор, чтобы ни одно яблочко из камеры не выкатилось… Представил?

— Ну, — Анатолий перестал улыбаться: как-то быстро утомился от глупостей нового знакомого, который, видно, намеревался глумиться дальше. Ведь предупреждала Зоя…

— Нет, бригадир, не «ну»… Не «ну» мы с тобой будем делать. А будем теперь топить печь. Сначала дровишки для розжига. Да поскорее бы все разгоралось! Да ватки бы в уши, чтобы не слышать. Да почаще надо подбрасывать уголька, чтобы побыстрей можно было ватку из ушей вынуть! А?..

Анатолий направился к выходу. Кочегар, казалось, прыгнул следом и зашептал в ухо:

— Только печка, геенна адова, быстро-то не умеет. Быстрее не получается… Ты в нее больше, чтобы не мучила, а она — нет, задыхается!..

Анатолий, остановился, хотя желалось наоборот — броситься наутек от сумасшедшего, отчеканил:

— Ладно, я пошел, извините. Завтра на занятия. Нужно что-нибудь хоть почитать. Спасибо за экскурсию.

Он не смог унять дрожь, и голос его вибрировал. Кочегар также дрожал и тоже, уже отрезвленный, пытался совладать с собой. Бурно дышал и заикался:

— Ты, бригадир… не обижайся… Я… короче расскажу… Отец у меня… в фашистском концлагере работал… Как и я… Истопником…

Анатолий решил больше не уточнять, не переспрашивать: пусть бормочет все, что желает. Повернулся и, не спеша, пошел. Кочегар не отступал, но было заметно, что он уже успокаивался:

— Да, кочегаром он там был… Однако не таким, как я сейчас, а другим… Он людей в золу превращал…

Анатолий остановился, но уже против воли, и взглянул в глаза кочегара, которые на этот раз уже не пылали безумным огнем, а тлели какой-то виноватой тоской, приютившейся под упавшими к внешним углам глаз бровями.

— Послушайте, но ведь ваш отец же, наверняка, ни в чем не виноват. Он выполнял, насколько я понимаю, техническую работу. Не надо себя так корить.

— Вот-вот! — радостно воскликнул кочегар. — Не он, так его бы! В два счета! К тому же, после фашистского концлагеря он отсидел в нашем. Искупил!.. А если бы отказался, то был бы сожжен, и уже не было бы ни меня, ни моих детей… И так далее. Что, по-твоему, справедливее?

— В этом суть проблемы, которая мешает вам жить? — предположил Анатолий. — И поэтому в голову лезут дурные мысли?

Кочегар грустно усмехнулся:

— Они и раньше лезли, как себя понимать стал. Но в последнее время все обострилось…

Он заговорил быстро, в течение речи иногда закрывая глаза, видимо, живо представляя картину произошедшего:

— Дело вот в чем… Есть у меня коллега, такой же сменный кочегар. Отсидевший, и не единожды. Неприятный, знаешь, тип. Да что рассказывать, сам увидишь. Вот я ему по простоте душевной, а может, каюсь, чтобы заслужить расположение, за поллитрой на пересменке рассказал, что отец у меня тоже сидел. Он: а за что? Очень благодушно так заинтересовался. Ну, я все и выдал: за что до войны, за что после… До этого по жизни помалкивал. А тут черт дернул… Думал, зэк зэка завсегда поймет, а через это и ко мне будет хорошо относиться. Так он, знаешь, как взвился!.. Нет, сначала, вроде, издалека начал. На антихристах, мол, ад стоит! Или: пусти душу в ад, будешь богат! А потом уж разошелся: отец, говорит, у тебя шкура. И ты, говорит, шкура, от шкуры рожденная. А у меня — кричит, кричит прямо! — у него, то есть, отец до войны во врагах народа числился, горбатился на лесоповале, а после болел и загнулся из-за таких, как мой отец! Тоже, говорит, в лагере был, только с другой стороны! С другой стороны печи, говорит. Словом, несет всякую околесицу, как ополоумел. И я — он, он, то есть! — через это стал детдомовским, и жизнь, мол, через это не сложилась… Бродяжничал, воровал… Я ему: ну, думай про моего отца покойного, как думаешь, только вот я юридически уж точно безвинен…

Кочегар перевел дух, закурил и продолжил:

— И он меня тогда буквально за горло взял. Здоровый, черт! И шипит: я тебя, гниду, насквозь вижу. Гены у тебя гнилые, мертвечиные! Отец у тебя живым трупом был, когда тебя зачинал. Мутант ты от трупного семени. А потому сожгу тебя в нашей топке, чтобы больше не размножался. Приду ночью, в твою смену, и живым в печь затолкаю!.. И глупость такую говорит: размножаться! У меня ведь уже дети… Сиротами хочет их оставить, а кому от этого лучше?.. И за что, я спрашиваю, за что? Ведь сын за отца не в ответе!

При последних словах кочегар вопросительно посмотрел на Анатолия, как бы призывая его подтвердить юридическую невиновность сына лагерного кочегара.

Они дошли до бригадирского кабинета. Только сейчас Анатолий понял, что не знает имени своего собеседника.

— А как вас зовут?

— Ким. Отец так назвал. В честь коммунистического интернационала молодежи, был такой, ты, наверно, изучал. Он был в числе первых делегатов, как отличившийся на хлебозаготовках… — Ким вздохнул. — Вот с тех пор, с того пьяного конфликта, и боюсь. Вдруг придет ночью и — действительно… У нас с ним ведь у каждого свой ключ! Иногда так боюсь, что, кажется, легче в петлю влезть, чем так страшиться.

Анатолий не знал, как успокоить Кима.

— Все-таки не придавайте значения чужим словам. У отсидевших, насколько я слышал, это в порядке вещей — припугнуть. Они так авторитет держат. Испугают человека — вот и, так сказать, уважение. Больше нечем себя поднять, ну и стараются ближнего принизить.

Ким согласился:

— Это понятно. Бывший жулик — а туда же, в благородство играет! Да и почему бывший? Думаешь, раскаялся? Как же! Здоровье подкачало: обмен веществ нарушился, располнел, в форточку не пролазит — вот и пошел работать. А до этого ведь только ворованное и жрал, не давился! Ни жены, ни детей. Бесполезный человек! Но на грех его еще вполне хватит. Честно признаюсь: страшно… Так что ты, бригадир, позволь мне ночью где-то рядом с тобой находиться. Я за ночь несколько раз сбегаю, угольку подброшу, и опять сюда… Идет?

Ночь они коротали вместе. Ходили подбрасывать угля, затем на час укладывались «покемарить». Анатолий ложился на диван, Ким — прямо на теплый пол, сгибался, сворачивался, как гусеница; либо затихал, либо рассказывал:

— А ведь отец у меня до войны был заслуженным человеком. Награды имел, положение. Ценился, по службе двигался! Потом в опалу попал. По несправедливости. Был такой период — перегибы. Проходил, наверное, по истории-то? А тут война. Штрафбат. Вот, судьба-то иной раз как куражится, какую едкую усмешку творит: жил себе человек, жил, сплошная от него польза окружающему и себе полный достаток, только что детей от всегдашних забот не заводил. И тут вдруг — раз! И все кверху тормашками! И все заслуги — в ноль… Из последнего заключения вышел — а жизнь-то прошла! Хорошо, женщина попалась. Хоть немного по-человечески пожил. Я у него уже, получается, поскребышем получился. Ну, вот у тебя, к примеру, отец кем был? — спросил Ким с явным ожиданием услышать нечто необычное, что хотя бы в чем-нибудь могло приравнять Анатолия к нему.

Анатолий пожал плечами.

— Так. Никем особенно. Он у меня учитель.

Анатолий прочитал на лице Кима разочарование таким неинтересным ответом. И, подумав, вспомнил (получилось — смилостивился):

— А родитель у моего отца, кажется, каким-то монахом был. В этом городе, кстати.

Ким ожил, сел, вытянул шею, подался подбородком в сторону Анатолия, приготовился слушать дальше. Анатолию продолжать не хотелось, но отмахнуться от такого просящего внимания не мог.

— Погиб… Как — не знаю. А отец в детдоме вырос. Педучилище — и в деревню… Вообще-то он мало рассказывает. Говорит: мало будешь знать — целее останешься.

Ким перебил его победно, почти злорадно:

— Вот видишь! И у тебя, оказывается, не все в порядке. Дед у тебя, выходит, был колокольного звания. Раньше так говорили в шутку… И так любого копни! Только почему-то одни — судьи, а другие — виноватые… Нет, ты бери вот опять его: не вор, можно подумать, а прокурор!

И Ким заметно успокоился. С лица исчезло чувство панической вины, в словах засквозили нотки фамильярности:

— А вот, бугор, гляди. Возможно, в этом монастыре твой дед и работал. Или, как говорят, служил. А в каком звании — не знаешь, отец не рассказывал? Тут ведь, помимо настоящих монахов, жили, насколько знаю, послушники, трудники, паломники… Ну, не важно. Главное, теперь здесь — ты. И качество всему совсем иное!

— Какой монастырь? — Анатолий спросил осторожно, подозревая в словах Кима очередную блажь.

— Да вот где мы сейчас с тобой находимся! — Ким аж засмеялся, довольный своей осведомленностью, что опять ставило его выше собеседника. — Баню ведь в свое время из старого монастыря слепили. Не знаю, что это было конкретно: или церковь, или трапезные, или звонница, или опочивальни какие… Врать не буду. Усадебные стены не сохранились. А ведь были, отец сказывал… Тоже, кстати, много-то мне не расшифровывал, не распространялся, так только, в общей схеме. Одно знаю: много здесь сооружений монастырских стояло. Монастырь ведь это как микрорайон, если по-современному, даже маленький город, крепость, можно сказать! Новый район ставили — все снесли. Кроме одной, вот этой, постройки. Перекроили, достроили. Иконы там, картинки, фрески разные и прочую религиозную муру — скребками, щетками соскребали, заштукатуривали, забеливали… Баня получилась. Добротная, круглая, хи-хи!..

Выражение лица Кима приняло таинственное выражение.

— Стало быть, твой кабинет, возможно, бывшая келья или еще что подобное. А вон там, наверное, икона висела…

— Да… — невольно вырвалось у Анатолия, который завертел головой, разглядывая стены, потолки, окно.

Ким злорадно заскрипел, странно прищурив глаза и тоже поводя головой, погрозил пальцем на стены:

— И у тебя-а, баня, не все чисто с происхождением!..

Под утро Анатолий клевал носом, сидя на диване и уже боясь уснуть, чтобы не проспать. А Ким, сидя на полу и прислоняясь к стене, бормотал с закрытыми глазами:

— А ты думаешь, ему легко было на… на кочегара в лагере решаться? Вопрос ему ребром: жизнь или прах! Он ведь смерти-то не очень боялся. Но выбрал жизнь… Поначалу только евреев сжигали, поэтому, скрепя сердце, и согласился. Немцы говорили: евреи, мол, не люди! Это уже потом, позже стали всех подряд жечь, так к тому времени он уже и привык… к людям… как… к дровам… Но все равно жутко!.. Уши, рассказывал, затыкал тряпицами. И все равно… Но когда, говорил, работой занят, в печь подбрасываешь, то почти не слышно. А в промежутках, когда лопата отдыхает, кричал, пел… Потом — тишина. Уже полегче. Ну, а там уж до того, как дым оттуда перестает идти… Значит, все… А убирать зато очень удобно было. Не поверишь: дверь железную откроют, когда остынет, а в середине камеры — гора пепла. Аккуратная такая. Нарочно не сделаешь. Видно, когда пятки припекает — лезут друг на друга. Пирамида в результате получается. Лопатой — в вагонетку. Подмел — готово. Следующие!.. А пепел, говорил, на удобрения шел… Отец до последних дней все нищим да убогим подавал. Причем не случаем каким, а прямо с зарплаты, помню, отделял червонец, по-старому — сотню, и шел раздавать на вокзал, на рынок… Может, и напарнику моему доставалось когда. А теперь он видишь что?..