Банище

5. Баня

После счастливого случая с лотереей «Спортлото» Анатолий (по характеристике Софиста, человек с «неизвилистой консервативной жилкой») решил закончить испытание судьбы и больше не играть ни в какие азартные игры.

Софист — наоборот: глядя на легкий, с первого раза, успех товарища, поверил в близость удачи. Однажды утром он даже признался, что ему только что приснилась «конечность Фортуны» — то ли собачий хвост, то ли павлиний шлейф, в котором преобладал синий цвет. Это, по его мнению, был знак свыше или сигнал подсознания: рискуй и (как следствие) пей шампанское! Вообще Софист после «порыва с органами» пребывал в странном, не характерном для его кипучей жизни, состоянии: иногда ходил на занятия, бесстрастно читал, много спал. И только глубокие вздохи средь ночей, да горячечный взгляд по утрам мог говорить внимательному Анатолию, что виноград нового сбора уже бродит в чанах души его сожителя, скоро созреет вино, ударит в голову и воспламенит вялое сердце.

Сто свалившихся с неба рублей быстро иссякли, и Анатолий, не верящий в чудеса, решил наконец обрести постоянный, пусть небольшой, но надежный, источник дохода, сейчас состоявший только из стипендии. Поиск доходного места погонял его по ближайшим объектам: детским садам, коммунальным конторам и прочим незамысловатым пунктам приработка пенсионеров и студентов. Всюду Анатолия преследовала неудача: все посты сторожей, дворников и грузчиков оказывались либо занятыми, либо не устраивали его по режиму работы.

И вот в конторе городского банно-прачечного управления «безработному» посоветовали обратиться в баню, в которой мылось все население окраинного района, расположенного в пяти автобусных остановках от института.

Баня являлась достопримечательностью не только района, но и города. Главная особенность ее, насколько было известно Анатолию, заключалась в том, что основное помещение имело круглую, вернее, цилиндрическую форму — шахматная ладья, тура, к которой прилепилось два прямоугольных пристроя. Возможно, это сооружение, расположенное на высоком берегу реки, еще несколько десятков лет назад выполняло какую-нибудь сторожевую роль. Во всяком случае, сходство с крепостью являлось несомненным: нештукатуреные стены из серого крупного кирпича, зарешеченные окна первого этажа в сажени от земли… Как водится, достопримечательность и есть надежный ориентир: где расположен такой-то магазин? — «возле круглой бани»; где сегодня хорошее пиво? — «у кругляка»; где помылся? — «в кругляшке»…

Рядом веселили взор новостройки, но баня, казалось, сопротивлялась архитектурной новизне, как символ консерватизма или, точнее, регресса, держа вокруг себя семейство древних построек: бревенчатых домиков, ларьков, дощатых заборов…

Анатолий испытал чувство неясной тревоги, когда после недолгого созерцания стойкого объекта отмирающего зодчества, вошел в помещение бани, где его тут же накрыло духом сырого погреба, знакомого с детства и всегда сопряженного с присутствием крыс, пауков и нечистой силы… Впрочем, тревога ушла на задний план, гонимая интерьером типовых городских учреждений, каковые Анатолий, любивший попариться, иногда посещал: касса, коридоры, лестница, двери с табличками.

Взору Анатолия предстала, согласно вывеске на двери кабинета, куда он вошел со своим кадровым вопросом, заведующая баней, представившаяся Жульен Ибрагимовной Гайдамак, — смуглая женщина, в возрасте, но успешно молодящаяся, сухая и гибкая, мелко завитая, искусно накрашенная, курящая «Беломор». Ее движения были нервны, взгляд пронизывающ, обороты речи безграмотны, а выговор имел и вовсе смешную особенность: впереди многих слов упрямо лезло краткое «и»: йкадры, йработа, йзарплата…

— В нашей йбане, — щурясь от дыма, скрежетала заведующая прокуренным голосом, въедаясь глазами в собеседника и через каждую секунду, без видимой надобности, грациозными щелчками стряхивая пепел в закопченную пепельницу, — многие бы хотели работать постоянно. Поэтому у нас, можно сказать, йконкурс.

Впрочем, Гайдамак, которая, оказывается, в глубокой юности тоже была студенткой и имеет, кстати, средне-специальное образование (неполное), очень быстро перешла на неофициальный тон. Выяснилось, что должности ночного сторожа в банном штате нет, но эти функции выполняет бригадир второй смены, который находится на работе с восьми вечера до восьми утра, поскольку производственный процесс носит практически круглосуточный характер.

— Одного недавно уволила… Спился, подлец, обычная история, — доверительно сообщила Анатолию заведующая, по-прежнему внимательно, но уже как-то мягко его оглядывая. Затем заговорила более решительно и определенно: — Слушай, Анатоль! Я знаю, что студенты тоже в этом смысле бывают не подарок. Но у меня глаз наметанный, и не только пропитую йхарю сразу вижу, но и улавливаю сущность человека. Так сказать, его потенциал. Ощущаю, что парень ты ничего, еще свежий, парным молоком пахнешь. Из хороших, видно, йкирпичей сложен.

Анатолий улыбнулся, и Гайдамак позволила себе лирическое отступление:

— Я объясню насчет кирпичей. У тебя, вот, отец-мать были кто? Ты, вот, сам чем в детстве увлекался? Ну, там, кружки какие-нибудь, курсы?..

Анатолий, продолжая улыбаться, неуверенно перечислил, не понимая, куда клонит старшая собеседница:

— Отец учитель, мать почтальон… Увлекался?.. Ну, в музыкальной школе учился, баян… Не окончил…

— Вот! — с нетерпеливой радостью оборвала Гайдамак. — Вот это и есть кирпичики. Баян — тоже, может быть, ймаленький, но хороший кирпичик. Пусть не закончил, но тоже строительный материал… — директриса опять перешла к делу: — Давай попробуем следующим йобразом. Я тебя оформляю бригадиром, оплата по нормальному графику… Но, идя тебе, как студенту, навстречу, ты работаешь только во вторую смену, получается через ночь. Йбаня с клиентами работает до десяти, потом уборка. Я девчонкам прикажу тебя не очень-то по должности напрягать, сами справятся. Всего-то твоей функции: в двадцать третьем часу принять кой-какие материальные ценности от йбанщиц, потом до ноль-первого ночи проконтролировать уборку помещений. Затем закрываешься изнутри — и учи уроки или спи на йздоровье — это между нами, конечно. Запоры крепкие, решетки на окнах, сигнализация… Ночью у тебя в подчинении всего один работник — истопник, который тепло до утра поддерживает, так что не скучно и не страшно будет. Но с ними, с копчеными, поаккуратней, держи дистанцию. Отвадь сразу от попыток йтесного общения, пусть в кочегарке своей ошиваются, у них там бытовка хорошая. Контроль над ними с твоей стороны излишен, работу знают, у меня к ним претензий нет. Но… чумазые они и есть чумазые, — добавила Гайдамак неопределенно, — да и работа у них ответственная: не дай бог, йбаню к утру охладят, а то и вовсе сожгут все к чертовой матери! — Жульен Ибрагимовна, жуя слова, добавила в адрес кочегаров несколько крепких выражений и, решительно удавив окурок в переполненной черепахо-пепельнице, сказала главные слова, как приказала: — Пиши заявление!..

Анатолий вернулся домой в отсутствие Софиста. Скинул «парадную» форму и, перед тем как облачиться в домашнее, раздетым задержался у зеркала. Представил свою фигуру, сложенную из маленьких, мозаичных, разноцветных кирпичиков, — ему стало смешно. А потом грустно. Он опять увидел в зеркале обыкновенного, «распространенного», ничем не выдающегося, среднего, даже серого, без какого бы то ни было разноцветия, человека. Средний рост. В фигуре — недеревенская хрупкость. Русые невьющиеся волосы. Неопределенного цвета глаза. В общем, серость и грусть!.. Так себе «йкирпичики»!

— Значит, старик, банщиком теперь будешь? — вечером, вальяжно развалясь на общежитской кровати, заметил Софист с добродушным ехидством. — Это хорошо: наконец у меня в помывочном сервисе блат появился, своя рука теперь в бане. Может, когда-нибудь помоюсь бесплатно. Хотя мне и нашего душа хватает… Ты знаешь, а я ведь тоже не останавливаюсь в поисках смысла жизни, ее, так сказать, соли, золотой жилы. Решил вот, после сомнений, в «Спортлото» поигрывать все же. Причем — не с бухты-барахты билеты заполнять, как ты это однажды сделал, подтвердив истину, что дуракам везет. А по системе. Сам разработал. Уверен, что на этом можно сделать состояние. Не метя улицы, как утренний придурок. Не сторожа, как бобик, детские сады. Не омывая в бане трудовой народ, как… Словом, не делая того, чем занимается плебс.

Он сказал: «плэбс» или даже «плабс» — имитируя английское, наверное, произношение.

На осторожный вопрос Анатолия, в чем суть системы, Софист ответил, напустив на себя значительный и вместе с тем таинственный вид — лицо вытянулось, нос еще больше вздернулся, «лукавый» левый глаз засверкал и закосил:

— Извини, старик, мы с тобой уже не компаньоны. Ты — трудовая интеллигенция, так сказать, бригадир мыла и мочалки, а я — неисправимый романтик, невольник и одновременно аристократ удачи. Кстати, известно ли тебе, что в восемнадцатом веке слово бригадир обозначало совсем не то, что сейчас. Ты не поверишь, но это был высокий армейский чин — между полковником и генерал-майором. А кто сейчас бригадир в терминологии подчиненного тебе плебса? «Бугор»? Очень остроумно! Уместно, думаю, рассказать анекдот, так сказать, по роду твоей будущей деятельности. Слушай, авось пригодится. Приходит, значит, интеллигент, типа тебя, в баню и просит кассиршу: «Мне, будьте великодушны, билет на одну персону». Кассирша, бабуся такая, простая, шепелявит ему: «Сегодня ведь, милок, мужской день, а персоны мыться завтра будут». Интеллигент уточняет: «Билет, пожалуйста, на сегодня, причем на одно мужское лицо…» У бабульки глаза на лоб: «А ты что, сынок, мягкое место мыть не будешь?..» Это к тому, товарищ бригадир-бугор, — закончил Софист глубокомысленно, — что у всякой медали две стороны. Или даже больше… Впрочем, это уже говорит о том, что медаль, которая на первый взгляд плоская, на самом деле многогранная… Представь пирамиду, параллелепипед или какую-нибудь тетраэдру… На заколке или на цепочке… Которая посверкивает разными гранями и цветами… Но, с другой стороны, все очень просто, а пестрота и кажущаяся сложность имеют, как правило, примитивную основу…

Поняв, что запутывается в метафизических образах, как муха в паутине, Софист замолчал. И, подумав, чем замять финальный пассаж в целом содержательной речи, вынул из-под подушки потрепанный брикет, похожий на пояснительную записку к дипломной работе, — сшитую в журнал добрую сотню листов типового писчего формата. Надпись на первом листе (шариковой ручкой, с буквицей и вензелями) гласила: «Фрейд».

— Что это? — небрежно спросил Анатолий.

— Это Фрейд. Копия с русскоязычного западного журнала, контрабанда, можно сказать. Был такой философ, медик, психолог…

— Что-то я не слышал…

— Еще бы! Откуда! Это фигура не программная… Ребята из лаборатории множительной техники подарили. За бутылку. У них там этого антицензурного добра — тьма. В принципе, ребят тех, как они сами говорят, по прежним временам давно бы сажать пора. Но наступает другая эпоха: сейчас то, что они раньше тайком копировали, печатают в наших журналах. Даже книгами издают. Впрочем, ротапринт пока еще в цене, — он кивнул на сшивку: — Почитай, если будет время. Глядишь, потом поспорим, на ночь глядя, обсуждая этого… психоанализатора. Между прочим, в тридцатых годах в Берлине нацисты сжигали его книги на кострах. Это уже о чем-то говорит. Если ты против фашизма — читай! — Софист помолчал и добавил: — Прости за примитивный софизм.

— Хорошо, — согласился Анатолий, — из уважения к твоей самокритичности, если будет время. А нет ли у них там, к примеру… Библии?.. — и потупился, предположив, что сейчас Софист отпустит в его адрес какую-нибудь колкость.

Но он ошибся.

— Видел, видел… Такса на опиум для народа та же — бутылка… — изрек Софист учтиво-отстраненно, что для него было не характерно, он явно пытался скрыть удивление. И спросил после паузы, как бы уточняя незначительную деталь, но опять кося глазом: — А почему именно?.. Ты что, старик, верующий у нас, что ли?

Анатолий засмеялся:

— Да нет, я, как и ты, безбожник…

Софист выставил перед собой ладони, обороняясь от услышанного:

— Нет, коллега, я атеист. Мне так больше нравится. Объясню. Мое такое звание… ни к чему не обязывает. А в твоей характеристике — что-то греховное, будящее совесть. А нам это ни к чему. Нам нужен трезвый расчет, чтобы все по полочкам. Так что «безбожника» оставь себе, как представителю сельской интеллигенции, перерастающему в бюрократическую надстройку пролетариата. Здорово я тебя отшил? И все-таки… Почему Библия?..

Анатолий пожал плечами:

— Так. Первое, что пришло в голову. Отец, помню, что-то рассказывал, а книгу не мог найти… Тоже ведь вещь… Не программная…

Через несколько дней и Фрейд, в виде самопального брикета, и Библия в приличном жестком переплете стояли на их общей книжной полке. Анатолий и Софист иногда уделяли новым для их комнаты книгам минуты свободного времени. Впрочем, без особого энтузиазма.

Вскоре Софист и вовсе перестал обращаться к этим двум взаимоисключающим трудам. Библия изначально навевала на него скуку, а Фрейд, по признанию привередливого читателя, быстро добил его — универсальностью, а значит, узостью трактовки мотиваций любых человеческих поступков: «Во Фрейде мне тесно, старик… Но не это главное. Если я есть то, о чем он пишет, тогда мне стыдно за себя… Перед своей мамой, в частности, и даже перед папой, которого я никогда в жизни не видел. Но этот стыд иного рода, нежели тот, который, наверное, может явиться после слишком серьезного прочтения Библии». По его мнению, то, что Фрейд свои частные открытия, то есть связь некоторых психических явлений со скрытой сексуальностью, перенес практически на всю жизнь, это, конечно, пример шулерской софистики. «Но софистика — единственное, что у меня с Фрейдом общего. Словом, старик, я закрываю эту книгу и мою руки!..»

По основателю психоанализа у Анатолия мнение сошлось с выкладками его вечного оппонента. А Библию — пробежав глазами текст и поняв, что больше его, как читателя, задевает не дух, но сюжеты библейских историй, что, конечно же, интересно, но ненормально, — он отложил до иных времен… А что такие времена наступят, Анатолий, памятуя о рассуждениях отца и матери, не сомневался: только горькие потери и чудесные находки — неизбежные плоды любой жизни — могут поколебать в нем атеистические устои, заложенные в безбожной школе. Тогда в сюжетах проявится вещий смысл и заживет дух. А жизнь только начинается…

Как и договаривались с директрисой, закончив кадровые формальности, Анатолий пришел на работу — вечером. Женский голос из кассового окошка окликнул его:

— Эй, студент, зайди!

Анатолий вспомнил анекдот, рассказанный накануне Софистом, и улыбнулся. Он зашел в указанную дверь и оказался в тесной комнатке.

— Я Зоя, — отрекомендовалась та, которую Анатолий приготовился увидеть «бабулькой», кивая новобранцу на диванчик и при этом отрывая билет и протягивая его в окошко.

Она успевала живо разбираться с клиентами и разговаривать с новым бригадиром, бросая на него быстрые ироничные взгляды, окрашенные двойным блеском — черных глаз и влажных сочных губ. Анатолий угодил в роль ученика, отвечая на быстрые, почти шутливые, но при этом властные вопросы: как зовут, откуда, какой курс, надолго ли?.. И совсем неофициально: подруга есть? Ну и правильно, куда спешить!..

Анатолий порывался идти «на работу» — Зоя успокоила:

— Не спеши, ты уже работаешь. Сейчас кассу закрою и проведу тебе производственную экскурсию, как, уходя домой, завещала Жульен Ибрагимовна… — и, уже в амбразуру, мягко, но властно: — Все, все, товарищи, касса на сегодня закрывается. Приходите завтра!

— Не желаете ли спинку помыть? — уже в коридоре спросил у Анатолия какой-то полный мужчина с круглым лицом, пока Зоя возилась с замком.

— Идите, гражданин, своей дорогой, в свои номера! — вдруг выкрикнула кассирша почти грубо, нахмурив брови, и, неожиданно ткнув указательным пальцем в грудь Анатолия, отчетливо и многозначительно произнесла: — Он не вам, а мне будет спинку тереть, ясно? Мы уже договорились!

Анатолий покраснел. Мужчина, вздохнув, исчез куда-то, словно растворился. Зоя перешла на обычный тон:

— Не обращай внимания, студент. Это голубой, соратника выискивает среди новеньких.

— Кого выискивает? — не понял Анатолий. — Он здесь работает?

Зоя ухмыльнулась:

— Да, в некотором роде. Но в штате не состоит. Внештатник. Моется часто. Паролем своим нормальных людей с панталыку сбивает.

— А что значит «голубой»? Это из банной терминологии?

Зоя захохотала, запрокинув голову.

— Ой, не могу, помру от тебя! Ты откуда такой? От сохи взят, что ли?

Анатолий улыбнулся, не понимая причину ее веселья:

— В некотором роде.

— Ну и молодец! И не забивай голову лишним… Лишней терминологией.

Зоя оказалась симпатичной девушкой лет двадцати пяти. Небольшая, хорошо сложенная, с резкими, неграциозными, однако красивыми движениями. На тонкой, но крепкой шее сидела круглая головка, украшенная спелыми щеками с ямочками, маленьким тонким носом с веснушками и голубыми глазами под ровным чистым лбом. Прическа светлых волос напоминала прочную стожку сена, настолько справно уложенную, что нипочем ей землетрясения и ветры — быстрые движения головы. Она повела Анатолия по закоулкам бани, рассказывая «о достопримечательностях».

Некоторое время, ввиду узости коридоров, Анатолий шел сзади, в шаге от экскурсовода. И, любуясь ладной фигуркой, невольно втягивал в себя воздух, силясь услышать запах свежего сена, исходившего от плывущей впереди, чуть вздрагивающей стожки. И вскоре ему показалось, что здесь сейчас действительно зажил дух деревни: поле, теплая земля, скошенная трава, колодезная вода, пьянящая сирень… А если представить, что девушка — пастушка, а он — начинающий пастушок, то почему бы не быть этому началом пасторали со счастливым концом? Впрочем, очнулся он, для полноты пасторального образа не хватает какой бы то ни было живности или хотя бы ее мнимого аналога, сотворенного зрением и обонянием. И как раз в этом месте его рассуждений им встретилась целая вереница помытых граждан, с розовыми, разбухшими лицами: цокали, как копытца, женские каблуки, сморкался (как будто хрюкал) толстый мужчина, капризно фыркал полный ребенок — и Анатолий не смог скрыть улыбки. Улыбку поймала обернувшаяся волшебница-пастушка и, приняв мимику парня исключительно в свой адрес, ничуть не смутилась, а понимающе улыбнулась и продолжила экскурсионное повествование.

Кроме распаренных клиентов, им встречался обслуживающий банный персонал, в основном — женщины неопределенного возраста, уставшие, «запаренные» работой. Баня и внутри показалась большим сумрачным замком, а таинственности добавила информация о наличии здесь собственной преисподней — котельной, которую Зоя называла кочегаркой, располагавшейся в подвальном помещении. День и ночь топимая углем, котельная согревала не только моечные помещения — мужской и женский залы, ванные номера и душевые кабины, — но и все здание, весь этот средневековый дворец. Впрочем, в кочегарку они не пошли, Зоя только показала лестницу, ведущую вниз и оканчивавшуюся черной железной дверью с трудночитаемой надписью на табличке: «Котельная».

Пока осматривали помещения, Зоя, вполне понимая студенческие заботы Анатолия, по-матерински советовала:

— Как все разойдутся, двери закроешь. Помоешься, допустим, в ванном номере или в душевой кабинке, а то и в парилке. Тут же постираешься. Вот здесь посушишься, — она показала сушильный шкаф. — Сохнет быстро. Тут погладишься. Остальное время — твое: телевизор смотри, отдыхай. А с утра, чистый и хрустящий, на занятия… Где бы ты еще такую работу нашел? Вот «бригадирская», здесь телефон: пожарные, милиция, «скорая помощь» и, конечно, домашний Жульен Ибрагимовны. В бане, со стороны реки, есть еще один вход, черный. Им пользуются кочегары, у них свои ключи. Вот, кажется, и все. Когда иному кочегару скучно, он сюда поднимается: телевизор с бригадиром посмотреть, поболтать, и так далее. Только ты с этой чернью не очень-то. Здесь чисто, а они — сам знаешь. Тем более, никаких совместных возлияний. У Жульен Ибрагимовны нюх, как у овчарки. Утром не скроешь. Разговор у нее короткий.

— Думаю, меня ее гнев не коснется, — мягко прервал Зою Анатолий. — Ввиду отсутствия причины к таковому.

— Дай-то бог! Может, действительно, редкий ты экземпляр.

— Мне хочется верить в свою особенность, — с шутливой гордостью подтвердил Анатолий.

— Проверим!.. — в тон ему воскликнула Зоя, лукаво подняв бровь.

Уходя, Зоя еще раз с игривой строгостью пообещала как-нибудь поздно вечером проинспектировать новобранца. И пояснила: она иногда подрабатывает здесь после основной работы, заменяя кого-нибудь из заболевших уборщиков, которые работают поздно, до самой полуночи, убирают помещения, готовят их к следующему дню.

Анатолий принял Зоину игру и предложил не откладывать проверку в долгий ящик, а сегодня же проконтролировать, как новичок справится со своими обязанностями.

Зоя устало усмехнулась, будто утомленная спектаклем, отказалась, почти не шутя, мотивируя тем, что дома муж и дети «плачут, кушать просят».

Показалось неожиданным, что у Зои есть муж и дети: вот и закончилась блаженная сказка…

— А приведений в вашей бане нет? — спросил он просто для того, чтобы что-то спросить. Общение с Зоей ему нравилось, и он пытался его продлить.

Зоя будто не расслышала, но у самого выхода вдруг обернулась с серьезным лицом и спросила:

— Ты знаешь, малыш, что в каждой бане есть банник?

— Банщиц уже видел, а банщик еще не попадался, — ответил Анатолий, окончательно обескураженный серьезностью Зои.

— Не банщик, а банник. Нечистая сила. Своеобразный домовой, только банный. Здешний хозяин. Понятно?

— Понял. А он злой или добрый?

— К кому как! — бросила через плечо Зоя, выходя. — Как и всякая сказочная сила, чистая или нечистая…

После того как Зоя ушла, Анатолий, облачившись в халат, продолжил свое, теперь уже самостоятельное, изучение бани.

По всему виделось, что заведение работало по давно принятому и отработанному порядку. Персонал банщиков состоял исключительно из женщин. В мужском отделении банщицы, казалось, равнодушно ходили среди обнаженных мужчин, отпирая и запирая дверцы шкафов, выдавая тазики и номерки, подтирая мокрые места в раздевалке. (Та же картина, по всей видимости, была и в женском отделении, куда Анатолий из скромности не заглянул).

Анатолий, по опыту посещения бань, знал, что у любой банщицы для клиентов, желающих «раздавить» в раздевалке принесенный с собой «пузырек» (что категорически запрещалось, согласно соответствующим надписям на стенах), всегда найдутся и стаканчики, и дешевые рыбные пирожки из ближайшего магазина, и даже соленые огурчики-помидорчики неизвестного происхождения — все шло в дело у непривередливых и благодарных «соображальщиков». В качестве награды для заботливой «матери» от признательных клиентов полагалась рюмашка содержимого «пузырька». К концу дня иные работницы мыла и мочалки еле волочили ноги, что говорило о степени их загруженности и вредности производства при небольшой зарплате.

На смену банщицам, сдавшим бригадиру мокрые полотенца и простыни, а также брикетики из использованных билетов, перетянутые резинкой, пришли вечерние трудяги — уборщики помещений. Эти работали споро, пользуясь стимулом побыстрее убыть домой, и качественно: утреннюю проверку проводила сама Жульен Ибрагимовна Гайдамак, по слухам, заправлявшая еще совсем недавно в колонии для несовершеннолетних и потому, по мнению одного из уборщиков, любившая порядок и дисциплину, и которая «за плохую работу врезать вполне может или штаны с тебя сдерет и ими перемывать заставит».

Анатолий проводил последних уборщиков, закрыл двери на засов и пошел по направлению к бригадирскому кабинету.