Буржуазное равенство: как идеи, а не капитал или институты, обогатили мир - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора Deirde Nansen McCloskey (ч. 12)

То же самое можно сказать и о другой стороне национальных счетов - продуктовой. Более "разговорчивая" часть производства составляет значительную долю от общего объема, и в значительной степени это убеждение, а не информация или команда. Из американского внутреннего продукта, составившего в 2004 году 11 734 млрд. долл., можно отсортировать категории добавленной стоимости на уровне примерно пятидесяти отраслей, примерно прикинув, какой процент "сладких речей" приходится на каждую из них: 80% на "управление компаниями", 20% на "аренду и лизинг недвижимости", 40% на "искусство и развлечения", - и получить примерно 17% от общего объема. Эта цифра, грубо говоря, совпадает с доходной частью. В общем, убеждение - дело серьезное.¹¹

Не все из половины американских работников, относящихся к категории "белых воротничков", зарабатывают на жизнь "сладкими речами", но многие это делают, и все больше по мере того, как офисная работа становится менее физической. Офисная работа в эпоху обработки текстов далеко ушла от физического набора, заполнения и копирования текстов, выполняемых женщинами, не говоря уже о более раннем переходе от Бартлби-подьячего или Боба Крэтчита на высоком табурете. Так же, кстати, как и многие рабочие профессии, включающие в себя "сладкие речи", например, кладовщики, убеждающие друг друга в том, что груз должен быть именно таким, как надо, так и "розовые воротнички", например, официантки, которые целый день имеют дело с говорящими людьми. Дебра Гинзберг в своих мемуарах "Ожидание: The True Confessions of a Waitress" (2000) показывает, что первая минута общения с клиентами - это небольшое сценическое представление, которое и определяет размер чаевых. Это не "просто" разговор. Значительная часть таких собеседников - убеждающие. Секретарша, протаскивающая документ через бюрократическую систему компании, часто вынуждена прибегать к "сладким" речам и завуалированным угрозам. Если она не может использовать сладкие или не очень сладкие речи, чтобы склонить на свою сторону официальные институты бюрократии, то она не справляется со своей работой. Бюрократы и профессионалы, составляющие большинство "белых воротничков", сами не являются торговцами, но они занимаются купеческим бизнесом убеждения внутри и вне своих компаний.

Тщательный опрос семи тысяч работников в США, проведенный Дэниелом Пинком, подтверждает этот результат, о чем сообщается в книге "Продавать - это по-человечески: удивительная правда о перемещении других" (2012). "По целому ряду профессий, - пишет он, - мы уделяем примерно 24 минуты из каждого часа на то, чтобы увлечь других" в непродажных сладких беседах, то есть без покупки.¹² Он спросил: "Какой процент вашей работы связан с убеждением или уговариванием людей отказаться от чего-то, что они ценят, в пользу чего-то, что есть у вас?" и получил ответ - 41%. "Способность продавать - это не какая-то неестественная адаптация к безжалостному миру коммерции. . . . Продавать - это фундаментально человеческая способность."¹³ Люди всегда принимали решения о том, куда отправиться дальше на охоту и собирательство или в какой порт везти наполненные оливковым маслом амфоры. Не всегда эти решения принимаются тираном в централизованной бюрократии, не желающим прислушиваться к советам, например, университетским проректором или военным генералом. В свободных обществах, будь то в нашем далеком прошлом, когда мы были охотниками-собирателями до появления сельского хозяйства, или в нашем настоящем, когда мы занимаемся производством и оказанием услуг, правят сладкие речи.

Экономисты должны перестать игнорировать "сладкую болтовню", потому что она велика, и потому что она будет расти, и потому что она радикально отличается от производства обуви и кораблей. Заработок на изготовлении обуви и кораблей "вручную" (буквально "мануфактура") исчезает в автоматизации с помощью компьютеров и производстве с помощью роботов, подобно тому, как выращивание пищи и волокна вручную исчезает в генно-измененных культурах и комбайнах с кондиционированными кабинами. В 1840 году 68% рабочей силы в США было занято в сельском хозяйстве, в 1900 году - еще 40%, а сейчас - менее 2%. В 1950 году доля американской рабочей силы в обрабатывающей промышленности составляла 36%, и с тех пор, в условиях механизации, она постоянно снижается. Сейчас она составляет 20% - такова была доля сельского хозяйства в 1940 г., до того как дизельные тракторы и гибридные культуры получили широкое распространение. В ранних фильмах о заводах Форда поражают толпы людей у конвейера, которых заменили сначала электроинструменты, а затем роботы.

Я уже говорил о том, что неоднократная тревога против роботов глупа, поскольку роботы - это всего лишь механические рабы для нашего блага. По словам Мэтта Ридли, "мы можем построить цивилизацию, в которой каждый живет жизнью Короля-Солнца, потому что каждый обслуживается (и служит) тысячей слуг, каждый из которых усиливается необычайным количеством неодушевленной энергии и каждый из которых также живет как Король-Солнце."¹⁴ Лучше. Когда товары (особенно) и многие услуги перестанут нуждаться в работниках (вспомните безумные телефонные деревья, лишившие работы операторов-людей), останемся ли мы все без работы? Конечно, нет. Если бы теория технологической безработицы, которую исповедует обыватель (и, как я заметил, некоторые экономисты, участвовавшие в исследовании), была верна, почти все мы были бы безработными. Легко четыре пятых профессий 1850 года уже не существует - стирать белье вручную на реке или лазить по такелажу, как это делал его отец, - или их радикально меньше и они радикально более продуктивны - домашняя прислуга с пылесосами (которые "не влезают в углы. / С таким же успехом можно бросить") или бригадиры, понимаемые как погонщики повозок, запряженных животными. И все же мы не четыре пятых безработных.

Однако, в отличие от старых профессий, ликвидируемых с появлением новых инструментов, доля "сладкой речи" в экономике не уменьшается, в какой бы технологической форме она ни проявлялась. В будущем мы останемся в основном на "сладких" профессиях. Вопрос о том, что нужно делать, будет становиться все более и более масштабным по мере того, как реальная деятельность будет исчезать из нашей жизни. Решение вопроса о том, что делать, в конечном счете, не может быть механизировано - мечты о социальной инженерии говорят об обратном, - поскольку спор о том, что делать, никогда не прекращается. Если одна сторона получает преимущество за счет нового средства убеждения, другая осознает проблему и сама берет это средство на вооружение. Посмотрите на технологии избрания президента в США, которые без конца совершенствуются. Хорошо. Мы принимаем решение о высоте дорожных коронок, чтобы обеспечить надлежащий дренаж дорог в дождливой Шотландии. Затем мы должны решить, нужны ли такие же короны в Саудовской Аравии. Затем нам нужно изменить мнение людей о том, сколько дорог нужно строить. Затем нужно убедить их принять ценообразование на дорогах. И так далее. В нашей работе будет все больше и больше решений, убеждения других в их правильности, изменения сознания и все меньше и меньше ручной реализации. Причина, по которой многие умные экономисты опасаются технологической безработицы, заключается в том, что они не включают убеждение в национальный продукт. Но экономика это делает.

Глава 52. И его риторика может быстро меняться

Что из этого? Это:

В трилогии Фернана Броделя "Материальная цивилизация, экономика и капитализм, XVe-XVIIIe век" (1967-1979 гг.) утверждалось, что богатые люди раздражающе богаты и склонны к монополизму, а культурные привычки часто сохраняются и обычно имеют значение. Все это верно. В чем мы с ним расходимся, так это в том, что я считаю, что богатым приходится конкурировать, когда идеи убеждают, и что культурные привычки иногда, и по той же причине, оказываются податливыми.

Сладострастие, которое в древности называлось риторикой, - это часть культуры. Но это поверхностная часть. "Поверхностная" здесь не означает "глупая", "неважная" или "та, которую ведут эти идиотские противники моих идей". Это также не неизменный фон, который мы можем оставить в стороне от истории перемен. Анализ человеческой природы, унаследованной от воображаемых африканских саванн, или английского характера, унаследованного от воображаемых англосаксонских свобод, не объясняет, почему мужчины насилуют или почему в Англии больше грузов. Риторика сексуального доминирования мужчин над женщинами ("Но она же сама этого хочет"; "Я мужчина, и женщины созданы для моих похотей") или риторика деловой цивилизации ("То правительство лучше, которое меньше всего управляет") объясняют подобные вещи, и обе эти риторики могут меняться и меняются. Нелегко и нечасто. Но иногда удивительно быстро.

Приписывание более глубокой культуре или личности поведения, которое на самом деле является следствием нынешней риторики или обстоятельств, социальные психологи называют "фундаментальной ошибкой атрибуции"¹. Кажущиеся глубокими и постоянными различия в культурных диспозициях, которым мы приписываем влияние на поведение, могут исчезнуть через поколение или два. Внуки иммигрантов-хмонгов в США по многим своим ценностным установкам лишь незначительно отличаются от внуков британских иммигрантов. (Если вас это не убеждает, добавьте к слову "внуки" слово "великие" или еще одно "великие"). То, что сохраняется, развивается и в конце концов оказывает на нас влияние, - это устные этические оценки, то есть риторика, через изложение на коленях матери, через истории, рассказанные в высокой и низкой литературе, или через газетные слухи и болтовню в Интернете - климат мнений и партийной политики, новый в Англии 1690-х годов, например.² В своих разговорах мы наделяли ценностью других, себя и трансцендентное. Такие разговоры менялись.

Рассмотрим, например, высокую риторическую оценку благоразумия, надежды и мужества в американской цивилизации. Она сохраняет веру в произносимую идентичность неукорененности. Арьо Кламер однажды назвал Америку "караванным" обществом, в отличие от "цитадельного" общества Европы. Караван - это миф об американском фронтире или голливудский роуд-муви, выражение американской народной религии, согласно которой "ты можешь быть кем угодно". Он за несколько поколений уничтожил североевропейскую этику воздержанности и эгалитарной справедливости (см. Гаррисона Кейлора) или восточноазиатскую этику благоразумия и семейной верности (см. Эми Тан).

До 1991 г. многие говорили, что Индия никогда не будет развиваться экономически, что индуистская культура безнадежно потусторонняя и всегда будет враждебно относиться к улучшениям. Правда, некоторые мудрые головы, например профессор английской литературы Нирад Чаудхури, с этим не соглашались. В 1959 году Чаудхури заметил, что христианская Англия в своей молитве о хлебе насущном в действительности менее ориентирована на прибыль, чем индуистская молитва к богине-матери Дурге: "Дай мне долголетие, славу, удачу, о Богиня, дай мне сыновей, богатство и все желаемое".³ Гурчаран Дас отмечает, что вторая стадия достойной индуистской жизни - это жизнь домохозяина. "Тексты дхармы признают ценность второй ступени, которая была необходимой материальной основой цивилизации"⁴ Среди последовательных целей процветающей жизни в индуизме есть "вторая цель... артха, "материальное благополучие", что вполне логично, ибо как можно быть счастливым в условиях крайних лишений?"⁵ Как же так?

Но большинство социологов, глядя на Священную Индию, видели лишь порочные круги бедности. В течение сорока лет после обретения независимости риторика социализма Ганди и Лондонской школы экономики удерживала "индусские темпы роста" на уровне 3,2% в год, что означало жалкий 1% в год на человека по мере роста населения. Неру с удовлетворением писал в 1962 г., что "Запад также приносит противоядие от пороков жестокой цивилизации - принцип социализма. . . . Это не так уж отличается от старой браминской идеи служения"⁶ Однако в конце концов антикоммерческая риторика, заимствованная у европейцев 1930-х годов, и "старая браминская идея служения" угасли. В Индии укоренилась риторика извлечения прибыли и совершенствования, которая частично разрушила "Лицензионный радж"⁷ Треть миллиона индийцев подписываются на основанный в 1992 г. двухнедельный индийский журнал "Бизнес сегодня", в котором публикуются статьи, восхваляющие предпринимательство. И вот после прихода к власти в 1991 г. либеральных экономистов Индия начала наращивать производство товаров и услуг темпами, шокирующе высокими по сравнению с временами пятилетних планов, коррумпированного регулирования и социалистических правительств, возглавляемых учениками Гарольда Ласки. К 2008 году национальный доход Индии рос на 7 процентов в год на человека (7,6 в 2005 и 2006 годах). Коэффициент рождаемости снизился, как это бывает, когда люди становятся более обеспеченными.

После 1991 года и либеральных союзников Сингха многое в культуре не изменилось и, вероятно, не изменится в будущем. Экономический рост, как уже давно показали японцы, не означает, что нужно становиться идентичным европейцам. В отличие от англичан, индийцы в 2030 году, вероятно, все еще будут делать подношения Лакшми и сыну Гаури, как они делали это в 1947 и 1991 годах. В отличие от немцев, они по-прежнему будут играть в крикет, причем довольно хорошо. А в 2050 году, спустя всего два поколения, при тех темпах роста, которые были возможны для экономик, начавших жить по "буржуазному сценарию", средний доход вырастет в 16 раз по сравнению с 2008 годом. Этот уровень будет намного выше, чем в США в 2003 году. Даже к 2050 году индийцы во многом в своих разговорах и действиях не будут испытывать ни малейшего соблазна стать похожими на чикагцев или парижан, так же как когда-то очень бедные южные итальянцы переняли американский стиль вождения или британский стиль питания, хотя по международным меркам они уже богаты. Итальянцы даже Меццоджорно отчасти переняли северо-западноевропейскую риторику в отношении экономики, как сейчас в значительной степени индейцы. Они вошли в современный мир и в современное слово буржуазной цивилизации, и стали от этого лучше, как в материальном, так и в духовном плане.

Что изменилось в Европе, а затем и во всем мире, так это риторика о торговле, производстве и улучшении жизни - то есть разговоры о заработке среди влиятельных людей, таких как Дефо, Вольтер, Монтескье, Юм, Тюрго, Франклин, Смит, Пейн, Уилкс, Кондорсе, Питт, Сиейс, Наполеон, Годвин, Гумбольдт, Вольстонкрафт, Бастиат, Мартино, Милль, Манцони, Маколей, Пил и Эмерсон. А затем так стали говорить почти все, за исключением первоначально небольшой группы антибуржуазных клерикалов, набиравших силу после 1848 г., таких как Карлайл, Лист, Кэри, Флобер, Рёскин, Маркс и Торо. Буржуазная речь оспаривалась главным образом апелляцией к традиционным ценностям, аристократическим или религиозным ("старая браминская идея служения"), которые трансформировались в утопические представления о национализме, социализме, фашизме и радикальном экологизме.

До великих перемен, произошедших около 1700 г., в Европе было мало идеологии, направленной на улучшение жизни, и много против всего страшно буржуазного. Книга Кастильоне "Il Libro del Cortegiano" ("Книга придворного") была написана в 1508-1516 гг. о воображаемом разговоре при дворе Гвидобальдо и Франческо Марии, герцогов Урбино, сливок ренессансных князей. В 1528 г. в Венеции вышло первое издание на итальянском языке тиражом 1031 экземпляр, а в последующие десятилетия она была переведена на все основные европейские языки в двадцати разных городах и стала одной из самых популярных книг эпохи. В ней восхваляются самые лучшие дамы и кавалеры, к которым категорически не причисляется буржуазия. Дамы, использующие слишком много косметики, "подобны хитрым торговцам, которые выставляют свои ткани в темном месте". Истинного джентльмена побуждает слава к опасным ратным подвигам, "а тот, кто движим корыстью или другими мотивами... достоин называться не джентльменом, а самым подлым купцом" [vilissimo mercante]. Один из джентльменов в воображаемом разговоре изображен отклоняющим похвалу - его хвалитель, скромно протестует он, предлагая поверхностно правдоподобную похвалу такому несовершенному человеку, как данный джентльмен, подобен "некоторым купцам... которые кладут фальшивую монету среди многих хороших"⁸.

Но на самом деле буржуазия в книге практически не фигурирует, хотя на ее деятельности держалось все великолепие итальянского Возрождения. Без прихода после 1700 г. буржуазной цивилизации, отличной от той, которую рекомендовали кастильонские дворяне, живущие при дворе за счет налогов и ренты от торгового общества, которое они презирали, прибыль от коммерческих изобретений даже в Северной Италии продолжала считаться неблагородной, а совершенствование - бесславным. Давайте, конечно, внедрять инновации для благородной войны. Но не печатать ткани и не строить для их печати двигатели, работающие на падающей воде - это низменные заботы простого буржуа. Покупать дешево и продавать дорого по-прежнему считалось подозрительным. Институционализированное воровство в виде ренты и налогов и благородно сдерживаемое улучшение в войне продолжали считаться благородными и аристократическими, так же как милостыня и десятина - святыми.

Один мудрый экономист, не совсем согласный с моим восхвалением буржуазных добродетелей, сказал в 1991 г., что из изучения "поверхностных явлений: дискурса, аргументов, риторики, исторически и аналитически рассмотренных" следует вывод, что "дискурс формируется не столько фундаментальными чертами личности [темп Вебера и Ландеса], сколько просто императивами аргументации, почти независимо от желаний, характера или убеждений участников"⁹."Современное улучшение" - это не рост жадности или "правильно понятого собственного интереса", или какой-то другой фундаментальной черты личности или глубинной культурной характеристики. Они не "возникли". Человеческая природа не изменилась (сильно) после 1700 года.

Что изменилось, так это сформулированные представления об экономике - разговоры и идеи об источниках богатства, об экономических играх с положительной и нулевой суммой, о прогрессе и изобретениях, о сладких речах в их поддержку и, прежде всего, о том, какое призвание в той или иной профессии достойно восхищения. Профессор английского языка Майкл Маккин в 1987 г. хорошо сформулировал эту мысль: "Капиталистическая идеология влечет за собой, что самое главное, приписывание капиталистической деятельности ценности: минимально - как ценности для целей, превосходящих ее саму, как ценности добродетели; возможно, как ценности самой по себе; наконец, даже как ценности, создающей ценность."Последняя фраза - "создающий стоимость" - означает, по его мнению, поощрение ценностей, т.е. добродетелей, а не прибыль от обмена в понимании экономиста (хотя, я полагаю, и не исключая ее). Маккин показывает, что в 1600-1740 годах (период, к которому он относит зарождение английского романа) наблюдался рост такого ценностного улучшения.¹¹¹

Большие изменения произошли в том, что Карл Поппер назвал третьим миром, который находится выше материальных признаков (первый мир) и психологических признаков (второй мир), на уровне записанных, озвученных, растиражированных идей относительно материальных и психологических и культурных признаков. А значит, рождались и свежие версии нижних миров - Первого и Второго. Опасность, учитывая силу идей, состоит в том, что они могут быть уничтожены утопической или реакционной риторикой левых или правых - и очень быстро, особенно когда они подкреплены оружием. Истинно верующих, вооруженных оружием, можно склонить к очень мерзкому энтузиазму, как, например, "Сияющий путь" в Перу, возглавляемый профессором философии, или "красные кхмеры" в Камбодже, стремящиеся возродить средневековую славу Кхмерской империи. Либеральные представления об экономике были уничтожены в 1914, 1917 и 1933 годах на местном уровне. Они могут быть убиты снова, глобально. Не будем.

Другой мудрый экономист, которому мои взгляды, возможно, тоже не совсем пришлись по вкусу, сказал в 1936 г., что "идеи экономистов и политических философов, как правильные, так и неправильные, обладают большей силой, чем принято считать. . . . Я уверен, что сила корыстных интересов сильно преувеличена по сравнению с постепенным проникновением идей".¹² Так и здесь.

Глава 53. Это не было глубоким культурным изменением

Промышленная революция, Великое обогащение и современный мир возникли не в результате научной революции, империалистических авантюр, эксплуатации периферии, повышения нормы сбережений, введения прав собственности, усиления капиталистического духа, первоначального накопления капитала, повышения рождаемости одаренных людей, роста мануфактуры по сравнению с коммерческой деятельностью или любой другой преимущественно материалистической техники, любимой экономистами и расчетчиками налево и направо. Машины были не нужны. Для каждой из них, как утверждал еще Александр Гершенкрон, были свои заменители.¹

Возьмем науку, которую Мокир ставит во главу угла. Достижения науки, имеющие отношение к технологиям, а значит, и к экономической деятельности, были скромными примерно до 1900 г., стали оказывать влияние на значительные масштабы экономики только после Второй мировой войны и не меняли судьбу человека примерно до настоящего времени. Говорить так - значит не нападать на физическую и биологическую науку, а заниматься трезвой экономической наукой. В любом случае наиболее убедительным аргументом Мокира является не "наука в действии", а "вера в науку". Его аргументация на уровне идеологий согласуется с моей, поскольку первые успехи высокой науки, смягчение веры в деятельного Бога (то есть провиденциализма) и, особенно, новая вера в равенство прав действительно заставили людей взять себя в руки. Слово "вера", действительно однокоренное с "любовью", означает в религии до естественной теологии не пропозициональную веру, скажем, в F = ma, как отмечала Карен Армстронг, а скорее верность образу жизни, следование тому, как поступил бы Иисус, например, или 613 законам ортодоксального иудаизма.

Мокир делает ставку на бэконианство, страстную, квазирелигиозную веру в то, что новый день наступит благодаря науке, чьи претензии на практические плоды он, как экономист, признает, были неправдоподобны до недавнего времени, и особенно, вопреки мракобесам, сейчас. Он прав в том, что сама идея науки имела значение. Фрэнсис Бэкон, по мнению Мокира, был Иоанном Крестителем для различных мессий науки, прежде всего Ньютона. Но мессии, и даже Ньютон, совершали мало практических чудес до позднего времени - например, когда в 1960-х годах мы хотели проложить путь на Луну. Более ранние, технологически значимые чудеса происходили на более низком уровне среди рядовых религиоведов либерального общества, а значит, и освобожденной технологии. Буржуазная переоценка освободила и возвысила простых людей, сделав их лучше. Эгалитарный либерализм, направленный против Великой Цепи Бытия, столь характерный для Голландии, Великобритании и, прежде всего, США, стимулировал технологию больше, чем элитарную науку. Типична методичная увлеченность такого деятеля, как Джон Харрисон, плотник из Линкольншира, который делал одни отличные часы за другими, пока не создал морской хронометр. Так же, как и ученик свечного мастера Франклин. Веджвуд - ученик гончара. Эдисон - железнодорожный телеграфист.

То есть вера (то есть лояльность) в науку, прогресс, равенство, свободу личности, социальное достоинство, возможность выбора - все это было едино. Вера в новый день была особенно сильна в США, что соответствовало странной американской теологии постмилленаризма. Но движущей силой является вера, а не реальные скромные достижения высокой науки в небесной механике или даже в нескольких земных электрических и химических экспериментах. В любом случае, без "либерального плана равенства", как выразился Смит, элитарная наука не расцвела бы сама по себе и, следовательно, никогда не стала бы иметь значения для экономики, как это, безусловно, произошло в долгосрочной перспективе. Она была бы раздавлена монополиями, особыми интересами, протекционизмом, меркантилизмом, луддизмом, отказом от образования и местными жалобами на далекую конкуренцию, как, например, была раздавлена экономика Ирландии, которой после 1707 г. было запрещено пользоваться преимуществами Акта об унии, как Шотландии, и как семьдесят лет спустя американские колонисты, с меньшей справедливостью, чем ирландцы, заявили, что их раздавили экономически.²

Удивительно, но то, что на первый взгляд кажется самым необычным - слова, метафоры, нарративы, - оказалось самым необходимым. В первой промышленной революции не было замены буржуазному говору. Другое дело, что последователи после первой революции. Сталин, используя методы, заимствованные у буржуазных обществ, мог жестко пресекать буржуазные разговоры и при этом делать много стали. Однако в 1700 г. отсутствие в Британии нового достоинства для купцов и изобретателей привело бы к подавлению предпринимательства, как оно всегда подавлялось раньше. Правительства, как и всегда, блокировали бы изобретения de novo или повторное использование старых технологий, защищая корыстные интересы. Одаренные люди, как всегда, предпочли бы карьеру солдата, священника или придворного. Увлечение научными исследованиями, охватившее Британию в начале XVIII века, так и осталось бы в салоне и не перешло бы на мельницу. Во Франции и Италии именно так и произошло - и продолжало бы происходить, если бы не стимул в виде голландского, а затем и британского примера.

Разговор имел значение, независимо от того, был ли эффект от него. В XVIII веке мужская и женская аудитория, охотно читавшая Ханну Мор и Уильяма Каупера, создавала ценности среднего класса на основе гимнов, романов и книг по этике, "расширяя грамотную публику, ищущую не только развлечений, но и наставлений".³ Аналогичным образом, эссе аббата Сейеса "Что такое третье сословие? (1789 г.) оказало длительное влияние на французскую политику. В книге "Риторика буржуазной революции" (1994) историк интеллектуальной мысли Уильям Сьюэлл утверждает, что "литературные приемы, характерные для риторики социальной революции Сейеса, быстро стали стандартными элементами революционного риторического лексикона. Его язык, можно сказать, оказал ... длительное и сильное влияние на французскую политическую культуру"⁴ Как сказал Токвиль в 1856 г., "наши литераторы не просто передали свои революционные идеи французской нации; они также сформировали национальный темперамент и взгляды на жизнь. В долгом процессе приведения сознания людей в соответствие с их идеалами их задача была тем легче, что французы не имели никакой подготовки в области политики, и поэтому у них было чистое поле для деятельности.Даже в североамериканских британских колониях от Вермонта до Джорджии и в новой нации, образовавшейся из них, - в местах, где местные жители были достаточно подготовлены в области политики, - риторика американской Декларации независимости, или Геттисбергского обращения, или речи о четырех свободах, или речи "У меня есть мечта" оказала неизгладимое влияние на формирование сознания людей.⁶ Слово - это главное.

Современность возникла, повторюсь, не на основе глубоких психосоциальных изменений, о которых говорил Макс Вебер в 1904-1905 годах. Доказательством Вебера были разговоры людей. Он полагал, что проникает вглубь, в самую суть их психосоциального бытия. Однако не протестантская этика, не изменение корыстных желаний, не подъем национального чувства, не "революция трудолюбия", не новая экспериментальная установка и не другие изменения в глубинном поведении людей как индивидов положили начало новой жизни, проверенной торговлей. Все это не было мелочами и, безусловно, являлось цветущими ветвями новой буржуазной цивилизации. Однако это были ветви, а не корень. Люди всегда были гордыми, трудолюбивыми, жадными и любопытными, если того требовали обстоятельства. С самого начала, например, жадность была грехом, а благоразумная корысть - добродетелью. В этом нет ничего раннесовременного. Что касается гордости национализма, то итальянские города XIII века или, тем более, итальянские приходы до вчерашнего дня проявляли национализм - итальянцы до сих пор называют местный вариант campanilismo, от campanile, церковной колокольни, с которой район берет свои суточные ритмы - который мог бы вызвать гордость у патриотичного француза 1914 года.

И все же инстинкт Вебера серьезно отнестись к религиозной доктрине при объяснении перемен заслуживает уважения, хотя и не совсем в форме его триумфального отношения к реформированному протестантизму. От его первоначального представления о том, что кальвинисты отличались особой предприимчивостью, остались лишь фрагменты. В 1995 году Жак Делакруа привел несколько наиболее ярких контрпримеров: "Богатство Амстердама было сосредоточено в католических семьях; экономически развитая немецкая Рейнская область в большей степени католическая, чем протестантская; полностью католическая Бельгия была второй страной, которая провела индустриализацию"⁷ Можно было бы упомянуть и более ранние свидетельства капиталистической активности в католических Венеции, Флоренции, Барселоне, Лиссабоне - если только не придерживаться ошибочного мнения (не Вебера, следует подчеркнуть), что никакой "капитализм" не мог существовать до 1600 года. А в первые пару столетий существования священства всех верующих Швеция, Пруссия и Шотландия, ярые протестанты, не проявляли признаков экономического динамизма.⁸

Вебер был прав, утверждая, однако, что культурам, обществам и экономикам необходим одухотворяющий дух, Geist, искренняя риторика о трансцендентном, и что такая риторика имеет значение для экономических показателей.⁹ Веберовское слово Geist в немецком языке менее благовонное, чем его английский перевод "дух". Однако Geist улучшения не был глубоким. Он был поверхностным и проявлялся в том, как люди говорили. Такую риторику можно изменить, и часто так и происходит. Например, консерваторы в США в 1980-х и 1990-х годах атаковали материнскую метафору Нового курса и Великого общества, заменив ее отцовской метафорой дисциплины.¹⁰ В Китае разговоры (и, надо признать, полицейские действия) коммунистической партии вплоть до 1978 года пресекали все хорошие экономические улучшения в пользу коллективных хозяйств. После этого режим постепенно разрешил улучшения, и теперь Китай гудит от разговоров о той или иной возможности превратить юань в юань. Аналогичным образом поступила Индия. Иногда, как в районе Северного моря с 1517 по 1719 г., риторика может меняться даже после того, как она на тысячелетия застыла в аристократических и религиозных рамках антибуржуазных разговоров. Риторика-как-причина лишена очаровательной романтической глубины и проникновенности. Но она более обнадеживающая, менее расистская, менее националистическая, менее детерминистская.

Рассмотрим историю двадцатого века в Великобритании и США. Посмотрите, как быстро при Мак-Кинли, Тедди Рузвельте, а затем Вудро Вильсоне ранее изоляционистские Соединенные Штаты стали играть большую роль в мире, к отвращению таких критиков либертарианства, как Г.Л. Менкен и Роберт Хиггс.¹¹ Посмотрите, как быстро изменилась риторика политики рабочего класса в Великобритании между выборами 1918 и 1922 годов, разгромив великую либеральную партию. Посмотрите, как быстро изменилась риторика свободы слова в Соединенных Штатах после 1919 г. благодаря особым мнениям Холмса и Брандейса.¹² Посмотрите, как изменили ход разговора законодательные запреты в Великобритании на объявления о работе или жилье с пометкой "только для европейцев", ставшие обычным явлением в 1960-х годах. (В 1991 г. подобная риторика все еще допускалась в Германии: в одном из пабов Франкфурта на двери висело объявление "Kein Zutritt für Hunde und Türken": "Собакам и туркам вход воспрещен"¹³) Посмотрите, как быстро изменился американский апартеид под давлением "всадников свободы" и Закона об избирательных правах. Расистские разговоры и расистское поведение, конечно, не исчезли в одночасье ни в одной из стран. Но расистские разговоры уже не могли претендовать на достоинство закона и обычая, а само поведение было в бегах. Свидетель тому - Барак Обама.

Посмотрите, как быстро трудоустройство замужних женщин стало обычным делом. Симона де Бовуар, Бетти Фридан и другие риторы феминизма имели значение.¹⁴ Посмотрите, как быстро при новых лейбористах вышел из употребления националистический пункт IV британской лейбористской партии. Тони Блэр и его риторика реализма имели значение. Посмотрите, как изменилось отношение американцев и европейцев к ГЛБТ и их бракам. Безусловно, можно обоснованно утверждать, что некоторые из них имеют материальные причины. Но риторика тоже имеет значение и подвержена поразительно быстрым изменениям.

Историк Дэвид Лэндес в 1999 г. утверждал, что "если мы чему-то и научимся в истории экономического развития, так это тому, что все зависит от культуры. (Здесь Макс Вебер был прав)"¹⁵ Он ошибается, если под "культурой" здесь понимаются, как и предполагал Ландес, исторически глубокие национальные особенности. Вместо этого мы узнаем, что все решает поверхностная риторика, которая потенциально может быть изменена в любом поколении, которое пожелает это сделать. В конце концов, Испания была одной из первых европейских стран, разрешивших однополые браки. Это, повторяю, более радостный вывод, чем то, что вина за то, что мы - недочеловеки, лежит не на нашей нынешней речи, а на наших древних звездах, или расе, или классе, или национальности. Политэкономист Жерар Ролан доказывает, что идеология сохраняется долгое время, как, например, любовь России к царям и тайной полиции.¹⁶ Но он согласится, что доказательства неоднозначны. Как отмечали в 2007 г. экономисты Уильям Баумол, Роберт Литан и Карл Шрамм, "существует слишком много примеров того, как страны перевернули свою экономику за относительно короткий период времени, за поколение или меньше [Корея, Сингапур, Таиланд, Ирландия, Испания]. . . . Эти успехи невозможно соотнести с мнением "культура - это все"". То же самое можно сказать и о странах, перевернувших свою политику за короткий период времени, при незначительных изменениях в глубинной культуре, таких как побежденная Германия, лишенная франкизма Испания, освобожденная от России Польша, обогатившийся Тайвань. Казалось бы, культура не имеет особого значения - если, конечно, под "культурой" не понимать "риторику, которую люди в настоящее время считают убедительной". В этом случае - да, верно.

Аргумент здесь состоит в том, что вопреки представлению о сущностях, вытекающему из романтической теории личности, и вопреки другой стороне романтической медали - представлению о заранее известных предпочтениях, вытекающему из утилитаристской теории принятия решений без риторической рефлексии, - то, что мы делаем, в значительной степени определяется тем, как мы говорим с другими и с собой. По словам французского политического теоретика Бернара Манена, "свободный индивид - это не тот, кто уже абсолютно знает, чего он хочет, а тот, кто имеет неполные предпочтения и пытается путем внутренних размышлений и диалога с другими точно определить, чего он хочет". Манен отмечает, что еще до "Письма", в 1755 г., Руссо смешал романтическую и утилитарную враждебность такой демократической риторике в неприятный и влиятельный коктейль, который как раз отрицал размышления и риторику. Просто голосуйте. Или, лучше, пусть партия определит общую волю без голосования.

Глава 54. Да, именно идеи, а не интересы или институты, внезапно изменились в Северо-Западной Европе

Более благоприятные идеологические условия для восприятия - люди, которым господствующая в обществе риторика и ее законные и обычные результаты позволяли экспериментировать, пробовать и, особенно, открыто говорить друг с другом о своих экспериментах и их результатах, а не прятать их в посмертно расшифрованных зеркальных письмах из страха теологического и политического неодобрения - ожидали изменения условий разговора.¹ Они ожидали после 1700 года, как сказал бы Мокир, промышленного Просвещения: "Экономические изменения во все периоды зависят, как считает большинство экономистов, от того, во что верят люди"². Или, точнее, как он же писал: "Интеллектуальные инновации могли происходить только в таких толерантных обществах, в которых иногда возмутительные идеи, предлагаемые весьма эксцентричными мужчинами [и женщинами, неважно], не влекли за собой жестокой реакции против "ереси" и "отступничества".Или, как я бы сказал, выражая ту же мысль политически и риторически, они ожидали в Голландской республике после 1600 г., или в Англии после 1688 г., или в Новой Англии после 1697 г., или в Шотландии после 1707 г., или во Франции после 1789 г. тех изменений в характере разговора северо-западной Европы, которые привели в движение французское и шотландское Просвещение наряду с другими чудесами, такими как наука, масонство, газеты, концерты, экономическое и политическое достоинство простых людей.⁴ Перемены не сразу привели к созданию совершенно открытых обществ. Но по более ранним меркам, таким как политико-религиозные бойни в тюдоровско-стюартовской Англии, или поздневалуанской Франции, или немецких землях 1618-1648 годов, они были весьма неплохими.

К XIX веку возникшие в результате этого горстки открытых и либеральных обществ, увы, не встретили всеобщего одобрения, например, со стороны иерархии Римской церкви. В 1864 г. папа Пий IX в № 80 "Силлабуса ошибок" осудил абсурдное утверждение о том, что "римский понтифик может и должен примириться и примириться с прогрессом, либерализмом и современной цивилизацией". Однако уже при папе, как показывает сам Ашис Бласт, идеи изменили многие экономики. Беттерократия стала обычным явлением. К концу XIX века даже папы стали отдавать предпочтение "капитализму" перед, по крайней мере, социализмом. Социальная жизнь без частной собственности невозможна, утверждали они, во всяком случае, в больших группах. Так говорил папа Лев XIII в 1891 г. в "Rerum Novarum", его слова повторили Пий XI в 1931 г., Иоанн XXIII в 1961 и 1963 г., Павел VI в 1967 и 1971 г., Иоанн Павел II в 1981 и 1991 г.⁵ Эти люди не были либералами XIX в., тем более, как объясняет Майкл Новак, они не были, в грубом континентальном смысле, "старыми либералами" из сатирической поэмы Яна Грессхофа. Но они прославляли частную собственность, когда она использовалась по отношению к душе и обществу.

Однако два шага вперед, один шаг назад. Я уже отмечал, что в 2013 году Папа Римский Франциск I вернулся, как и многие искренние христиане, и среди них многие Папы, к средневековой теории общества с нулевой суммой, спустя два века после того, как экономика и ее идеология создали прогресс, либерализм, положительную сумму и современную цивилизацию. Как отметил либертарианский экономист Питер Бауэр в отношении "Populorum Progressio" (1967) и "Octogesima Adveniens" (1971) Павла VI:

Дух этих документов противоречит самым прочным и лучшим элементам католической традиции. Более того, они даже нехристианские. Их утопическая, хилиастическая идеология в сочетании с чрезмерной озабоченностью экономическими различиями представляет собой сплав идей милленарианских сект, экстравагантных претензий первых американских сторонников внешней помощи и мессианской составляющей марксизма-ленинизма.⁶

Интеллектуальный историк Софус Рейнерт утверждает, что переводы "Эссе о состоянии Англии" Джона Кэри 1695 г. на французский, итальянский и немецкий языки создали аргументы против свободной торговли, которые Рейнерт одобряет в стиле бизнес-школ (Рейнерт преподает в Гарвардской школе бизнеса). В бизнес-школах, которые, естественно, сосредоточены на судьбе отдельной фирмы, учат, что "конкурентоспособность" - это все. Из этого, по их мнению, следует, что выбирать победителей должны правительства, а не ценовые сигналы мировой экономики. Экономистам из бизнес-школ трудно убедить своих коллег в том, что структура торговли и специализации определяется, напротив, "сравнительным преимуществом", которое не имеет ничего общего с абсолютным преимуществом и которое профессора менеджмента и истории регулярно путают с ним. Пакистан экспортирует одежду в США, проповедуют экономисты (без особого эффекта для редакций и политиков), не потому, что он лучше производит носки и свитера в час, а потому, что он сравнительно лучше производит их, чем реактивные самолеты и сельскохозяйственные тракторы. Если Пакистан собирается чего-то добиться, ему лучше сосредоточиться на производстве трикотажной одежды, а не высокотехнологичных машин.

Континентальцы в XIX веке, отмечает Рейнерт, считали, что огромные успехи Англии в торговле были результатом той политики, которую европейцы всегда считали необходимой, - меркантилизма: "чрезвычайно сознательной [промышленной и торговой] политики", благоприятствующей, по их мнению, индустриализации. Меркантилизм - это отрицание сравнительных преимуществ в погоне за сокровищами путем внешней торговли. Поэтому "Континентали" продолжали действовать как прежде, но в еще большей степени, стремясь "кодифицировать и продвигать идеи и политику, ответственные за экономическое развитие государств, втянутых в беспощадную международную конкуренцию"⁷ Меркантилизм - это теория, согласно которой торговля - это игра в хоккей, а не танец в квадрате, с нулевой суммой, а не с положительной. Так, с одобрения Райнерта, в Германии появился Фридрих Лист, а столетие спустя - "теория зависимости", а еще позже - "промышленная политика" мудрого государства, выбирающего победителей. Беда в том, что "успех", о котором мы говорим до 1815 года, был расширением торговли с нулевой суммой за счет империи и военных побед. Если бы сознательная промышленная политика могла привести к большому обогащению, это произошло бы раньше - меркантилизм в малом резко обогатил бы простых людей в 30 или 100 раз в империалистической Венеции, протекционистском Аугсбурге или централизованном Эдо. Но этого не произошло. Поэтому латиноамериканские страны, попавшие под влияние "Списка" и теории зависимости, стагнировали.

Моя тема - переплетение идей и обстоятельств в создании современного мира - является также темой школы историков европейской политической мысли, таких как Питер Ласлетт, Дж. Г.А. Покок, Квентин Скиннер, Джон Данн, Ричард Тук и Марк Голди. Методологический момент Кембриджа/Джонса Хопкинса заключается в том, что нельзя опускать ни идеи, ни даже их внутреннюю логику, ни политический контекст, доводящий их до крайности. Хорошим примером является недавнее исследование Карлоса Эдуардо Суприняка о том, как догма о торговом балансе стала рассуждением по умолчанию для ранних английских меркантилистов.⁸ Роберт Хиггс утверждает, что подобные тематические исследования - единственный путь к осмыслению идеологических изменений. "В контексте человеческого творчества и свободы воли, - заключает он, - ни одна теория идеологических изменений не может быть полностью детерминированной".⁹ Безусловно. Идеология иногда - материалист ошибочно сказал бы "всегда" - является грубым эгоистическим интересом. Шумпетер придерживался более тонкой точки зрения:

Идеологии - это не просто ложь, это правдивые высказывания о том, что человек думает, что он видит. Как средневековый рыцарь видел себя таким, каким он хотел себя видеть, так и современный бюрократ делает то же самое, и как оба они не видели и не видят ничего, что можно было бы привести против их представлений о себе как о защитниках слабых и невинных и покровителях общего блага, так и каждая другая социальная группа вырабатывает защитную идеологию, которая не может не быть искренней.¹⁰

Не только люди того времени, продолжает Шумпетер, но и историки, оглядываясь назад, имеют идеологию в отношении того, что, как им кажется, они видят. "Источником идеологии является наше до- и вненаучное видение экономического процесса и того, что в нем каузально или телеологически важно, и поскольку обычно это видение затем подвергается научной обработке, оно либо проверяется, либо разрушается анализом и в любом случае должно исчезнуть как идеология".¹¹ Я не так уверен, как Шумпетер в эпоху расцвета позитивизма ХХ века, что проверка и анализ станут концом идеологии. Но смена идеологии - это и мой проект, призванный изменить провидческое видение моих коллег.

Л.Н. Толстой, в отличие от своих несколько более ранних современников Карла Маркса и Генри Томаса Бакла, не был материалистом, а скорее, можно сказать, социалистом. "Чем менее связана наша деятельность с деятельностью других людей, - писал он в 1869 г., - тем она свободнее; и, наоборот, чем более наша деятельность связана с другими людьми, тем она менее свободна"¹² Мы можем поднять руку по своему желанию, но для вторжения в Россию полумиллиона человек, утверждает Толстой, требовалась не только индивидуальная воля Наполеона. Это понятие знакомо экономистам, размышляющим о суммарных волях поставщиков и покупателей. Но в своем стремлении отвергнуть теорию великого человека в истории Толстой высмеял силу идей: "Идет локомотив. Кто-то спрашивает: Что его движет? Одни видят в нем силу, непосредственно присущую героям, как крестьянин видит дьявола в паровозе; другие - силу, вытекающую из нескольких других сил, как движение колес; третьи - опять-таки интеллектуальное влияние, как дым, который сдувают".¹³ Но, дорогой граф, согласитесь, если дым попадает в глаза инженеру или идея поставить паровоз высокого давления на рельсы вдохновляет провинциальных английских ремесленников Ричарда Тревитика и Джорджа Стефенсона, то идеи могут иметь огромное значение.

Можно смеяться над идейной историей, которая не дает серьезного представления о том, как именно идеи двигали людьми и откуда именно они брались. Толстой писал: "Определенные люди писали в свое время определенные книги. В конце XVIII века в Париже нашлось несколько десятков человек, которые стали говорить о том, что все люди свободны и равны. Это привело к тому, что люди по всей Франции начали резать и топить друг друга". Или объяснение промышленной революции, данное Селларом и Йитманом в книге "1066 и все такое": "В начале XIX века было сделано много замечательных открытий и изобретений. Наиболее примечательным среди них было открытие (сделанное всеми богатыми людьми Англии одновременно), что женщины и дети могут работать по 25 часов в день... при этом многие из них не умирают и не становятся чрезмерно деформированными. Это открытие было названо "Промышленным откровением".

Но рассмотрим аналогию с религией. Монотеистические, универсалистские религии того периода, который Карл Ясперс назвал осевой эпохой, 600-200 гг. до н.э., возникли, по-видимому, в результате обмена идеями между различными цивилизациями, что стало возможным благодаря материальным условиям улучшения торговли.¹⁶ Никто не станет отрицать, что монотеизм впоследствии оказал гигантское материальное влияние на политику и экономику. Но монотеизм - это все-таки идея, а не средство производства, распространившаяся, например, от храмового иудаизма (или, как сомнительно утверждал Фрейд, от фараона Ахенатена в XIV в. до н.э.) к христианству и исламу, с более отдаленными контактами в зороастризме (дающем представление о реинкарнации в конце истории) и даже, возможно, идеями некоторых вариантов утонченного индуизма и буддизма. Монотеизм - это мем. Если дать ему шанс в результате торговли или даже общения одного святого человека с другим - например, досократовских философов в Ионии, переваривающих персидские идеи, - то интеллектуальный престиж поиска Единого оказывается вполне конкурентоспособным в сознании людей по сравнению с вульгарным партикуляризмом поклонения деревьям, колдовства и олимпийских богов.

Даже великий историк-марксист Гордон Чайлд в 1943 году заявил: "Не вдаваясь ни в какие метафизические тонкости, социально одобряемые и устойчивые идеи, которые вдохновляют на такие действия".

должны рассматриваться историей как столь же реальные, как и те, что обозначают более существенные объекты археологического изучения. На практике идеи составляют такой же эффективный элемент среды обитания любого человеческого общества, как горы, деревья, животные, погода и другие явления внешней природы. То есть общество ведет себя так, как если бы оно реагировало не только на материальную, но и на духовную среду.

Однако я не хочу, чтобы меня поняли как игнорирующего ограничения, цены, доходы, географию, климат, классы, демографию, интересы и все прочие неидеальные силы, возведенные в ранг единых причин в эпоху интеллектуального материализма 1890-1980 гг. Примерно после 1980 г. на исторических факультетах была совершена противоположная ошибка. Кафедры, в которых когда-то работали историки-количественники, такие как Уильям Эйделотт по британскому парламенту, Ричард Хелли по Московии и Дэниел Скотт Смит по колониальной Америке, по рассеянности отказались от цифр, кроме номеров страниц, а вместе с ними и от материальных причин. Воцарилась культурология, и студенты редко задавали вопрос "Сколько?". Некоторые ученые-историки, которыми я очень восхищаюсь, иногда пишут так, как будто важны только идеи: о Французской революции - Линн Хант и - оба они друзья и бывшие коллеги - Кит Бейкер и Билл Сьюэлл; об Американской революции - Гордон Вуд (чьи работы о Франклине я уже подробно цитировал); об истории США в целом - Джилл Лапоре (которой я восхищался на страницах New Yorker) и Том Хаскелл (убийца Фогеля, чьи работы об "ответственности" я использовал здесь).¹⁸

Конечно, материальные обстоятельства имели значение. Долгое время считалось, что Малый ледниковый период оказал давление на режимы от Китая династии Мин до испанских Нидерландов (хотя недавняя работа Келли и О Града ставит под сомнение статистическую основу такой истории).⁹ А рост численности населения во всем мире в XVI веке настраивал одну элиту против другой.²⁰ Быстрое внедрение на Западе пороховой технологии, изобретенной на Востоке, забило последний гвоздь в гроб - точнее, последнюю пулевую дыру в доспехах - конного рыцаря и его нормандских замковых стен, а с большим отставанием и его аристократических ценностей. Уже в XVI веке конный рыцарь или, скажем, испанский простолюдин, оснащенный подобным образом, иногда мог одержать победу, но только если сталкивался с ацтеками и инками, смертельно больными завезенной оспой и корью и не имевшими ни железа, ни оружия, ни лошадей.²¹

Если говорить о Мексике и Перу, то путешествия первооткрывателей и возникшие на их основе империи были, пожалуй, полезными, если не необходимыми условиями для промышленной революции. Торговля внутри Европы была крайне важна, как и давно установленная безопасность собственности. Однако это были лишь условия, доступные от Нагасаки до Норвича, а не жизненно важные и уникальные северо-западные европейские причины. Если бы европейцы не ринулись своим поразительно жестоким путем в Африку, Индию и Новый Свет, не обзавелись бы империями ни намеренно, ни по неосторожности, но при этом питали бы идею свободы и равенства всех людей, то Великое обогащение все равно бы произошло.

Демографическая история, как утверждает Ричард Истерлин, является хорошим местом для наблюдения за танцем между идеями и условиями.²² Великое падение смертности так же важно для (буквально) полноценной человеческой жизни, как и Великое обогащение. Истерлин утверждает, что падение смертности было вызвано идеями, что противоречит господствующей ортодоксальной точке зрения, восходящей к 1940-м годам и Томасу Маккеону, согласно которой падение было вызвано питанием, а не медициной. Демограф Шейла Йоханнсон, опираясь на прекрасные данные, начиная с позднего Средневековья, об элитных семьях - предположительно не страдавших от недоедания, во всяком случае, в том количестве, которое они съедали, - убедительно доказывает, что такие полезные идеи, как хинин от малярии, прививка от оспы и оранжереи, в которых зимой лечили цингу, привели к снижению смертности среди богатых. Когда же идеи, выдвинутые привилегированными, приводили к появлению дешевых вариантов, в выигрыше оказывались бедные. "Невежество, а не голод, является злодеем истории смертности"²³. Однако с материальной стороны можно признать, что бедные в конечном счете тоже выиграли от того, что стали лучше питаться - картофелем и помидорами, полученными в результате Колумбийского обмена. Улучшение было танцем между идеологическими и материальными причинами. Однако, как я доказывал своим единомышленникам Мокиру и Якову, идеи высокой науки не были случайными до позднего периода истории. Ни один из ранних медицинских достижений, о которых говорит Юханссон, не имел ничего общего с теоретическими прорывами. Они были эмпирическими, да, но не выводились из биологических законов, как, например, теория болезней микробов (сама по себе одна из самых ранних практических плодов высокой науки, но принятая лишь в конце XIX века).

То, что материальная база может оказывать влияние, вовсе не означает, что мы должны сводить разум к материи или потакать нашей жесткой привязанности к реализму в международных отношениях и заявлять, что экономический рост происходит из ствола пистолета. Джон Стюарт Милль, писавший в 1840-х годах об источниках нового сочувствия к рабочему классу, отмечал, что "идеи, если только внешние обстоятельства не сговорятся с ними, в целом не имеют очень быстрого или немедленного действия на человеческие дела; и самые благоприятные внешние обстоятельства могут пройти мимо или остаться недейственными из-за отсутствия идей, подходящих к данной ситуации. Но когда правильные обстоятельства и правильные идеи встречаются, эффект не замедлит проявиться".²⁴ Промышленная революция и особенно Великое обогащение с его риторикой уважения к простым людям, например, при квазисвободном рынке идей сделали возможным подъем массовых демократий. Особо Милль говорит о британском билле о реформе 1832 года. Билль, безусловно, был скромным расширением избирательного права (в отличие от более полных демократизаций 1867, 1884, 1918 и 1928 годов). Но если бы не произошел этот риторический сдвиг - изменение в устах влиятельных людей представления о политическом представительстве, - современный экономический рост и, следовательно, современная демократия в Великобритании были бы задушены в колыбели или, во всяком случае, недоедали бы задолго до своей зрелости.

В прежние времена экономический рост и демократия регулярно подавлялись или недоедали. Норт, Уоллис и Вайнгаст хотят казаться жесткими материалистами, но когда они ищут объяснения "собственно перехода" к "обществам открытого доступа", они, естественно, начинают говорить о риторических изменениях. На двух важнейших страницах их книги 2009 г. говорится о "трансформации мышления", "новом понимании", "языке прав" и "приверженности открытому доступу".²⁵ Хотя они, похоже, считают, что у них есть материальное объяснение "открытого доступа к политическим и экономическим организациям", на самом деле их объяснение того, почему Великобритания, Франция и США перешли к открытому доступу, является идеологическим.²⁶ Идеи меняются через сладкие речи так же, как и через материальные интересы.

Теория "только процент" экономиста Стивена Н.С. Чунга вдохновила Норта, Уоллиса и Вайнгаста. Чунг, будучи натурализованным американцем и капиталистом-пуристом, был, по его собственному признанию, учителем грандов Коммунистической партии, позволивших Китаю после 1978 г. экспериментировать с проверенными торговлей благами. В 1982 г. он объяснял западной аудитории, что такие институциональные изменения происходят благодаря накопленной информации в сочетании с интересом.²⁷ Это просто вопрос расчета. Часть элиты каким-то образом приобретает информацию о лучших институтах, причем "лучшие" определяются как "лучшие для интересов элиты". И тогда более информированная сторона тратит ресурсы на принуждение других, вопреки интересам неэлитных. В самом простом варианте теории Чунга нет ни сладких речей, ни идеологических уговоров, ни кардинального переубеждения, ни взаимной выгоды в сфере идей - только затраты и выгода, определяемые как материальный интерес. У Асемоглу и Робинсона есть идентичная теория, выраженная в более тонкой и математической форме.²⁸

Теория Чунга в какой-то мере объясняет поворот Китая к "капитализму". Партийные функционеры, совершавшие свои первые поездки на Запад после смерти Мао, были поражены увиденным богатством, которое стало для них новой информацией.²⁹ Пусть и у нас будет немного этого, думали они, а также счета в швейцарских банках для ведущих партийных чиновников. Политическая борьба Дэн Сяопина за практическое осуществление "социалистической модернизации" имела свои издержки, которые учитывались в расчетах Чынга. И все же в таком рассуждении о выгоде и затратах, основанном только на благоразумии, многого не хватает. Любимой книгой недавнего премьера Китая Вэнь Цзяобао является "Теория нравственных чувств" Адама Смита, которая, как я уже отмечал, знаменито начинается словами: "Каким бы эгоистичным ни был человек, в его природе, очевидно, есть принципы, которые интересуют его в судьбе других"³⁰ Это не является предпосылкой теории Max U от Чунга, Норта, Уоллиса, Вайнгаста, Асемоглу или Робинсона. Как недавно утверждали экономисты Нин Ванг и Рональд Коуз, говоря о политических перспективах Китая, "многопартийная конкуренция не работает, если она не культивируется и не дисциплинируется свободным рынком идей, без которого демократия может быть легко захвачена группами интересов и подорвана тиранией большинства. Эффективность демократии в решающей степени зависит от рынка идей, так же как приватизация зависит от рынка капитальных активов".³¹ Коуз и Ванг обращают внимание на то, как менялись идеи элиты и народа по причинам, выходящим за рамки простого интереса. Без силы слова наши свободы и наше центральное отопление были бы отброшены.

Глава 55. В других местах представления о буржуазии не изменились

В 1960-е годы я учился у историка экономики Александра Гершенкрона (1904-1978) и поэтому хорошо знаю, как опасно выдвигать необходимые условия, исходя из неадекватной сравнительной и космополитической перспективы. Экономическая метафора Гершенкрона, согласно которой одна вещь может "заменить" другую, ставит саму Великобританию, как и другие страны, под космополитический контроль с точки зрения применимости теорий (впрочем, есть некоторые сомнения в применимости теории самого Гершенкрона к другим странам¹). Гершенкрон приводил примеры из индустриализации Германии, Италии и России, которые, по его мнению, демонстрировали замену того, что в британской истории выглядело как предпосылки. Например, крупные банки в Германии в 1870-х годах и государственные предприятия в России в 1890-х годах заменяли энергичное предпринимательство и буржуазную честность в торговле, которые в Великобритании к 1750 году считались само собой разумеющимися.

Иными словами, Гершенкрон, как экономист, так и историк, считал, что с кошки можно снять шкуру не одним способом. Если бы не хватало внешней торговли, предпринимательства или сбережений, рассуждает экономист, то их место могли бы занять другие импульсы роста. Замена влечет за собой потери, но обычно они невелики. Энергичная внутренняя торговля, целеустремленное правительство или принудительная экономия за счет налогообложения сельского хозяйства могли бы заменить британский идеал купца, которого правительство оставило в покое, чтобы он реинвестировал свою прибыль в улучшающуюся хлопчатобумажную фабрику.

Альберт Хиршман (1915-2012 гг., еще один великий ученый-экономист, которого комитет по присуждению премии Sveriges Riksbank по экономическим наукам памяти Альфреда Нобеля обошел вниманием в пользу "вертухаев") под большим впечатлением от лекции Гершенкрона "Пререквизиты", прочитанной в 1951 году, написал:

Когда стало ясно, что экономическая отсталость не может быть объяснена прямым отсутствием или нехваткой того или иного типа человека или фактора производства, внимание переключилось на установки и системы ценностей, которые могут способствовать или препятствовать появлению необходимых видов деятельности и личностей. . . . Но всякий раз, когда выдвигалась теория, считавшая ту или иную систему ценностей необходимым условием развития, ее, как правило, можно было эффективно опровергнуть на эмпирических основаниях: развитие действительно происходило где-то без этого "условия"².

Да.

Историки или экономисты, сосредоточенные на одном месте, например, на Великобритании, могут не заметить аналогичных условий в других местах, что не соответствует их восхвалению, скажем, английского общего права (но, как ни странно, не шотландского гражданского права, учитывая, что в Шотландии тоже произошла промышленная революция) или Британской империи (но, как ни странно, не Французской империи, торговля которой с Францией в XVIII веке росла быстрее, чем имперская торговля Великобритании с Британией). Широкий угол зрения дисциплинирует. Книга Норта, Уоллиса и Вайнгаста, о которой я уже неоднократно упоминал, имеет скромный подзаголовок "Концептуальные основы интерпретации записанной истории человечества" (A Conceptual Framework for Interpreting Recorded Human History). Однако в ней отсутствует история человечества, за исключением истории Англии, Франции и США, а Троица рассматривается частично и часто ошибочно. Ни в указателе, ни в тексте "Концепции интерпретации записанной истории человечества" не упоминаются Африка, Аравия, Германия, Греция, Иран, Италия, Китай, Швеция, Османская империя, Великие Моголы, Нидерланды, Россия, за исключением нескольких страниц, посвященных СССР.³ Надо сказать, что одна провинция мира не является правдоподобной историей человечества. Необходимо, как утверждали Гершенкрон и Хиршман, серьезно заниматься сравнительным анализом и космополитизмом.

Но то, в отношении чего человек серьезно занимается сравнительным анализом и космополитизмом, может включать в себя и идеи. В эволюционных терминах, которые использовал бы британский социолог У. Г. Рансиман, я утверждаю, что мем "торговля - проверенные блага" имел репродуктивный успех, и, более того, от успеха этой идеи зависел материальный успех современного мира.⁴ Мысль была отцом желания. Эволюция и в биологии, и в экономике зависит от вариативности и механизма отбора из вариативности, а затем от наследственности, закрепляющей отобранные вариации. Юридическая свобода и социологическое достоинство простых людей обеспечили вариативность в форме кооперации, например, многочисленные решения в Европе по реинжинирингу ранее исключительно китайского керамогранита и фарфора, среди которых выжили три. Джозайя Веджвуд, который в одиннадцать лет ушел из подмастерьев к гончару и девизом которого было "Все поддается эксперименту", провел пять тысяч опытов, чтобы найти в 1775 году яшмовый синий цвет.⁵

Параллельно с этим французские философы утверждали, что демократия и свобода слова дают обществу более широкие возможности. Это форма сотрудничества, разговор о котором особенно оживился в XVIII веке. Улучшению общества способствовали кофейни и газеты, уникальные для Европы клубы, такие как общеевропейское масонское движение, более совершенные средства связи, такие как значительно улучшившаяся почта (хотя здесь сравнение с Китаем было бы не столь удачным: Европа просто догоняла), а также группами, такими как Лунное общество, в которых достаточно свободно обсуждались вопросы теологии и натурфилософии (в то время, когда в России, Китае, Японии и Османской империи существовали единые государства, элите было проще подавлять дискуссии). Улучшения были политическими, как, например, в конце XVIII века успешная американская, а затем неудачная голландская революция 1787 года и частично успешная французская революции; или улучшениями в религии, как они их себе представляли, как, например, методизм и пиетизм; или улучшения в музыке в свободных городах Европы; или улучшения в науке; или, если перейти к основной теме, улучшения в технологии из рук академически необразованных ремесленников, разговаривающих друг с другом и экспериментирующих тысячи раз, чтобы получить яшму голубого цвета или тысячи раз, чтобы получить нить накаливания для лампочки.

Новая свобода и достоинство в англосфере обеспечили отбор в форме конкуренции. (Но если силы сохранения слишком сильны, как это часто бывает, вариации и отбор не имеют шансов достичь наследственности - третьего условия существования эволюции - и тем самым изменить ситуацию)⁶. Если "улучшения" не проходили тест на прибыль, они умирали. И это было сделано для блага бедных людей, потому что в противном случае оставшиеся в живых "усовершенствования" - это бундогеры для хорошо обеспеченных людей или памятники для богатых. Это бэконовские исследовательские проекты сомнительной ценности, разрушительное созидание, а не созидательное разрушение. В этом и заключается ошибка Торстейна Веблена, который считал, что править должны инженеры, а не система цен. Инженеры также полны плохих идей, таких как скоростные поезда, построенные за огромные деньги на малоиспользуемых линиях, если только рационализм централизованного планирования действительно является билетом, а за пределами военного времени он обычно таковым не является. Проверенное торговлей сотрудничество, конкуренция и экономия в правильном сочетании - вот билет для быстрой экономической эволюции.

Экономический и исторический вопрос, поставленный здесь и в "Буржуазном достоинстве", - "Почему в Британии и почему тогда? Многие люди до сих пор без особых доказательств считают, что идеи были не важны. Однако представляется очевидным, что, например, без идей и пера Адама Смита риторика о совершенствовании экономики развивалась бы по-другому, если бы вообще развивалась. Он сам в 1776 году красноречиво писал против представления о том, что важны только материальные интересы. В конце концов, полемический смысл "Богатства народов" заключался в нападении на то, что он называл "коммерческой системой", то есть на меркантилизм - систему идей, популярную до сих пор в протекционистских тарифах, промышленной политике и субсидировании предложений, отвергающих торговлю. Медленно - очень медленно, как отмечают Энтони Уотерман, Эмма Ротшильд и Джон Най, - его особое красноречие стало иметь значение.⁷

Смит не стал бы тратить свои силы, если бы считал, что идеи - это всего лишь рефлексы интересов. Ни один писатель, призывающий к лучшей экономической или политической политике, не может без самопротиворечия поддерживать циничную, аморальную теорию материализма, основанного только на благоразумии. Если материалистический экономизм верен, отложите перо. Пусть краткосрочные эгоистические интересы бедных и сильных мира сего перемалывают и перемалывают к лучшему, в стиле Восточной Германии. Давайте смиримся с судьбой. Как замечает Мокир в пользу идеологической составляющей: "Было бы неверно полагать, что идеологии являются простым отражением экономических интересов и что убеждение само по себе не имеет никакого значения. Многие влиятельные интеллектуалы в истории были предателями своего класса, и никто из них не был таким предателем, как великий верующий в исторический материализм Фридрих Энгельс".⁸ Возможно, ошибочно утверждать, что риторики в пользу проверенного торговлей улучшения и принятия прибыли - нового нейронного пути в мозгу, заложенного практикой, - было достаточно для начала процветания и свободы. Но, по крайней мере, такое утверждение не является перформативным самопротиворечием, как это делают журналисты и ученые-убедители, пытающиеся убедить нас в том, что убеждение - это ничто.

Так, например, отбрасывание Гоббсом и Спинозой в XVII веке теистической гипотезы о создании мира не было следствием производственных отношений. С философской точки зрения материалистический предрассудок состоит в том, что сначала происходят реальные интересы и доходы, а затем появляются слова, обозначающие их. Этот предрассудок имеет смысл только в том случае, если имплицитно предполагается референциальная теория языка, т.е. представление о том, что слова - это всего лишь обозначения для уже существующих в мире вещей. Овца должна быть названа по воле Бога "овцой". Но одно из главных открытий гуманитарных наук ХХ века состоит в том, что референциальная теория языка, хотя и полезна для изучения итальянского или африкаанс ("Хлеб - это панэ или брод"), не является полной теорией того, как мы делаем вещи с помощью слов. Со времен Гейне, Соссюра, Витгенштейна (Mark II), Кеннета Берка, Дж. Л. Остина, Мишеля Фуко, Джона Серла и других мы знаем, что язык говорит с нами так же, как мы говорим с ним. Мы конструируем мир с его помощью, или мир конструируется для нас.

Рассмотрим "речевые акты", как их назвал философ Джон Л. Остин, которые определяют нашу личную и национальную историю: "Я женат"; "Я прошу Конгресс объявить, что ... между Соединенными Штатами и Японской империей существует состояние войны". В утверждении, что риторика имеет значение, нет ничего странного, страшного, ненаучного или самопротиворечивого.⁹ Это древний вывод науки о языке, впервые сформулированный в греческой риторике, еврейском Талмуде и санскритской грамматике и заново открытый в ХХ веке после длительного увлечения на Западе платоновским реализмом и комтеевским позитивизмом.

Но многочисленные вульгарные марксисты как левого, так и правого толка утверждают, что интересы и реальность всегда правят. Так, великий американский экономист Джордж Стиглер (1911-1991) в книге "Экономист как проповедник" (1982) утверждал, что "мы живем в мире, который полон ошибочных политик, но они не ошибаются в своих последователях. . . . Индивиды всегда знают свои истинные собственные интересы. . . . Поэтому каждый сектор общества будет требовать услуг от интеллектуалов, отвечающих интересам этого сектора".¹⁰ Эта часть аргументации идентична аргументации Антонио Грамши о роли интеллектуала: "Каждая социальная группа ... органически создает вместе с собой один или несколько слоев интеллектуалов".¹¹ Но итальянский марксист Грамши (1891-1937) был не таким историческим материалистом, как экономист Чикагской школы Стиглер. Грамши верил в роль риторики и партии, как это делал и Ленин, и выступал против "экономизма", который отстаивал Стиглер в старости, - циничной полуправды о том, что интересы всегда победят.

Европейская гражданская война 1914-1989 гг. показала, как вынашиваемые церковниками теории XIX века могут погубить свободу и процветание, а заодно и десятки миллионов людей. Если вы сомневаетесь в том, что идеи имеют значение, подумайте о том, какое значение в этой жалкой истории имели идейные лидеры, когда встречались правильные обстоятельства и правильные идеи. В идеологической литературе новейшей политологии таких лидеров называют "носителями идей", "способными убедить других пересмотреть образ мыслей и действий".¹² Не было Ленина с его пером, не было октября-ноября 1917 года. Нет Ленина с его пером, нет октября/ноября 1917 года, нет Гитлера с его голосом, нет января 1933 года. Идеи, хорошие или плохие, имеют значение.

Буржуазная переоценка, приведшая к суетливому улучшению, была исследованием, по мере ослабления верности рангу, раздробления святой, католической и апостольской церкви и изменения гендерных ролей, того, во что, по мнению людей, они должны были верить в обычной жизни. Изменилось и то, как влиятельные люди (элита, которую выделяют Мокир и Джейкоб) предлагали друг другу обоснованные убеждения об экспорте хлопчатобумажного текстиля, о достоинстве изобретателей или об основах легитимной власти. Говоря метафорой лингвиста Джорджа Лакоффа о метафорах, она изменила ментальные рамки, которые люди использовали, говоря об экономике, проложив, так сказать, новые нейронные пути в их мозгу. Она изменила застой, с которым люди защищали то, что они делали, после 1700 года радикально и к лучшему.

Переоценка была завершена к 1776 году в мозгу элитарных интеллектуалов, таких как Тюрго, Смит, Юм, Франклин и Кант. Более плебейская сентиментальная революция 1770-х годов была одним из аспектов ее распространения, спусканием в буржуазию рассказов о переживаниях, достойных быть записанными, которые раньше были уделом королей и королев. Разделение сфер между буржуазными мужчинами и женщинами было еще одним аспектом распространения Переоценки. К 1848 г. идеализм обычной жизни, хотя и неполный и постоянно подвергавшийся сомнению со стороны более старой риторики короля, дворянства и Бога, стал риторикой времени, в котором мы все еще живем, - буржуазной эпохи.

Часть 9. История и экономика были неправильно поняты

Глава 56. Изменение идей противоречит многим идеям политической середины, 1890-1980 гг.

Риторические и этические изменения около 1700 г., говорю я, вопреки материалистическим убеждениям многих моих коллег, вызвали современный экономический рост, который в конце концов избавил нас от древней бедности. Как выразилась Джейн Джекобс, этический кодекс коммерции постепенно заменил этический кодекс опеки.¹ Иерархия казалась менее естественной, хотя и получила вторую жизнь около 1890 г. благодаря научному расизму. Современный экономический рост не развратил наши души, вопреки антибуржуазной риторике современного духовенства с 1848 г., а также вопреки более старой линии аристократического и священнического глумления над буржуазной жизнью.

Риторические и этические изменения на национальном уровне были необходимы для первой промышленной революции, а затем для Великого обогащения. Это было даже, возможно, совместно достаточно - права собственности были сверхнасыщенным решением, созданным в Европе за много веков до этого и в любом случае характерным для большинства обществ по всему миру, в которое был опущен кристалл достоинства обычной жизни.² Новое расширение свободы и достоинства для инновационной буржуазии, как сказал бы Чарльз Тилли, столкнулось в северо-западной Европе со "структурой возможностей", которая сделала возможным рост, хотя он не признал бы, что такие же структуры были в Японии, Китае и других странах.

В долгосрочной перспективе это было неожиданно. Дуглас Норт и Роберт Томас в 1973 году утверждали обратное: "Промышленная революция не была источником экономического роста".³ По их мнению, начинать надо гораздо раньше.

Возникает вопрос: почему? Почему все причины должны лежать глубоко в истории? Только если остановить историю Европы в 1800 г. н.э. или даже, в крайнем случае, в 1870 г., можно убедить себя в том, что преддверие Великого обогащения лучше всего рассматривать как тысячу лет или пятьсот, в течение которых в Англии наблюдался, как утверждали Томас и Норт (они не располагали преимуществами недавних исследований величин), "устойчивый экономический рост". Этот "устойчивый рост", как мы выяснили впоследствии, составлял примерно одну десятую процента в год. Максимум - две десятых. Хорошо для средневековой и ранней современной Англии. Но если перенестись в настоящее время, то становится ясно, что величайшим фактом светской истории является не разбег 1348-1750 годов - если "разбег" и был, то как бы для прыжка в высоту, а не просто неуместная пробежка в другую сторону по дорожке. Не является величайшим фактом и впечатляющая промышленная революция 1750-1848 годов. Это удивительное обогащение, последовавшее за ней, Великое обогащение, не столь удивительное в 1867 г., когда писал зрелый Маркс, но ставшее удивительным в 1883 г., когда говорил молодой Тойнби. Это был не просто рост в 2 раза за много веков (как "разбег"), и даже не в 2 раза за одно столетие (как классическая промышленная революция 1760-1860 гг.), а в 100 раз за два столетия, если учесть повышение качества. Это был устойчивый экономический рост в 5,87% в год - в шестьдесят раз выше, чем в средневековье и раннем средневековье, и намного выше, чем даже достойная восхищения британская промышленная революция.

Некоторые из моих коллег-историков экономики, такие как Стивен Бродберри, Бишнуприя Гупта и Ян Луитен ван Занден, много говорят о медленном удвоении или утроении доходов в Европе до промышленной революции (по мнению Мэддисона, определенно утроении) и заученно спорят в журналах о ее точных размерах. Как выразились Ютта Вольт и ван Занден в стиле Норта и Томаса, "промышленная революция, начавшаяся в Великобритании (и быстро распространившаяся в Западной Европе и Северной Америке), была, таким образом, не внезапным переломом в экономических показателях, а продолжением роста, наблюдавшегося со времен Средневековья"⁴ Аналогичным образом Жан-Лоран Розенталь и Б. Бин Вонг проводят большую часть книги "До и после дивергенции: The Politics of Economic Change in China and Europe (2011) убедительно аргументируют сравнение двух концов Евразии между 1500 и 1800 гг. Но они признают, что "наше объяснение того, почему современный экономический рост начался в Европе, а не в Китае, остановилось около 1800 г."⁵ Они полагают, без доказательств и вопреки данным о доходе на душу населения или о небольшом размере секторов, затронутых модернизацией в Великобритании к 1800 г., что "большая дивергенция в технологических изменениях ... была завершена к 1800 г.". Ничего подобного нет. Огромная часть технологических изменений возникла в условиях после 1800 года. В лучшем случае 1800 год был концом начала, а не началом конца.

Остановка на 1800 г. - это ошибка исторического суждения, совершенная учеными-экономистами и историками, которыми я безмерно восхищаюсь и на многие работы которых я здесь опираюсь. Лучше бы им, - неуверенно предлагаю я, - обратить внимание на реальный источник нашего нынешнего состояния - Великое обогащение - и перестать спорить о том, на сколько процентов в год или на 0,2 процента в год улучшалась Англия до 1800 года. Действительно, повышение в два-три раза способности человека получать пищу, жилье или образование, даже если оно растянулось на пять столетий, - это хорошо. Я рекомендую это делать, во всяком случае, в сравнении с нулевым или отрицательным ростом. Конечно, есть некоторые сомнения в том, что фактор "два-три" действительно имел место, как отмечает Грегори Кларк в яростной рецензии на книгу Ангуса Мэддисона "Контуры мировой экономики, 1-2030 гг: Essays in Macro-Economic History (2007), и менее яростно - в статье Джозефа Камминса и Брока Смита.⁶ Другие столь же яростно будут спорить с Кларком. Я предлагаю прекратить ожесточение и начать спрашивать, почему после 1800 г. уровень благосостояния был намного выше, чем до него.

В истории, которую мы можем назвать "континуистской", начинающейся в далеких туманах европейской истории, промышленная революция рассматривается как таинственное продолжение якобы и очень скромно растущих доходов в Европе 1100-1800 гг. или в северо-западной Европе 1600-1820 гг. Но рост имел бы столь же поразительные последствия в Риме или Китае, если бы его суть и следствие заключались лишь в первоначальном удвоении или утроении доходов - медленно, как это делают сторонники континуитета, или скачком в течение столетия или около того, как это делают сторонники промышленной революции. Подобные коммерческие или промышленные революции, как я уже отмечал, отнюдь не редкость в истории - "промышленная революция" при появлении ветряных мельниц в Европе, скажем, или при появлении шелководства в Китае. Эрик Джонс убедительно доказывает, что "Китай при династии Сун и, вероятно, при предшествующей ей поздней династии Тан пережил трансформацию, которая включала в себя многие черты "промышленной революции". Произошла огромная монетизация и индустриализация, предполагавшие структурные изменения в масштабах, обычно ассоциируемых с современным ростом, и отразившиеся в разрастании сунских городов"⁷.

Континуисты утверждают, что рост в северо-западной Европе "продолжается", причем процесс этот не раскрыт, но по какой-то причине, также не раскрытой, рост в других регионах - в Риме, Китае, Месопотамии, Греции, Османской империи, или, скажем, в древней Гватемале или на Гавайях XIV в. - не продолжается. Для решения этой загадки недостаточно апеллировать к научной революции, которая, как я уже отмечал, не имела большого значения для среднего дохода до более позднего времени. В любом случае, при аналогичной свободе и достоинстве простолюдинов Китай или Япония, или, тем более, Индия, вполне могли бы создать аналогичную науку. Изначально она у них была заметно выше. Экономическая теория роста также не является решением вопроса о том, почему рост продолжается. Она предполагает, что экономия от масштаба знаний внезапно возникла, возможно, была доставлена на север Англии инопланетянами около 1800 г., и по какой-то причине не возникла в десятки других времен и мест, столь же благосклонных к большим городам, хорошей географии, грамотному населению или всему этому вместе.

Экономический историк Паоло Маланима утверждает, что неудачная реакция Италии на общеевропейский кризис XVIII века стала первым признаком превосходства Англии, что полностью соответствует общепринятой датировке промышленной революции в Англии, и далее приводит график четырехкратного роста реальной заработной платы строительных мастеров на юге Англии в течение первого века Великого обогащения. Нулевой рост или даже удвоение не столь поразительны для истории человечества, как такой четырехкратный рост - задолго до того, как наука приобрела большое значение, но после распространения в соответствующих странах северо-западной Европы либеральных идей. А в ХХ веке произошел еще один, условно измеряемый, четырехкратный рост.⁸ Сосредоточиться без достаточных научных оснований на глубокой истории Европы, на самом раннем и самом медленном росте одного из деревьев - значит упустить лес, бурно растущий только после 1800 года.

Эрик Джонс в 2010 г. красноречиво опроверг мнение многих моих коллег-историков экономики, таких как Померанц, Мокир и Голдстоун, о том, что ничего революционного в масштабах Великого обогащения не произошло примерно до 1800 года. Я уже отмечал, что в своей книге "Повторяющийся рост" (1988 г.) он уже приводил примеры таких "крупных фаз роста", как Китай эпохи Сун и Япония эпохи Токугава.⁹ Но эти фазы были подъемами без продолжений, теми видами удвоения, которые могли бы "продолжиться", если бы Китай или Япония приобрели то, что имела северо-западная Европа в XVIII и особенно XIX веках - общество, серьезно стремящееся к улучшению, без жестких ограничений со стороны правительства. И "неудачные взлеты", как их называют Асемоглу и Зилиботти, Амстердама, Флоренции и Генуи, действительно были неудачными в плане продолжения. (Однако отнесение Амстердама к категории неудач является научной ошибкой: я уже отмечал, что он, как и Лондон, просто перешел от преимущественно производственной и торговой деятельности к банковской и торговой; Флоренция и по сей день является крупным промышленным городом, а Генуя по-прежнему остается портом индустриализации Северной Италии).

Джонс считает, что "причиной столь незначительных эпизодов роста было, главным образом, чрезмерное стремление к получению ренты со стороны носителей политической власти"¹⁰. Например, историк экономики Шейлах Огилви приводит доказательства того, что средневековые гильдии купцов были убийцами роста, а не его творцами, как утверждают некоторые теоретики и историки неоинституционалистской школы. Она пишет:

Представители "конфликтной" точки зрения [в отличие от радужных неоинституциональных представлений о гильдиях] согласятся с тем, что существует веская экономическая причина, по которой гильдии, подобные купеческим объединениям, существовали так широко с XII по - в некоторых обществах - XIX век. Но не потому, что они увеличивали совокупный объем производства, гарантируя безопасность торговли или соблюдение контрактов. Напротив, они ограничивали конкуренцию и сокращали обмен, исключая ремесленников, крестьян, женщин, евреев, иностранцев и городской пролетариат из наиболее прибыльных отраслей торговли. Купеческие гильдии и ассоциации были так широко распространены и так живучи не потому, что эффективно решали экономические проблемы, делая всех лучше, а потому, что эффективно распределяли ресурсы среди влиятельной городской элиты, принося побочные выгоды правителям.¹¹

Жители беднейших стран, небезосновательно полагающие, что их экономика основана на нулевой сумме, считают, что лучше всего они могут продвигаться вперед за счет воровства, трансплантации, влияния, коррупции, поиска ренты. Жители богатых стран, напротив, считают, что лучший путь к прогрессу - это изобретательство и совершенствование, поэтому такие страны и стали богатыми, во всяком случае, до тех пор, пока государственные расходы не стали достаточно велики для того, чтобы рентоискательство снова взяло верх.¹² Но в любом случае "основные фазы роста" - это периоды, когда доход на человека увеличивался в 2 или максимум 3 раза, а не в 10 или 30 или 100 раз. Иными словами, экономическая история должна не акцентировать внимание, как это иногда делает Джонс, отдавая предпочтение континуистам, на специализации производства и регионов, которую мы небрежно называем "индустриализацией". Демограф и историк экономики Энтони Ригли отметил в 1988 г., что такое поразительное изменение, как Великое обогащение, не могло быть простым "продолжением" событий, начавшихся еще в Средние века, учитывая, что такие мудрые головы, как Юм, Смит, Мальтус, Рикардо и Милль, полностью пропустили то, что начало медленно происходить в XVIII и начале XIX вв.¹³ Сам протеанец Джонс хорошо выразил эту мысль:

Если бы идея прогресса эпохи Просвещения не влияла на практические дела, Англия могла бы стать обычной страной, по понятиям того времени, довольствующейся спокойной процветающей, но не насильственно прогрессирующей экономикой, как Соединенные провинции, Япония времен Токугавы или Венеция. Уровень жизни был бы намного выше достатка каменного века, но остановился бы на плато буколического процветания, а потенциал роста растворился бы в венецианских сумерках.¹⁴

Именно так. Проблема, как заметил Мокир, состоит в том, чтобы объяснить, почему не произошло "блуждание в сумерках", как это часто случалось в более ранних эффлоресценциях, как Голдстоун назвал ранние промышленные революции.

Век Просвещения, воспринятый как французский, не может быть объяснением, поскольку французы, если бы их не раздражала британская коммерция, продолжали бы очаровательно говорить в салонах об утопиях, продолжали бы изобретать военные устройства сомнительной гражданской пользы, такие как воздушный шар. Как заметила недавно одна французская бизнесвумен - правда, ссылаясь при этом на обычное понимание славы Франции в Люминевом веке, - французы "хорошо изобретают, но, сделав изобретение, они не знают, что с ним делать"¹⁵ Точно так же в конце XVII века внезапно практичные и коммерческие англичане, если бы не раздражение со стороны Голландии, скорее всего, остались бы не военно-морскими, не финансовыми, не буржуазными и бедными. Взрыв идей начался в Голландии, раздражая ее соседей.

Чтобы объяснить то, что мы пытаемся объяснить, мы должны представить себе его корни как сначала относительно недавний голландский рост улучшений, испытанных торговлей, а затем недавний британский или даже, в частности, шотландский рост, или промышленное Просвещение. Однако эти корни, как это часто случалось с предыдущими промышленными революциями, могли бы заглохнуть, если бы на этот раз они не сопровождались резким изменением идеологии. Обогащение Британии за счет Голландии произошло, прежде всего, за счет особого вида буржуазно-помещичьей идеологии. Огилви вновь приводит важнейший факт: гильдии, стремящиеся к получению ренты, были необычайно слабы в Голландии и Британии после 1500 г. по сравнению с Италией, Германией или Испанией.¹⁶ В Лондоне или Амстердаме можно было заниматься бизнесом относительно свободно, что является важнейшим условием входа, на которое обратил внимание перуанский экономист Эрнандо де Сото.¹⁷ Во Франции, начиная с XVI в., государство, напротив, жестко регулировало благосостояние буржуазии и искушало ее предложениями приобрести за готовые деньги не облагаемую налогами дворянскую мантию.

Голландская, а затем и британская идеология постепенно превратилась в идеологию совершенствования, свободную от монополизации гильдий и вмешательства самодержцев. Новая идеология сделала вполне благородным возиться простым людям с воздушными насосами и паровыми машинами, ткацкими станками и гончарными изделиями. Это подтолкнуло французов к тому, чтобы рекомендовать британцам и более ранним голландцам уважать индивидуальную инициативу, по крайней мере, среди либерального меньшинства французских мыслителей. Они с подозрением относились к интендантам, посылаемым из Версаля, чтобы регламентировать детали открытия фабрик, снабженных рулонами красной или, в наши дни, зеленой ленты. Лоренс Уайли сообщает о позиции одного французского бюрократа в 1950-х годах: "Если общественность говорит обо мне плохо, я безмятежно спускаю это на тормозах. Жалоба лишь показывает ценность моей должности и моих методов. Чем больше обсирают общественность, тем лучше служат государству". Голландская, а затем и британская буржуазия, ремесленники типа Уатта, Веджвуда или Аркрайта, вошедшие в высшую буржуазию, освободились от прежних ограничений, частично навязанных им самим, и стали обсуждать свои прогрессивные проекты с новой риторикой. При этом они стали выглядеть достойно. Их впервые назвали лучшими, полезными для нации в целом. А на домах, где они жили и работали, появились светло-голубые мемориальные доски.

Слава Богу, что есть буржуазная сделка, ее демократическая проверка удовлетворением потребителя и частная прибыль, которая так ясно сигнализирует о ее успехе. И слава Богу за то, что общество выигрывает от того, что рассуждает не о равенстве первых лиц, не о национальной славе, не об интересах аристократов, не о прелестных новинках техники, не о количестве душ, попавших в рай, а о коммерческих издержках и выгодах.

Слово "слава Богу" здесь не совсем орнаментально. Дух, которым проникнута эта книга, как заметил мне мой друг и соратник по епископальной церкви философ Роберт Сессионс, - это дух благодарности. Каждый день я благодарю себя за то, что родился в двадцатом веке в Соединенных Штатах - при всех признанных недостатках моей страны, - а не в каком-то другом времени и месте, куда меня могла занести случайность. Или, как мы с Сессией, верующие христиане, могли бы выразиться, в каком месте меня мог бы поселить Бог: в Испании XVII века, например, или в Германии 6000 года до н.э. (Для более решительных). (Перед наиболее ярыми атеистами из числа моих друзей я заранее прошу прощения за теологию - она сейчас прекратится. Но подумайте о том, что богословие, по крайней мере, привносит важные вопросы за стол переговоров. Стол для причастия).

Как христианин я верю в то, что у голодающего сироты в Калькутте такая же ценная душа, как и у пожилого профессора в Чикаго. Таково было основное убеждение матери Терезы, и поэтому, согласно некоторым враждебным отзывам, она считала оправданным пренебрегать только физическим здоровьем своих подопечных - ведь главное, чтобы души были на пути к вечной жизни. Это было средневековое богословие. В некоторых недружественных дискуссиях, например, Кристофера Хитченса, Тарика Али и, пожалуй, более правдоподобно редактора ведущего британского медицинского журнала "Ланцет", о детских домах и хосписах матери Терезы говорилось, что уровень смертности в них был заметно выше, чем в других. Детские дома Терезы оглашались криками о боли, вызванной отказом от опиатов, подкрепленным "теологией страдания". У нас с Сессиями, прогрессивных христиан, совершенно иное отношение к страданиям в этом подлунном мире.

Иными словами, мать Тереза, как и некоторые левые и правые, не считала, что экономический рост имеет значение. То, что имело значение для нее - и здесь нам не нужно опираться на враждебные рассказы, - и то, что по-прежнему имеет значение для многих левых и правых, - это только трансцендентные вещи, такие как вечная жизнь или светская утопия, или окружающая среда, или Британская империя. Эрика Хобсбаума, историка и британского коммуниста, либерал Майкл Игнатьев в 1994 г. спросил на телевизионном шоу, "можно ли оправдать убийство 15-20 миллионов человек [в СССР при Сталине]" в свете его вклада в создание коммунистического общества (то же самое можно спросить о голоде Мао в 1958-1962 гг. с сорока пятью миллионами жертв).²⁰ Хобсбаум, как и мать Тереза в другом ключе, немедленно ответил: "Да". В отличие от этого, трансцендентное, любимое нами с Сессиями, включает в себя желание Бога, чтобы реальные люди процветали в прошлом, настоящем и будущем. Мы благодарны (если придерживаться теологических терминов) за Божью милость на небесах, но и здесь, внизу, тоже.

Однако многие прогрессивные христиане, к сожалению, присоединяются к своим кузенам-атеистам слева и справа и не верят в благо буржуазной сделки, утверждая, что она, наоборот, была плоха для бедных. Однако в конечном счете, в третьем акте, буржуазная сделка позволила бедным подняться - если вы заботитесь о том, чтобы они поднялись, как, повторяю, не заботятся мать Тереза и многие другие религиозные консерваторы, и как заботятся Хобсбаум и многие другие противники западного либерализма в далеком утопическом будущем, считая, что вполне допустимо разбить несколько десятков миллионов яиц на пути к идеальному омлету.

В одной из формулировок Адама Смита, напротив, "буржуазная сделка" приводит к тому, что буржуа, преследуя прибыль, добивается цели, которая не входила в его намерения. Такой вариант "невидимой руки", кстати, не совсем справедлив по отношению к буржуа-предпринимателю или буржуа, поставляющему товары. Часто он действительно имеет в виду улучшение жизни своих клиентов. Спросите его. Или понаблюдайте за ним. Посмотрите на поведение персонала в Hobgoblin Music или в продуктовом магазине Trader Joe's. Можно утверждать, что жизнь, потраченная на то, чтобы понять, чего хотят покупатели, как доставить им товар без вреда для здоровья, как улучшить обслуживание и качество при меньших затратах, приводит буржуазию к этическим установкам, которые в чем-то превосходят этические установки надменной аристократии, завистливого крестьянства или горделивого духовенства. По крайней мере, так утверждал Смит.

Густавус Франклин Свифт из Чикаго был не первым, кто попробовал перевозить в рефрижераторных вагонах на восток не живой, а забитый скот. Но он был первым, кому это удалось в 1880 году. Крупные железные дороги воспротивились. Они зарабатывали слишком много денег на перевозке живого скота. Если бы у железных дорог была возможность обратиться к правительству с просьбой о том, чтобы оно в первом же законе запретило Свифту заниматься улучшением своего дела, чтобы "защитить рабочие места" на железных дорогах или "обеспечить общественную безопасность", они бы так и поступили, и творческое разрушение было бы задушено еще в колыбели. Свифт уговорил второстепенную железную дорогу Grand Trunk, проходящую между Чикаго и Детройтом, принять его новые холодильные вагоны. Затем он отправил мясо в Бостон, через Канаду, недоступную для коррумпированного Конгресса США. Его чикагские конкуренты братья Армур в 1883 г. скопировали его успех и еще лучше разыграли драму торговли и благосостояния. Цена на мясо для бедняков в Бостоне была сдержана, что стало третьим актом драмы улучшения, проверенной торговлей. (Драма не зависела от наличия сотен конкурентов, как это принято считать в экономике; для снижения цен было достаточно двух).

Подобные драмы непрерывно разыгрываются в местном рыночном театре с 1800 года. Таким образом, сталь, автомобили, кондиционеры и компьютеры, с точки зрения количества часов работы, затрачиваемых на их производство, стали намного дешевле и, как правило, лучше. Свифты и Армуры некоторое время получали прибыль, правда, тратя ее на Институт искусств, церковь Грейс в южной части Чикаго и благотворительную деятельность Джейн Аддамс на Холстед-стрит, но также на бриллиантовые безделушки и на пинкертонов для избиения профсоюзных активистов. Но миллионы простых людей выиграли от того, что мясо стало дешевле. Слава богу, что в стране царили конкуренция, сотрудничество и система цен, а не регуляторы и инженеры.

Европейцы стали считать себя наделенными Творцом, а не светским владыкой или государственным бюрократом, неотъемлемыми правами, прежде всего на свободу и собственность. Это была риторика совершенствования. Как заявил Том Пейн в 1776 г. в книге "Здравый смысл", "в наших силах начать мир заново". Мы можем сами решать, что делать со своей собственностью, и, если захотим, устроить на ней винокурню или хлопкоочистительный завод. Вернее, вы как частное лицо можете, без милостивого разрешения суверена, даже если этот суверен - демократическое и протекционистское "мы". Пейн также поддерживал политику свободной торговли и сдержанное республиканское правительство, поскольку, как он отмечал в том же памфлете, "правительство даже в своем лучшем состоянии - лишь необходимое зло, в своем худшем состоянии - непереносимое". В XIX веке за такую риторику европейцы, как ни странно, отплатили частично освобожденными рабами и частично освобожденными женщинами. В конце ХХ века люди от Филиппин до Украины стали рассчитывать на то, что их правительство будет иметь право голоса, как в торговле они имели право голоса, выраженное в долларах. Государство тоже отплатило им демократическим либерализмом, свободной прессой, выборами в Айове, конституцией ЮАР и всеми нашими радостями.

Нужно беречь достигнутый успех как от цинизма, так и от утопизма. Вполне можно опасаться "культурных противоречий капитализма", с ужасом или ликованием сформулированных Дэниелом Беллом, Карлом Поланьи, Йозефом Шумпетером, Максом Вебером, а до них Лениным и Марксом, да и многими либеральными противниками Ленина и Маркса. Беда либерального общества в том, что оно мало защищено от худших левых или правых догм, поскольку его главным принципом является плюралистический недогматизм. Это дает возможность критикам-монистам, которые в нелиберальном государстве, например, в России или Сингапуре, были бы немедленно преданы мученической смерти или посажены в тюрьму.

Традиционный иудаизм, хотя и не всегда прогрессивный, внутренне либерален, с его непрекращающимися спорами между школами Шаммая и Гиллеля. Советский премьер Никита Хрущев жаловался на евреев с точки зрения государственной веры. Его собственная вера имела монистический ответ на все вопросы и поэтому не нуждалась в обсуждении. Она имела идеальную защиту от критики - в ГУЛАГе или психиатрической больнице. Поэтому Хрущев жаловался, что евреи "все индивидуалисты, все интеллигенты. Они хотят говорить обо всем... и приходят к совершенно разным выводам!"²¹ Представьте себе: разные выводы-варианты, которые эволюционно отбираются по критерию выгоды, интеллектуальной или денежной. Как глупо, подумал Хрущев: мы уже знаем. Лешек Колаковский, будучи молодым и разочарованным поляком в 1956 г., когда польский коммунизм показал свою силу, в своем длинном перечне того, "чем не является [настоящий, честный] социализм", писал, что социализм - это не "государство, которое убеждено, что никто не может изобрести ничего лучшего", и не "государство, которое всегда лучше своих граждан знает, где лежит счастье каждого из его граждан"²².

Улучшение действительно может, вступая в противоречие с культурой, взрастить собственных гробокопателей. "Возможно ли, - спрашивал ранний либерал Маколей в 1829 г., - чтобы в лоне самой цивилизации зародилась болезнь, которая ее уничтожит? Возможно ли, что через две-три сотни лет несколько худых и полуголых рыбаков будут делить с совами и лисами развалины величайших европейских городов, будут мыть свои сети среди остатков гигантских доков?"І³ Как он отмечал, при демократии такой несчастный исход может произойти в результате сугубо краткосрочной, основанной только на благоразумии, на правилах интересов, на теории "люди знают, с какой стороны их хлеб - без этики", которую исповедуют утилитаристы среди нас.

Но мы не обязаны признавать утилитарную теорию, основанную только на благоразумии. Она плохо работает как описательная теория за пределами исследований крыс и голубей и некоторых узко экономических контекстов - она потерпела неудачу, например, в реалистических исследованиях международных отношений. Она поощряет неэтичную, потому что нечеловеческую этику, которую можно изучить, например, по записям президента Никсона в Овальном кабинете. Напротив, идеологии имеют значение для людей, и они могут меняться, и из них можно выбирать лучшие. Люди на самом деле открыты для того, чтобы узнать, что использование налоговой службы для преследования радикалов - это плохо, или что буржуазная жизнь может быть добродетельной, или что банкиры должны быть мудрыми, а не умными. Шведский профессор бухгалтерского учета Стен Йонссон (Sten Jönsson) возглавил группу аспирантов Гетеборгского университета, изучающих этику бухгалтерского учета в банковской сфере. Группа выступает за "уместного банкира"²⁴ "Уместность [в классической риторике ее называли "декорум", как у Харимана (2001)] - это морально-этическая концепция, ... которая относится к ценностям в контексте". Идеология, к лучшему или к худшему, учит этике.

Глава 57. И много полярных идей от левых

Некоторые проницательные ученые считают, что "капитализм" появился недавно, и считают так потому, что читали или, по крайней мере, поверили книге Карла Поланьи "Великая трансформация", вышедшей в 1944 году. Они защищают Поланьи и сейчас, спустя много десятилетий после того, как он, вдохновенный дилетант, рискнул заглянуть в экономическую историю, которая тогда едва ли была изучена с научной точки зрения. Возможно, они защищают его сейчас потому, что большая часть того, что он сказал - что идеология и риторика имеют значение - так очевидно верна и важна. Поэтому они верят в остальное, что он сказал, - в частности, в то, что общества не были организованы торговлей до XIX века, - убеждение, которое для историков экономики кажется очевидно ложным.

Скорее всего, дело в их политике. Эмоциональный шаблон выглядит примерно так: "Поланьи, такой же левый человек, как и я, говорит много правдивых вещей, причем красиво. Поэтому его рассказы о том, что происходило в экономической истории, должны быть правдой". Аналогичное отношение было и к Марксу до него. В последнее время достается и более красноречивым защитникам окружающей среды, таким как Уэнделл Берри. Люди хотят верить, что красота - это истина. Поддерживающая эмоциональная рамка у левых возникает из самой идеи исторического прогресса: "Мы должны быть способны на гораздо большее, чем этот жалкий капитализм". Это неправда, но она мотивирует.

Точно так же и на другой стороне политического спектра, также враждебной и невежественной по отношению к Великому Обогащению, консерваторы реагируют на своих заслуженных предков, таких как Томас Карлайл: "Карлайл - такой же правый человек, как и я, и говорит в увлекательном и наполненном идеями, хотя и не совсем красивом, стиле. Поэтому его рассказы о теплоте отношений между хозяином и рабом на Ямайке или лордом и крестьянином в веселой старой Англии должны быть правдой". Поддерживающая эмоциональная рамка справа возникает из самой идеи исторических корней: "Должна быть какая-то благородная причина существования иерархии, противоречащая этому вульгарному капитализму". Это тоже неправда, но она тоже мотивирует.

Энтузиасты как левого, так и правого толка ненавидят "рынок" и встревожены улучшением - левые потому, что в первом акте они видят, как проверенное торговлей улучшение отнимает работу у бедных, правые потому, что в третьем акте оно нарушает естественную иерархию. Таким образом, и те, и другие исходят из того, что торговля - это эксплуататорская новинка, и что (так называемое) усовершенствование не сделало ничего, кроме разрушения солидарности. Когда левые или правые находят особенно красноречивое выражение своего отвращения к торговле и улучшению, они, скорее всего, прекращают чтение.

Политолог Шери Берман, например, на первой странице своей книги 2006 г. признает свой долг перед Поланьи и далее излагает столь удобную для левых историю о том, что "только в XVIII веке [на самом деле Поланьи говорит о начале XIX] начали возникать экономики, в которых рынки были главной силой в производстве и распределении товаров". Вслед за Поланьи она утверждает, что до нового времени "решения о производстве и распределении товаров принимались не рынками, а теми, кто обладал социальной и политической властью".¹ Ее исторические утверждения фактически ошибочны. Если бы они были верны, реальная заработная плата не удвоилась бы после того, как Черная смерть убила треть рабочих в Евразии.²

Однако Берман, ссылаясь на Поланьи и на нашу с Санти Хеджибу статью, написанную в 1999 г. и подробно описывающую крупные фактические ошибки в экономической истории Поланьи, утверждает, что "капитализм означал конец мира, в котором положение и средства к существованию человека определялись прежде всего принадлежностью к определенной группе" - обществу статуса в противовес обществу контракта.³ И еще более правильно она говорит, что "ощущаемые неудачи... господствующих интеллектуальных парадигм порождают спрос на новые идеологии"⁴ Да, и это весьма беспокоит "многих марксистов, теоретиков рационального выбора и реалистов". ...господствующих интеллектуальных парадигм создают спрос на новые идеологии".⁴ Да, и это весьма тревожит "многих марксистов, теоретиков рационального выбора и реалистов, ... [для которых] идеологии лучше всего понимать как инструменты или "прикрытия""⁵ Именно на уровне идей происходило изменение общества, вызванное потребностью в замене институтов, считавшихся несостоятельными. Они "провалились" только относительно утопической версии прогресса, которая завладела социальным воображением Запада после 1848 г., несмотря на огромные реальные улучшения, происходившие в то время. Мы можем (всегда) сделать лучше, заявляют левые. Мы должны (всегда) принимать больше законов. Любая проблема (всегда) требует большего регулирования. Мы должны (всегда) стремиться к причудливому идеалу, ошибочность которого неоднократно доказывалась в ходе социалистических экспериментов, превращающих мнимое совершенство во врага действительного совершенства. Таким образом, ошибочное представление о несостоятельности капитализма в 1890-1930-е гг. послужило, как пишет далее Берман, стимулом для перехода к социал-демократии в Швеции и Голландии, Англии и Франции.

Прекрасная популярная история Соединенных Штатов Уолтера Макдугалла (2004 г.), в качестве еще одного недавнего примера, начинается с того, что Поланьи изображает Англию XVI в. как "зарождающееся рыночное общество". "Ни в одно время и ни в одном месте", кроме Англии, - заявляет Макдугалл (курсив которого в других местах используется более сдержанно), - "в столетие, предшествовавшее заморской экспансии Англии [т.е. в XVI веке], все общество было организовано на основе рыночного обмена". Основанием для такого поразительно устаревшего утверждения является вышедшая в издательстве Monthly Review Press книга Эллен Мейксинс Вуд, которую Макдугалл называет "марксистом-отступником". "Она, в свою очередь, - сообщает он, - превозносит идеи классической книги Карла Поланьи "Великая трансформация""⁶.

Однако на самом деле Египет, Вавилон, Китай, Греция, Рим, Галлия, Италия, арабский мир, Османская империя, тольтеки, Япония, земли викингов, Германия, Польша, Англия с древних времен до начала нового времени - это целые общества, на которые сильно влиял коммерческий обмен (это не означает, что другие институты, такие как семья, родство, царство, религия, иерархия, не оказывали влияния на работу общества, даже в экономической жизни, даже сейчас). В "Мено" Сократ около 410 г. до н.э. выступает, как он часто делал, против денежной оплаты за обучение добродетели, в данном случае добродетели благоразумия. Но он не сомневается, что испытание торговлей подходит для сапожников и швей: "Те, кто чинит старые сандалии и восстанавливает одежду, будут обнаружены в течение месяца, если они вернут одежду и сандалии в худшем состоянии, чем получили; если они сделают это, то вскоре умрут от голода"⁷ Афины были торговым обществом.

Поланьи не верил, что рынки имели значение в прежние времена, например, во времена Платона. Но факты, накопленные с 1944 г., говорят о том, что в Европе и Китае, Южной Азии и мусульманских странах, Африке и Америке существовали экономики, богатые рынками, хотя эти рынки регулярно презирались в риторике многих военных или священнических элит и регулировались в риторике гильдий высшей буржуазии, не дававшей покоя простолюдинам и их улучшению.

Даже историки, чьи подробные научные выводы противоречат поланистскому видению, при невнимательном рассмотрении могут скатиться в поланизм. Поскольку современный мир шокирующе богат (а это правда), то, по заключению историка Джойс Эпплби, "капиталистическая практика представляла собой радикальный отход от древних обычаев, когда она появилась на сцене в XVII в."⁸ И это несмотря на свидетельства о торговле, начиная с пещер, и городской оптовой торговле, начиная с Иерихона, и банковском деле, начиная с Израиля и Афин. Английский семнадцатый век - область научной специализации Эпплби, и уже давно она обнаружила, что "интеллектуальное участие в осмыслении смысла экономических изменений" - например, поразительные триста английских памфлетов, в которых обсуждалась логика денежной реформы 1690-х годов, - "блокирует возврат к старому образу мышления"."Это верно, и, по сути, соответствует вспомогательной (хотя и нематериалистической, а потому несколько противоречащей самой себе) идее Поланьи о том, что идеологические изменения в Англии около 1800 г. были тем, что поддерживало современный и отвратительный мир. (Мы с Эпплби показываем, что идеологические изменения произошли на полтора столетия раньше, чем думал Поланьи. Но изменения произошли).

Однако когда Эпплби немного рассказывает о более ранних экономиках, не относящихся к ее специализации, она становится откровенно поланистской. Люди склонны к этому. Поланьи дает выражение романтической истории XIX века, на которой нас всех воспитывали в школе и в кино. Когда мы выходим за пределы того, что знаем на самом деле, мы по понятным причинам возвращаемся к сказкам, особенно если эти сказки поддерживают то, что мы считаем политически верным. Такова человеческая природа, или социальная психология, или идеология, или риторика. Мы принимаем стереотипы о женщинах, чернокожих, средневековых крестьянах или баронах-разбойниках именно тогда, когда на самом деле мало что о них знаем.