И все же. Эльза Стритман, обсуждая голландскую версию "Everyman", видит в тексте предреформационный акцент "на ответственности человека за справедливую жизнь" и приводит слова богослова Алистера Макграта о его сходстве с лютеровской доктриной священства всех верующих.²⁸ Первая, нидерландская версия была продуктом "риторских палат" в маленьких городах южных графств Лоу 1450-1550 годов, которые, по словам другого исследователя этого вопроса, были учреждениями, где "проявлялась самоуверенность состоятельных горожан" в противовес престижу придворной литературы Брюсселя или Гааги. "На социальном уровне редерихкеры [риторы] образовали освободительное движение [haut bourgeois] против аристократии.²⁹ "Материальная сторона жизни, - замечает Штритман, - не осуждается и не принижается как недостойная сама по себе, что было бы вполне уместно, если бы предполагаемая аудитория пьесы была не мирской монашеской, а [как это было в Брюгге и Левене] городской, активно занимающейся торговлей и банковским делом. . . . Жалоба на Elckerlijc [голландское название Everyman] заключается в том, что он накопил имущество и необычайно любит его. . . . [Неумеренное использование Божьего творения вызывает страшный гнев Творца".
Богатый человек может попасть в Царство Небесное, если он будет умерен в своем стремлении и использовании богатства". Экономист и историк интеллекта Якоб Винер утверждал в 1959 г., что "эпоха Возрождения, особенно в ее итальянских проявлениях, принесла новые взгляды на достоинство купца, его полезность для общества и общую законность умеренного стремления к богатству через торговлю, если купец, достигший богатства, использует его со вкусом, либерально и с заботой о благосостоянии и великолепии своего города". Сегодня, по крайней мере, за пределами развращающих теорий экономистов Макса У., большинство нормальных людей считают постыдным для торговца стремиться к богатству неумеренно, экстравагантно, безвкусно, нелиберально, не заботясь о благосостоянии бедных и великолепии города. Поговорите об этом с чикагскими Прицкерами, наследниками состояния Hyatt, например, с Дженнифер Прицкер, которая финансирует центр военной истории и субсидирует гендерные исследования. Или посетите маленький городок Маскатин на юго-востоке штата Айова, где миллионеры давали и дают деньги Университету Айовы.
Но Винер ошибся, упустив из виду средневековые прецеденты этической буржуазии, и, следовательно, ошибся, приписав эти изменения аристократии, потворствующей Ренессансу, хотя он был прав в том, что прецеденты лишь много позже стали достаточно масштабными, чтобы стать самим явлением - крупномасштабной буржуазной цивилизацией, в основном свободной от аристократического или клерикального презрения и вмешательства. В истории Винера на пару столетий меньше высокой теории и много низкой практики. В то время, когда он писал, эпоха Возрождения все еще рассматривалась учеными как совершенно новая, как резкое начало современного мира. Винер писал в период расцвета научной убежденности в том, что нас, современных, отделяет пропасть от средневековых темных веков. С тех пор такие историки, как Квентин Скиннер, Жак Ле Гофф, Линн Уайт, Амброз Рафтис и Дэвид Херлихи, обратились к схоластическим и средневековым источникам, обнаружив в трудах доминиканцев даже естественное право на революцию, а в трудах францисканцев - оправдание торгового труда и повсеместное техническое совершенствование в Европе, якобы не заинтересованной в успехе в этом мире.
И все же слова имели значение. То, что купцам не оказывали почестей, а взимание процентов было официально запрещено (но только официально), ставило крючки и стулья на пути к улучшению. Как говорит Тимур Куран, обсуждая параллельный "запрет" на выплату процентов у мусульман, "блокируя честное публичное обсуждение коммерческих, финансовых и денежных вопросов, он препятствовал развитию капиталистического менталитета"³¹ Именно эту проблему - честное публичное обсуждение - и решили в XVII-XVIII веках в северо-западной Европе. У нас и сегодня наблюдается подобное нежелание обсуждать блага коммерческой культуры.
Глава 47. Однако некоторые христиане ожидали появления уважаемой буржуазии
Иными словами, отношение средневековой Европы и ее церкви к буржуазии было не то чтобы совсем враждебным, особенно в Северной Италии и в некоторых портах Иберии и Балтики, хотя и не привело к формированию цивилизации с преобладанием предпринимательской деятельности, характерной для южных Низких стран после 1400 г., более широкой Голландии после 1568 г. и Англии после 1688 г. Барселона, например, со средневековых времен была исключением из антибуржуазного характера остальной Испании - в какой-то мере она остается таковой и по сей день, как и баскский Бильбао в XIX веке.
Например, в Португалии XIV-XV вв. купцы пользовались уважением. Португальцы отвоевывали свои иберийские территории у мусульман с меньшими усилиями, чем кастильцы, и поэтому можно утверждать, что они были менее милитаризированы и, следовательно, менее захвачены аристократическими ценностями. Альберт Хиршман цитирует и применяет к антибуржуазным испанцам Кастилии отсталое мнение маркиза де Вовенарга (1715-1747 гг.) о том, что "человек высокого качества, сражаясь, приобретает богатство более почетно и быстро, чем человек низкого достатка, работая".¹ Это были античные настроения знати. По словам Тацита, древнегерманский воин считал "убогим и бездуховным медленно накапливать в поте лица своего то, что можно получить быстро, потеряв немного крови"². В таком обществе стимулы к поиску ренты с нулевой суммой, как выражаются современные экономисты, достаточно очевидны. Напротив, португальский купец и "торговый рыцарь" (cavaleiro-mercador, невозможное в большинстве стран Европы того времени сочетание), поощряемые принцем Генрихом Мореплавателем (1396-1460 гг.) и другими членами его энергичной королевской семьи, дали маленькой Португалии третью европейскую торговую империю после Венеции и Генуи, возникших тремя столетиями ранее. Быстро собирая свои империи, купцы-рыцари всех трех стран были готовы потерять и немного крови.
Даже в Древнем Риме, по мнению Эмануэля Майера, пробуржуазная риторика имела определенное место.³ А в западном христианстве с XIII века даже некоторые высокие теоретики признавали торговлю и прибыль в качестве этических целей. Фома Аквинский, Дунс Скотус и другие, например Синибальдо де Фиески (впоследствии папа Иннокентий IV, годы правления 1243-1254), разработали в период высокого Средневековья этику жизни купцов. Критерий заключался в том, что прибыль допустима, если она находится на уровне, необходимом для сохранения своего (Богом данного) места в Великой цепи бытия. В начале XVI века итальянский теолог и спорщик с Лютером Томассо де Вио (Томас Каетан) расширил этот критерий, допустив более высокую прибыль для тех, кто обладает необычными способностями - раннее утверждение этической теории предельной производительности: "Вполне разумно, что люди, обладающие особыми природными достоинствами, стремятся к превосходству или желают накопить деньги".⁴ Роберт Нозик не смог бы сказать это лучше.
Мы, современные люди, напротив, склонны вместе с Юмом и Вольтером и другими деистами, атеистами, антипапистами, антиклерикалами и протестантами представлять, что Средние века всегда возвышали "монашеские добродетели" над торговлей, которую Юм и Вольтер считали очень цивилизующей. На самом же деле городские монахи XIII века подчеркивали достоинство труда в протобуржуазной манере, которая плохо сочеталась с аристократическими, антирабочими ценностями Римской империи. Святой Бенедикт, сын дворянина, в 529 г. сказал: Otiositas inimica est animæ (Досуг - враг духа; Rule, caput, xliv), и потребовал от своих монахов ручного труда, каким в античном идеале занимались только рабы, женщины и недостойный вольноотпущенник-пролетариат или низшая буржуазия. Теолог Макс Стэкхаус утверждает, что в современную эпоху отождествление Божьего труда с трудом мира пошло дальше и характерно для западного христианства. Он цитирует марксистского историка техники Дэвида Ноубла: "Технология стала отождествляться с трансцендентностью. . . . Только христианство [даже в средние века] стирало различия... между человеческим и божественным"⁵.
В любом случае, антиторговая тема в радикальном монашестве, прослеживающаяся у отцов-пустынников с III по V век и достигшая кульминации в (квалифицированном) презрении святого Августина к Городу Человеческому, эхом прокатившаяся по последующим векам, плохо вписывалась в Европу, возрождающуюся в коммерческом плане с VIII века. Упомянутый мною авиньонский папа Иоанн XXII (годы правления 1316-1334), изучавший право в Париже, с большим подозрением относился к некоторым монахам, прославлявшим бедность. В 1329 г. он утверждал, что владение человеком собственностью параллельно владению Богом вселенной, что, как вы понимаете, является примером того, что человек создан по образу и подобию Божьему. В общем, на фоне многих пап вплоть до недавних, даровавших папскую аристократию мафиозным банкирам, Иоанн XXII был доволен частной собственностью, по крайней мере, если она использовалась в христианских - или, во всяком случае, церковных - целях.
Презрение к труду в Божьем мире также не было совместимо, как заметил недавно историк Джакомо Тодескини в своем важном эссе, с задачей, стоявшей перед папами и аббатами, - "прагматической необходимостью управлять системой церковного имущества"⁶ Однако экономическое теоретизирование церкви не было исключительно корыстным трюком - хотя церкви, облагаемой, скажем, Филиппом Красивым Французским, требовались некоторые корыстные аргументы, чтобы выжить в королевских судах и в придворном мнении. Средневековые врачи церкви разработали обоснование торговли - и это вопреки их наследию от старого Аристотеля, учителя аристократов, или, как я говорю, их более духовному наследию от отцов-пустынников, отвергающих труд и мир, и Августина, - которое подчеркивало, что торговля связана с работой. (Если вы считаете, что покупать дешево и продавать дорого - это не труд, то вам нужно прочитать беспокойную переписку тосканского купца Франческо Датини, 1335-1410 гг.).⁷ Таким образом, то, что все думают, что знают о средневековой экономике, - что проценты были запрещены - на практике оказалось ложью. Работа позволяла начислять проценты, пусть и в завуалированной форме, например, путем валютных операций и фальшивых продаж. Богословы говорили: как Бог трудился, создавая Вселенную, так и итальянские купцы трудились, чтобы заработать свое справедливое вознаграждение. И те и другие отдыхали на седьмой день. Восхищение трудом - главная черта современной буржуазии. И здесь оно легко вписывается в авраамическое богословие, которое, в конце концов, с самого начала, с имущественной сделки Аврама с Господом, восхищалось трудолюбивым отношением к Божьему творению. И немного торговли на стороне.
Тодескини утверждает, что для понимания культурной идентичности бизнесменов позднего средневековья не стоит принимать "принудительное и вневременное разделение мирской и религиозной рациональности или оппозиции между экономикой и моральными кодексами"⁸ Я бы только добавил к его формулировке, что для понимания культурной идентичности современных бизнесменов не стоит принимать принудительное и вневременное (Тодескини имеет в виду "вневременное", то есть "якобы универсальное") разделение мирской и религиозной рациональности или оппозиции между экономикой и моральными кодексами.
Средневековые итальянские промышленники и купцы, о которых рассказывает Тодескини, были не просто христианами, исполняющими пасхальные обязанности. Они работали над своей верой так же, как над своей торговлей. (Но, повторяю, они делают это и сейчас, если только какой-нибудь профессор или писатель не убедил их в том, что экономическая деятельность несовместима с моральными нормами). "Концептуальная грамматика, использовавшаяся в средневековых экономических трактатах... [была] строго связана с богословским языком избрания, спасения и духовной прибыли". В Италии XIII-XIV вв. "тело" торговых компаний (il corpo delle compagnie) представлялось как "мистическое Тело города, как двойник Тела Христа".
Действительно, так и было. В якобы светский век мы, искушенные, агностические и даже антиклерикальные интеллектуалы, не можем поверить в такие разговоры и с ухмылкой полагаем, что являемся свидетелями лицемерия. "Ага, старший Датини: опять попался, притворяясь, что им движет любовь к Богу или хотя бы страх перед адом!". Но, как утверждает Тодескини, почитайте обширные труды и конфиденциальные записные книжки итальянских купцов того времени, и вам придется отказаться от циничной и материалистической гипотезы. Четвертый Латеранский собор 1215 г. имеет для итальянских бизнесменов такое же или даже большее значение, чем просто текущая прибыль, как и Тридентский собор 1562-1563 гг. в мотивах их антипротестантских потомков. В XIII веке даже в буржуазной Италии "понятие "хорошая репутация" (fama)... . глубоко связано с теологическими и юридическими рассуждениями о том, что христиане должны тщательно оберегать чистоту своего гражданского и религиозного "имени""¹¹ Как утверждает отец Августин Томпсон в своей недавней книге об "утраченной святости итальянских республик", коммуны Северной и Центральной Италии в период их демократического расцвета в 1125-1328 годах "были одновременно религиозными и политическими образованиями. . . . Даже самые выразительные оценки политической теории коммун затушевывают ее христианский характер. Церковные и гражданские институты составляли единый общинный организм". В качестве примера он приводит строительство баптистериев, например флорентийского с "Райскими вратами" Лоренцо Гиберти, которые использовались для характерного для итальянских городов обряда народной религии. "Крещение делало детей гражданами как коммуны, так и рая. . . . Эти обряды оказались настолько тесно связанными с республиканской идентичностью, что при установлении князьями сеньориального правления в начале 1300-х годов они уходили одними из первых", - наконец, даже в Генуе и Флоренции старшие дети свободы.¹²
Тодескини согласен с этим: коммуна была "священным обществом" даже среди купцов. "Было бы легко, - пишет он, - недооценить это внимание ... к репутации торговца и определить его как очевидный результат растущего рыночного общества, должным образом озабоченного экономической благонадежностью своих членов: но это было бы ошибкой, ... [очень] редуктивная точка зрения".¹³ Лицемерие или коммерческая ненадежность были грехом против Тела Христова. На устах людей была пословица: "Приобретение ценой дурной репутации лучше назвать потерей". "Кто любит богатство, того я поражу дротиком моим, / Зрение его ослеплю и с неба уйду, / Если только милостыня не будет ему добрым другом, / В аду обитать ему, без конца".¹⁵ И снова "ад" не был фигурой речи среди таких людей. Они дрожали от страха перед ним. Купцы Сиены, Прато и Милана "обязаны были быть богатыми и в то же время благородными людьми"¹⁶, как сегодня купцы Нью-Йорка, Токио и Мумбаи. Донато Феррарио основал в Милане XV века школу богословия, как Прицкеры из Чикаго финансировали больницы, библиотеки и архитектурные премии, и было бы "некорректно и анахронично" расшифровывать "этот выбор как простую и умную социальную целесообразность" - для Донато Феррарио или Дженнифер Н. Прицкер.¹⁷ Евангелие богатства средневекового купца было основано на буквальном Евангелии и на толковании Евангелия докторами церкви. Проблема современной жизни заключается в том, что и циничные доктора экономики, и их популистские оппоненты подрывают евангелие богатства - подрывают насильственным и вневременным разделением мирской и религиозной рациональности.
Жадность в Северной Италии сдерживали и светские добродетели, теоретически восходящие к классическим временам и Аристотелю. В руководствах для итальянских предпринимателей XV в. были использованы качества, которые гражданский гуманизм приписывал лидерам полиса.¹⁸ Бенедетто Котругли советует капитану торгового судна быть трезвым, энергичным, умеренным, красноречивым и известным (de extimatione predito). Буржуазия Северной Италии XIV-XV вв., конечно, проявляла добродетель благоразумия, ориентированного на получение прибыли. Но они уравновешивали благоразумие святой верой и любовью, а также языческим мужеством и справедливостью.
Правда, сам Тодескини прямо утверждает, что "осторожность и бдительность в отношении моральных, гражданских, ... [и] экономического поведения" в XIV-XV веках "не могут быть сведены к раннему проявлению "буржуазного" духа"¹⁹ В своей жалобе на кодирование благородного и благотворительного поведения флорентийцев как "анахронизма" он подразумевает, что такая расшифровка вполне допустима в наши дни. Под "буржуазным" Тодескини, по-видимому, понимает современное, после Руссо, Маркса и Сартра, представление о единоличном стремлении к максимальному итогу, о неугомонном стремлении к наживе, об абсолютном стремлении к обогащению, о страстной охоте за ценностями. И, похоже, он считает, что это характерно для современного мира. Он тоже попал в ловушку современного предубеждения против самого слова "буржуа" и его недавнего использования в качестве термина презрения.
Я бы ответил, что и рано, и поздно, сегодня, как и в XIV веке, член la borghesia считает, что "только социальный корпус... может освятить его экономическую деятельность и определить его как надежного купца"."Тим Паркс придерживается более циничной точки зрения, утверждая, что такой богатый флорентиец, как Козимо Медичи (Старший или его дальний родственник, Великий герцог), "купил себе место в раю" и "соблазнил духовенство, финансируя капитальный ремонт церквей" и восхитительное религиозное искусство эпохи Возрождения. Паркс представляет себе современного итальянского буржуа, который едет на субсидируемом скоростном поезде в Рим и говорит себе: "Я чувствую себя добродетельным - богатым и добродетельным, как те старые банкиры эпохи Возрождения. Не это ли, в конце концов, означает быть буржуа? Состояние души, изобретенное во Флоренции в XV веке: добродетельный, простительно самодовольный бизнесмен".²¹ Но бизнесмены в кватроченто так же, как и сейчас, хотят быть хорошими, не меньше, чем политики, священники или профессора, и действительно, бизнесмены имеют моральное счастье ежедневно оказываться в ситуациях, когда добро и зло очевидны, а результаты ясны. Тухлая рыба, поданная в его ресторане, имеет для буржуазного хозяина более непосредственный результат, чем гнилые идеи, выдвинутые бездумным антибуржуазным профессором. Правда, искренние бизнесмены часто терпят неудачу в своих этических проектах, как и падшие люди. Но ведь и политики, и священники, и профессора тоже. Вопреки мнению о том, что средневековые люди сильно отличались от нас с вами, средневековая церковь позволяла купцам делать свое доброе дело, но при этом предъявляла к ним высокие требования, а тех, кто не выполнил свой христианский долг, ждали муки Преисподней.
Леон Баттиста Альберти (1404-1472 гг.) наиболее известен как основоположник искусствоведения, но он написал также диалог о семье, в котором герой Джанноццо заявляет, что "это, пожалуй, своего рода рабство - быть вынужденным умолять и просить других людей, чтобы удовлетворить нашу нужду [вместо того, чтобы работать и торговать для этого]. Вот почему мы не презираем богатство". Цитируя отрывок из Альберти, Ричард Пайпс отмечает, что "этот позитивный взгляд на собственность и богатство стал доминировать в западной мысли в XVII и XVIII веках"²² Верно, и тема здесь та же. Адам Смит повторяет логику Альберти, когда пишет в отрывке о мяснике-пивоваре-пекаре: "Никто, кроме нищего, не решает зависеть главным образом от благосклонности своих сограждан"²³.
Но даже в торговой Флоренции эти взгляды не переросли в полноценную буржуазную цивилизацию. Возможно, потому, что они укоренились в антибуржуазной Италии, где господствовали князья земли и церкви. Во времена Данте, как и во многие другие времена, торговля, как и почти все остальное в нашей подлунной жизни, рассматривалась как повод для греха, а прибыль - как его признак. Святость в 1300 году зарабатывалась молитвами и благотворительными делами, тогда как покупать и продавать по дешевке считалось большой опасностью для души даже для такого жителя торговой Флоренции, как Данте (не то что могущественные церковники в "Божественной комедии", которые избежали этой опасности). Как утверждали за столетие до Данте святоши-альбигойцы на юге Франции, истинно святыми людьми были "нищие веры", то есть богатые люди, такие как святой Франциск Ассизский, выбравший в 1205 г. "госпожу бедность, невесту прекрасней которой никто из вас не видел"²⁴ И все же во времена Шекспира, через три века после Данте, претензии на "добродетель" для торговца считались просто смешными. "Пусть я не лгу, - говорит плут Автолик в "Зимней сказке", - это не пристало никому, кроме купца"²⁵ Улисс в "Троиле и Крессиде" говорит: "Давайте, как купцы, покажем наши самые грязные товары / И подумаем, что, может быть, они будут продаваться"²⁶.
На другом конце пятивекового пути от антипредпринимательской к пробизнес-цивилизации, пройденного Данте и Адамом Смитом, стоит благочестивый красильщик шерстяных тканей из Лидса Джозеф Райдер. Историк Мэтью Кадейн недавно описал дневник Райдера, который велся с 1733 по 1768 год в сорока с лишним томах и насчитывает два миллиона слов (моя длинная книга всего на одну восьмую меньше). Диссиденты были известны подобными духовными упражнениями, из жанра которых вырос Робинзон Крузо. Дневник Райдера, вероятно, не исключение, хотя в данном случае мы не имеем случайной выборки из сотни подобных работ, которую можно было бы тщательно изучить, а лишь давнюю традицию пуританской скрупулезности и ее литературные излияния, исходящие от буржуазных мужчин и женщин, привыкших в силу своей повседневной работы к ведению счетов.
Работа заключалась в том, чтобы, по словам Кадейна, "следить за собой в поисках малейших признаков отклонения от благочестивого курса"²⁷ Райдер наблюдал за собой с интенсивностью персонажа Вуди Аллена, проходящего психоанализ, и по той же причине: его современная торговая жизнь, по его мнению, могла развратить его душу. Он писал - Райдер мог бы стать автором гимнов - "Опасностей множество, которыми окружен каждый святой, / В каждом мирском удовольствии есть своя ловушка, если богатства в избытке".²⁸ Это древняя тема: нельзя служить Богу и мамоне. Грех гордости имуществом или успехом уводит от Бога, как и гордость всем, что находится внизу. Как выразился Райдер в другой своей строке, похожей на гимн: "Если я слишком озабочен тем, что внизу, / Это делает мой прогресс к небу медленным".²⁹ "Ежедневно стремясь к мирским достижениям, призванным почтить Бога, - пишет Кадейн, - Райдер рисковал превратить свои успехи в излишества, а достижения - в суету". Последнее искушение - духовная гордыня. Я горжусь тем, что я не гордый, и в последний момент сатана врывается в мою душу.
Кадейн не находит никаких подтверждений материалистическому утверждению, что соответствующее потребление было лишь демонстрацией кредитоспособности, внешним и видимым признаком внутренней и экономической благодати. Его человек Райдер не похож на одержимого кредитами человека, которого Крейг Малдрю и другие (следуя в этом за Марксом, как и клерикалы) находят в Англии того времени и ранее, поддерживающего видимость, чтобы не потерять кредитный рейтинг.³⁰ В дневнике Райдера любые "социальные последствия невыполнения кредитных обязательств были подчинены его беспокойству о восприятии его Богом"."Что в первую очередь определяло экономическое мировоззрение Райдера, его самооценку и образ, который он проецировал на других, так это духовная борьба, которую он ежедневно вел в уединении своего дневника, чтобы удержаться между гибельными крайностями", то есть крайностью отрицания использования даров Бога в мире и другой крайностью - мирской гордыней.Кадейн утверждает, что Адам Смит благожелательно относился к тщеславию (Кадейн ошибается, ему нужно медленно перечитать "Теорию нравственных чувств"). Он полагает, что это была попытка освободить таких людей от их забот. Я в порядке, вы в порядке, торговля в порядке. Хотя гипотеза поп-психологии и является неверным прочтением Смита, она служит подтверждением правильности утверждения Кадейна о том, что, напротив, трансцендентное часто имеет значение. Вплоть до наших дней многие бизнесмены настаивают на том, что Божий промысел превыше всего. Они не всегда лгут или самообманываются.
В наше время сугубо материалистическая гипотеза, "герменевтика подозрения" а-ля Маркс, Фрейд или Самуэльсон, господствующая в современной социальной науке, отменяет всякую этику, кроме благоразумия. "О, мистер Денежные мешки, вам не обмануть золотую рыбку! Я вижу сквозь ваши фальшивые проповеди ваш заговор накопления, накопления, накопления!". Но такое лишение этики проистекает из риторических привычек наших общественных или литературных наук, а не из фактов. Экономисты Питер Боттке и Вирджил Сторр, как я уже отмечал, жалуются, что "экономисты обсуждают актеров так, как будто у них нет семей, они не являются гражданами стран, не являются членами сообществ". Говоря языком социологии, "индивиды в руках экономистов - это, как правило, недосоциализированные, изолированные существа".³³ Ошибочно изображая бизнесменов только как порождения неугомонной жажды наживы, мы парадоксальным образом снимаем этические ограничения с их жадности. Идите, жадность - это хорошо, ведь в конце концов вы всего лишь отвратительный капиталист. Тщеславный, отвратительный капиталист. Современное духовенство, как левое, так и правое, презрительно относящееся к добродетели благоразумия и приписывающее соответствующий грех жадности каждому, кто следит за своими расходами и считает свои выгоды, вернулось к антиэкономической, антиторговой, антикоммерческой, антибуржуазной этике отцов-пустынников.
Светский джентльмен, которому разрешалось носить шпагу, зарабатывал свою добродетель воинским благородством, а не торговыми сделками. Это был "солдат, / Полный странных клятв и бородатый, как пард, / Ревнивый в чести, внезапный и быстрый в ссоре, / Стремящийся к пустой репутации / Даже в пушечной пасти". Сам титул "джентльмен" во времена Елизаветы I означал человека, посещавшего Кадисский рейд или Хэмптон-Корт и не занимавшегося столь унизительным делом, как реальная работа. Анна Вежбицкая доказывает, что значение слова "опыт" (необычайно большого слова в английском языке, как она показывает на примере сравнения с французским, немецким, польским и русским) изменилось. "В языке Шекспира "опыт" был связан ... [больше] с жизнью вообще, чем с выполнением какой-либо конкретной работы [как в более поздних опытных, т.е. квалифицированных]. ...несомненно, это связано с появлением работы как понятийной категории в современной жизни. . . . Большинство шекспировских героев и героинь не имели работы"³⁴ Когда голландские солдаты, вспомнив практику римских легионов, стали носить с собой лопаты для строительства валов или рытья окопов, это считалось неблагородным, хотя и раздражающе эффективным занятием. Однако даже среди голландцев в 1743 г. в отчете об условиях жизни в крошечной колонии вокруг Кейптауна отмечалось, что, "ввозя рабов [недорого в самой Африке, где в то время было много обществ с рабами], каждый обычный или рядовой европеец становится господином [слово было бы meneer, от mijne heer - мой господин: De Heer по-голландски - Господь (Бог)] и предпочитает, чтобы ему прислуживали, а не служить".³⁵ Это различие преследовало африканерское общество вплоть до XX века, как утверждают Герман Гилиоме и Бернард Мбенга, и долгое время сохраняло его небуржуазным и бедным.³⁶
Глава 48. И
Betterment
, несмотря на то, что к нему долгое время относились с пренебрежением, развил свои собственные корыстные интересы
Прежняя аристократическая, христианская или конфуцианская элита презирала бизнес, облагала его налогами или регулировала при каждом удобном случае, не давая ему выйти за рамки. Такая социальная регламентация и была главным препятствием на пути к современности, а именно: отказ от чести и достоинства в обычной экономической жизни. Не то чтобы можно было полностью доверять буржуазии в том, что она приветствует улучшения и новизну, как тогда, так и сейчас. Недавно один крупный шведский капиталист (Швеция, повторяю, капиталистическая страна) пригласил на завтрак профессора экономической истории, полагая, что она якобы знает, как работает проверенное торговлей улучшение. Оказалось, что он хотел получить от профессора историко-экономические советы о том, как перестать совершенствоваться, чтобы вести спокойную жизнь. Профессор ответила: "Простите, сэр, но вы наш слуга. Вам нужно бежать все быстрее и быстрее, чтобы оставаться на том же месте". Капиталист был подавлен новостями из истории экономики, хотя и не совсем удивлен, и вернулся к совершенствованию.
Правда, небольшое общество предпринимателей, находящееся под защитой государства, само могло довольно легко поставить преграды на пути к улучшению, организовав местные монополии. Флорентийская республика в период своего расцвета допускала к политике необычайно высокий процент населения, и все же, за исключением кратковременных вспышек популизма, как в правление Савонаролы после 1494 г., многочисленные люди, претендовавшие на должность, были, конечно, боргезе, а не простыми рабочими.¹ Если господствующие классы крупных купцов (popolo grosso, как их называли, "большие люди") работали над этим достаточно долго, как это делали венецианцы, они могли воспроизвести общество, построенное на строгом сословном принципе. В 1297 г. Большой совет Венеции был закрыт для всех, у кого не было отцов или дедов, заседавших в этом самом совете (на самом деле он не был полностью закрыт, но новые члены в него поступали реже). Диего Пуга и Даниэль Трефлер документально подтверждают снижение экономической открытости Венеции, которое произошло с утверждением постоянной власти высшей буржуазии.² "Венеция стала наследственной аристократией, - отмечает Питер Экройд, - и ее правители даже стали, как и другие европейские аристократы, земельными, поскольку Серениссима приобретала все больше и больше земли. Некогда буржуазные лорды отошли от торговли и проводили лето в палладианских виллах на материке. Здесь заправляли четыре процента населения - Фальеры, Фоскари и еще сто привилегированных венецианских семей (для сравнения: во Флоренции 1280-1400 гг. насчитывалось 1350 политически правомочных семей)³.
Это было правительство стариков, что резко отличалось от буйных молодых людей, управлявших, скажем, средневековой Англией - вспомните Хотспура и принца Хэла: "О Гарри, ты лишил меня молодости". Венеция развивала достоинства стариков. "То, чего ей не хватало в новизне [обратите внимание на это слово] и возбуждении, - замечает Экройд, - она восполняла благоразумием"⁴ Венеция, которую обычно называют матерью прискорбной системы патентов на изобретения (с 1474 г.), имела более сотни гильдий, регулирующих улучшение работы ремесленников и их мастеров. "За разглашение секретов венецианского стекольного производства полагалась смертная казнь. Любого рабочего, сбежавшего на материк, выслеживали и, по возможности, насильно возвращали" и подвергали ужасному наказанию.⁵ Как говорил Адам Смит, даже в Великобритании XVIII века "люди одного ремесла редко встречаются вместе, даже для веселья и развлечения, а разговор заканчивается заговором против общества"."⁶ Целью была буржуазная монополия и захват государства для ее защиты - например, венецианская монополия на торговлю с Константинополем, или почти монополия венецианцев на производство зеркал, изготовление органов, или книгопечатание - около 1500 г. шестая часть книг, издаваемых в Европе, поступала из Венеции. В 1486 г. венецианцы изобрели монополию даже на идеи - еще более прискорбный институт авторского права. В условиях такой монополии поразительная специализация Венеции, привлекавшая всеобщее внимание, не обязательно приводила к изобретениям. По словам Уильяма Истерли, "специалисты часто больше всех теряют от новых технологий, которые вытесняют старые, хорошо им знакомые, и могут захотеть заблокировать инновации". Возможно, именно поэтому многие прорывы происходят благодаря творческим аутсайдерам, которые объединяют технологии, созданные представителями разных специальностей".⁷ Или историк Уильям Макнилл:
К 1600 г., если не раньше, Венецианская республика стала управляться небольшой кликой рантье, которые получали свои доходы в основном от земли и в меньшей степени от должностей. Активное управление промышленностью и торговлей перешло в руки иностранцев, проживавших на родине [сравните метеков в древних Афинах, или немцев в России, или евреев в Польше]. . . . Люди, правившие Венецией, уже не занимались активной предпринимательской деятельностью, а посвящали значительную часть своего служебного внимания регулированию поведения предпринимателей.⁸
Или Гарри Трумэн: "Эксперт - это тот, кто не хочет учиться ничему новому, потому что тогда он не был бы экспертом".
Такое убийство улучшения самой буржуазией, de dominee, de dokter, de notaris, стало возможным благодаря экономическому локализму, насаждаемому государством. Вплоть до XIX века Европа была раздираема пошлинами внутри стран и на всевозможных границах, что резко контрастировало с Китаем того времени, который, как я уже отмечал, представлял собой один огромный рынок, и так было на протяжении веков. Чиновники центрального правительства, как отмечают историки экономики Жан-Лоран Розенталь и Р. Бин Вонг, "предоставили Китаю квазисвободную торговую зону размером с Европу"⁹. "При испанской короне... существовали значительные торговые барьеры между Каталонией и Кастилией, территориями гораздо меньшими, чем типичная китайская провинция".¹⁰ Начиная с 1738 г. прусские сборщики налогов в Берлине, снеся старые оборонительные городские стены (уже неэффективные против современных пушек), возвели вместо них двадцатифутовую акцизную стену (Akzisemauer), которая сама была снесена только в либеральные 1860-е гг. Берлинский Акциземауэр - подходящий символ взлета и падения европейского саморазрушительного эксперимента меркантилизма, пытавшегося в начале нового времени воспроизвести на национальном уровне уютные монополии гильдий в Средние века.¹¹ Третий акт оперы Пуччини "Богема" (1896 г., по роману 1849 г., относящемуся к 1830-м годам) происходит у ворот для оплаты въезда в Париж. Такие ворота не показались бы странными во многих странах, например в Индии, даже сейчас, а уж в послевоенной Европе до расцвета Общего рынка и подавно. В 1968 году вы часами ждали в своей машине вместе с десятками грузовиков, чтобы пересечь высокий перевал из Австрии в Италию.
Камералисты немецких земель XVIII века претендовали на создание, по словам одного восхищенного историка, "упорядоченного полицейского государства" и с университетских кафедр доказывали, по словам не восхищенного историка, что "хорошо организованная структура гуманитарных и естественных наук - полицейских, экономических, химических, лесных, минералогических и т.д. - приведет к процветанию"."Это была привлекательная идея, и она продолжает привлекать человека системы, не имея ни малейших доказательств своей истинности. Не одобряющий эту идею историк Андре Уэйкфилд "не убежден, что между наукой XVIII века [включая камералистскую административную науку или физические науки, которые, по мнению Мокира, начали иметь значение] и экономическим развитием существовала какая-либо связь".¹³ Свидетельства стагнации доходов в Германии того времени говорят о том, что он прав.
Однако выйти из меркантилизма было нелегко, настолько привлекательной была вера, вплоть до новейшей апелляции к "плану", что, по словам Уэйкфилда, "систематические знания, тщательно культивируемые добрыми князьями и их чиновниками, принесут пользу общему благосостоянию"¹⁴ Так, Девентер, ганзейский город в восточных Нидерландах, в 1500 г. был строго связан тарифами и защитой существующих торговых операций - хотя ни один город в Нидерландах того времени не был связан в таких вопросах так жестко, как итальянские или немецкие города. Ограничения в торговле были общим нелиберальным равновесием Европы до промышленной революции. Здесь я согласен с неоинституциональной ортодоксией в недавней исторической экономике, например с Асемоглу и Робинсоном в книге "Как терпят крах нации" (2012). Правда, Асемоглу и Робинсон, как и другие неоинституционалисты, никогда не говорят, как такое равновесие может измениться без изменения умов. Но они правы, утверждая, что нелиберальные идеи вредят.
В XIV-XV веках в Германии даже городские поэты каждого маленького городка объединялись в гильдии, как, например, вагнеровские "Мейстерзингеры из Нюрнберга", где мелодии и метры были изложены в сводах правил самым неромантическим образом. Даже в Шотландии корпорация Глазго, чтобы избежать конкуренции, отказала молодому Джеймсу Уатту в лицензии на открытие мастерской, и он, к счастью, поступил в университет, где изобрел отдельный конденсатор.¹⁵ Без разрешения гильдии нельзя было внедрять инновации в производство тканей, и вряд ли удалось бы избежать монополии, если бы не удалось открыть фабрику, как в Англии, в сельской местности. Если сегодня вы хотите открыть новую аптеку в Голландии, то должны обратиться в городской комитет, состоящий из других местных аптекарей. Угадайте, сколько в Голландии аптек. Сравните с тем, как в послевоенной Америке предприятия уклонялись от регулирования и арендной платы в центре города, создавая торговые центры в пригородах. В Европе торговые центры запрещены и по сей день, поэтому там сохраняется старинное очарование городских центров, ценой огромных неудобств для женщин, делающих покупки после работы.
В стиле централизованного планирования и регулирования - в противовес дикой, самоорганизующейся добровольной торговле - люди ожидали и даже хотели, чтобы их экономика была предсказуемой. Французский кинорежиссер Жан-Клод Карьер в 2009 г. рассказывал о своем родственнике-землевладельце, который в старые времена "в январе делал расчеты на предстоящий год. Результаты прошлого года были надежной основой для прогноза. . . . Ничего не менялось.¹⁶ Экономист Стэн дю Плесси рассказывает о своих прабабушках и прадедушках-африканерах, их родителях, их родителях, их родителях, их родителях, вплоть до своих предков-гугенотов XVII века: "Для этих семейных пар, как и для всего человечества в целом на протяжении почти всей истории, родители жили так же, как и их дети". Дети "богатели, если вообще богатели, и то редко, накапливая больше земли, больше скота, больше труда. . . . Это та же модель, о которой мы читаем в Ветхом Завете (Бытие 13:1-30; Бытие 30:25-43)."¹⁷ Модель была такова: твой выигрыш - мой проигрыш, с нулевой суммой, прямо сейчас, не обращая внимания на будущее.
В 1600 г. Англия - несмотря на то, что к тому времени она была уже большим обществом с единой ценой на многие товары, во всяком случае, по узким стандартам Девентера или Нюрнберга, - все еще накладывала цепи на предпринимательство, исходя из теории нулевой суммы в торговле. Многие англичане считали, как писал один из них около 1600 г., что "добавлять больше людей в число авантюристов-купцов - значит загонять больше овец на одно и то же пастбище, которое должно служить им всем".¹⁸ Пусть у нас будет предсказуемая жизнь.
Именно это стоит за постоянными современными возрождениями меркантилизма против международных сравнительных преимуществ, как это делает Лу Доббс на Fox News, или книги Роберта Райха и Джона Грея, или французские виноградари, требующие еще большей защиты, или Министерство торговли и промышленности ЮАР, требующее труднодоступных лицензий для любого бизнеса, или антиглобалистские бунты на встречах "Группы семи".Странно, но люди, которые охотно согласятся с тем, что попытка заложить будущее, скажем, в живописи, рок-музыке, журналистике, науке, написании романов или научных книг, считают, что мы уже знаем, как организовать простую экономику, и что правительство лучше всего разбирается в централизованном планировании, регулировании или подталкивании. В 2013 году винные магазины штата Индиана провели кампанию против разрешения продуктовым магазинам предлагать холодное пиво по воскресеньям на том основании, что, по словам их представителя, половина винных магазинов штата выйдет из бизнеса при наличии такой удобной для покупателей конкуренции. Свободный торговец ответил бы: так тому и быть; люди говорят о своем удобстве в том, что они готовы предложить в обмен. Как сказал Адам Смит в первых фразах "Введения и плана работы" в книге "Богатство народов", "ежегодный труд каждого народа - это фонд, который первоначально снабжает его всеми жизненными потребностями и удобствами, которые он ежегодно потребляет. . . . Поэтому в зависимости от того, насколько этот продукт... больше или меньше пропорционален числу тех, кто должен его потреблять, нация будет лучше или хуже обеспечена". Целью экономики страны является потребление, а не рабочие места или количество винных магазинов.
После изменения риторики около 1707 г. в такой большой зоне свободной торговли, как Британия, могло развиться достаточно материальных и интеллектуальных интересов в свободной торговле, чтобы развязать Прометея.²⁰ Баланс интересов против страстей, иными словами, не является просто современной либеральной фантазией. В XVIII веке в Великобритании сформировалась группа интересов, которая к тому времени была заинтересована в свободной торговле внутри страны и за рубежом, и тем более через 82 года после 1707 года в расширяющейся зоне свободной торговли Соединенных Штатов. В Конституции, принятой в 1789 г., Коммерческая оговорка (ст. II, разд. 2, п. 3) наделяет Конгресс правом "регулировать торговлю" между штатами и сразу же была истолкована как препятствующая межштатным тарифам (усиленная, как представляется, ст. I, разд. 10, согласно которой любой тариф, будь то на иностранные товары или товары другого штата, является прерогативой Конгресса). Ключевым событием является то, что до появления современного и всемогущего государства державы утратили контроль над торговлей, которая пошла (в буквальном смысле) сама по себе непредсказуемым путем. Это объясняет неспособность ранних и небольших, а потому легко монополизируемых купеческих республик достичь того, чего почти достигла Голландия, а затем Англия, Шотландия и английские колонии в Северной Америке. Масштаб имел значение. Имел значение и отказ от централизованного управления (регулярно становившегося идиотизмом). В отличие от государства Бурбонов, ганноверское государство действительно имело контроль над фискальной системой. Но когда в XVIII веке остатки меркантилизма утратили свое очарование, оно решило, что у него нет острого желания мешать людям прясть хлопок на радость их сердцам и кошелькам.
Когда новая риторика давала лицензию новым предприятиям, эти предприятия могли обогатить достаточно людей, чтобы создать свои собственные корыстные интересы для противостояния меркантилистскому плану местного величия через монополию. В случае смягчения "синих" законов в штате Индиана продуктовые магазины через некоторое время сформировали бы группу интересов, препятствующую повторному введению закона о продаже холодного пива, который искусственно создавал преимущества для винных магазинов. Такие новые интересы за последние несколько столетий воспитали терпимость к созидательному разрушению, к непредсказуемой жизни и к тому, что большинство детей имеют гораздо больше, чем их бабушки и дедушки. По этой причине маловероятно, что Индия вернется к чрезмерному регулированию и протекционизму даже после ухода со сцены либералов, ответственных за 1991 г. (роль Сингха преувеличена, а в 2010-х гг. он уступил меркантилистско-социалистическим силам), или что любое будущее правительство Китая отменит реформы, проверенные торговлей. Как недавно отметили Норт, Уоллис и Вайнгаст, "созидательное экономическое разрушение порождает постоянно меняющееся распределение экономических интересов, что затрудняет политическим деятелям закрепление своих преимуществ за счет создания ренты"²¹.
В 1720 г. европейские производители шерсти, шелка и льна были заинтересованы в противодействии импорту индийских хлопчатобумажных изделий. Однако ввоз, а затем (к ужасу шерстяников) даже производство хлопка в Европе обходили жесткие запреты закона и в итоге создали интерес в производстве хлопка, который мог требовать собственных законов. Мы называем эти интересы "наделенными", но этот термин не совсем корректен, поскольку наделенный интерес является абсолютным и гарантированным законом, как, например, наделенное наследство на имущество. Слово "наделенный" происходит от метафоры облачения священника. Оно является постоянным и безусловным. Даже английские производители шерсти, хотя и удерживали долгое время исключительное право на изготовление намотанных простыней для одежды покойников (речь идет о буквальном наделении), не смогли предотвратить по другим причинам снятие облачений. Улучшения, как говорят юристы, пересиливали старые доходы pro tempore, создавая новые, квазизаложенные интересы, все более сильные в своей защите. В 1774 г. бывший цирюльник Ричард Аркрайт, стремясь защитить прибыль от внедрения машины для изготовления прочной хлопчатобумажной пряжи, подкупил и убедил парламент отменить прежний запрет на производство цельнохлопчатобумажных тканей, а через год добился даже отмены импортного тарифа на хлопок-сырец. Так, по счастливой случайности идей и обстоятельств, в Европе возникла, так сказать, партия улучшения.
Опасность состоит в том, что склероз корыстных интересов, как утверждал в свое время экономист Манкур Олсон, закупорит артерии прогресса.²² Но голос и идеология имеют значение. Вспомним, как сегодня растет недовольство свободного рынка, особенно среди компьютерщиков, растущими монополиями на патенты и авторские права. Громче всех жалуются экономисты Мишель Болдрин и Дэвид К. Левин, которые подробно рассказывают о том, как обход патентов, скажем, в ранних автомобилях или самолетах сделал эти две технологии коммерчески возможными. Они зловеще спрашивают: "Где сегодня разработчику программного обеспечения найти убежище от юристов Microsoft?"²³ Или от юристов Coca-Cola, Disney или Pfizer? Когда в 1791 г. французы решили подражать британскому патентному праву, они подражали и его высокой стоимости (в отличие от американских патентов, разрешенных конституцией 1789 г.) - за пятнадцать лет охраняемой государством монополии плата составляла 1500 ливров, что соответствует многолетней зарплате рабочего.²⁴
Или сравните теперь жалобы американских фермеров на свободный рынок с антииспанскими консерваторами. Фермеры жалуются на то, что без иммигрантов, легальных или нелегальных, они не могут собрать урожай. Открытость к иммиграции действительно была важной частью либеральной веревки, в отличие от ксенофобии, которую мы время от времени наблюдаем даже в либеральной Европе и США. (Комик Стивен Колберт на слушаниях в Конгрессе по иммиграционной реформе 24 сентября 2010 г. заявил: "Мой дед пересек четыре тысячи миль Атлантического океана не для того, чтобы увидеть, как эту страну заполонили иммигранты. Он сделал это потому, что убил человека в Ирландии"). Журналист Альваро Варгас Льоса отмечает, что благодаря Милтону Фридману и другим представителям смитианско-либерального направления в ХХ веке "аргументация в пользу тарифов против конкуренции ради защиты отрасли потеряла свой престиж и дорого обходится тем, кто осмеливается открыто говорить в таких терминах". "Битва за свободное перемещение товаров, услуг, капитала и идей в принципе выиграна" - но не битва за свободное перемещение людей. Напротив, по его словам, "призывы к изгнанию своих соседей или коллег по работе за то, что они приехали из другой страны, достойны уважения"²⁵ (Экономист добавил бы технический момент в пользу иммиграции: свободное перемещение товаров оказывает такое же экономическое воздействие на заработную плату и цены, как и свободное перемещение людей. Они являются заменителями. Вы можете купить телевизор, импортированный из Китая, а можете купить телевизор у китайских рабочих-иммигрантов в Чикаго: это один и тот же телевизор. Поэтому, по крайней мере, с экономической точки зрения, нелогично выступать за свободный импорт товаров и против свободного импорта людей).
Идеи и условия переплелись в уникальную современную и либеральную веревку. Первой задачей наполеоновских завоевательных армий было упразднение гильдий - в соответствии с преамбулой Конституции Франции 1791 года: "Ни братства, ни корпорации профессий, искусств и ремесел более не существуют". Правда, завоевательные армии Франции служили коммерческим интересам, а не только идеологическому энтузиазму.²⁶ Благоразумие имеет значение, хотя идеи тоже имеют значение. Тем не менее, отмена была долговременной. Например, в Германии было достигнуто новое равновесие с новыми интересами негильдейского производства, но с сохранением средневековой традиции ремесленного образования, дошедшей до наших дней. Результатом отмены братств и корпораций по профессиям, искусствам и ремеслам стало беспрецедентное богатство общества Европы и мира. До того как Первая мировая война дала случайный толчок протекционизму, такому как расистские квоты и национальные паспорта - до этого паспорта требовались только в [многочисленных] нелиберальных странах - судоходные компании Великобритании и Германии при поддержке J. P. Morgan неоднократно убеждали американских политиков противостоять ограничениям на иммиграцию в США.²⁷ В первой великой кульминации глобализации в июле 1914 года то, что было выгодно пассажирским судоходным линиям, было выгодно и свободному перемещению людей. Новые корыстные интересы буржуазной цивилизации в достаточной степени уравновешивали старые корыстные интересы традиционного духовенства, крестьянства, аристократов и местных буржуазных монополистов.
Глава 49. А затем повернулся
Слово "улучшение", которое я предпочитаю слову "инновация" за его предположение о проверке на прибыль, рано приобрело именно этот смысл. Это нормандское французское слово, означающее вначале (около 1320 г.) "обращение вещи в прибыль". Betterment никогда не утрачивало своего благодетельного и финансового смысла, хотя позднее применялось в узком смысле для улучшения сельскохозяйственных угодий. Напротив, слово "инновация", происходящее из средневековой латыни, было неблаговидным вплоть до XIX века. Оксфордский словарь английского языка относит его первое употребление в значении 5, "введение нового продукта на рынок", к Йозефу Шумпетеру в 1939 году, что кажется неправдоподобно поздним (OED консервативен в таких датировках). К тому же можно поспорить с пониманием лексикографа того, чем занимался Шумпетер в цитируемой книге "Деловые циклы". В слово "инновация" Шумпетер, как и все экономисты, включал усовершенствования и в производстве товаров, и в их финансировании, и в торговле ими, и в изобретении их de novo, а не просто введение нового продукта. Улучшение - это любой новый товар или услуга или любой новый способ делать старое.
Но как бы то ни было, цитаты из более ранних времен, которые OED использует для иллюстрации использования "инноваций", почти всегда носят цензурный характер. В английском переводе "Институтов" Кальвина 1561 г. говорится, что "долг частных людей - повиноваться, а не вносить новшества в государства по своей воле". (Англиканский теолог Ричард Хукер в 1597 г. пишет о "подозрительных нововведениях". О процессах, проведенных высокоцерковным архиепископом Лаудом в 1641 г., говорится как о "печально известных" "нововведениях в Церкви". Эдмунд Берк в 1796 г. негодовал по поводу "бунта нововведений", в результате которого "сами элементы общества сбиваются с толку и рассеиваются". Но вспомним Джонсона десятилетиями ранее, у которого "век сходит с ума от нововведений", что он с некоторой иронией одобрял. Неудивительно, что в 1817 году в авангарде радикалов оказался Джереми Бентам, восхвалявший "столь смелое, столь новаторское предложение". Но только к 1862 году Генри Бакл, оптимистичный английский позитивист, стал условно насмехаться над людьми, для которых "каждое улучшение - это опасное новшество", да и то он обыгрывал консервативное употребление этого слова.
Слово "новизна" кажется более древним и распространенным (его запись в OED гораздо длиннее), это среднефранцузское nouveauté. Но и оно, как сухо замечает OED, в раннем употреблении было "фриктивным с негативным оттенком", как, например, в Библии Уиклиффа около 1385 г. в отношении "проклятых новинок голосов" (от латинского profanas vocum novitates в Вульгате, на которую опирался Уиклифф; точнее, в оригинальном греческом языке - "profane babblings", то есть ереси, уже очевидные для святого Павла). Новизна" всегда означала нечто, граничащее с глупостью и тривиальностью (регулярно, например, в значении 1e), как, например, Джеймс VI/I в 1604 г. в своей работе "Против табака" писал, что этот вредный сорняк - "неосмотрительное и детское проявление новизны". (Карикатура в журнале New Yorker: двое мужчин, одетых как сэр Уолтер Рэли, сидят и курят глиняные трубки, и один говорит: "Ну, если это окажется вредно для здоровья, то бросить будет легко"). Сравните с другим старым словом - "новомодный", которое сохранило яркий оттенок глупости. И все же новинки могут нести трезвую угрозу, если это слово является элегантной вариацией опасного "новшества", встречающегося в 1496 г. в OED, например, "in purchasing and inringing novelties and innovations in the Church." В OED "новизна" приобретает ярко выраженные благоприятные коннотации только в поздних цитатах, как, например, когда некоторые критики в 1921 г. жалуются на рассказ, что "ему не хватает новизны и жизненности", или когда Э.Х. Гомбрих в книге "История искусства" (1950) говорит о картинах художника, которые "должны были шокировать египтян своего времени своей новизной".
Что-то изменилось в элитарных разговорах об улучшении или проверенной торговлей инновации или новизне с 1300 по 1600 год в отдельных частях Северной Италии, южных Низких странах и ганзейских городах, затем более широко и решительно до 1648 года в Северной Голландии, затем после 1689 года в Англии и после 1707 года в Шотландии, и в целом всегда в североамериканских колониях Великобритании, набирающих силу и население, и еще более широко и еще более решительно до 1848 года по всей северо-западной Европе и ее ответвлениям. В Англии изменение риторики в отношении экономики произошло в концентрированный и поразительный период с 1600 по 1776 год, и особенно в еще более концентрированный и еще более поразительный период с 1689 по 1719 год. В Англии глашатаи отказались от попыток обеспечить соблюдение правила, согласно которому только джентльмен может носить шпагу.¹ Улучшение, проверенное торговлей, система прав собственности, координируемая ценами, и буржуазная речевая деятельность в ее поддержку стали считаться, как и все безумные вещи, добродетельными. В некоторых отношениях - хотя и не во всех - улучшение торговли и другая буржуазная работа действительно стали добродетельными.
Это было очень непросто, потому что хорошая или плохая риторика журналистов, профессоров и романистов имеет значение и для того, как правят правители, будь то короли или народ. Близкий исход произошел примерно после 1700 г., и это были в основном риторические и этические изменения. Материальные и правовые ограничения экономики и общества Европы, как я уже говорил, не сильно изменились в период до 1800 года, то есть с 1689 по 1789 год, во всяком случае, не в таких масштабах, как материальные и правовые изменения с 1789 по 1914 год, или, тем более, изменения с 1914 года по настоящее время. В 1789 г. люди ездили в каретах и на парусных кораблях, как и в 1689 г.; они имели дело с общим или гражданским правом, свернутым веками, но хорошо защищавшим старую собственность. Как и в 1689 г., в 1789 г. большинство людей ели зерно, выращенное в основном на месте, а если люди были зажиточными, то и некоторые пряности, выращенные исключительно в Ост-Индии. За исключением некоторых мест, давно ставших городскими, таких как провинции Голландия и Утрехт в Нидерландах, а также Париж и Лондон, они жили в деревнях, как и раньше. В 1789 г., как и в 1689 г., они рассчитывали вести ту же жизнь, что и их родители. Они работали на хозяев, с которыми были лично знакомы. Если они плохо себя вели, их регулярно били - хозяева, если они были наемными слугами, мужья, если замужние женщины, или отцы, если несовершеннолетние дети. Они часто умирали от болезней, передающихся через воду. Они не могли голосовать. Они не могли читать. Законы, по которым они жили, благоприятствовали богатым - от законов об игре до морской повинности. Но в столетие после 1789 года в северо-западной Европе все это изменилось, причем радикально. Не раньше.
То есть в XVIII веке мало что изменилось в узкоэкономическом, политическом или правовом плане. Поэтому узкоэкономические, политические или правовые изменения, если ориентироваться на хронологию, в которой причины идут впереди результатов, не могут быть причиной промышленной революции, которая, по общему мнению, бушевала в XVIII веке. Инстинктивный материализм экономистов и прочих профессиональных циников выглядит неадекватным для объяснения Великого обогащения современного мира. Мы должны обратиться к идеям, которые действительно изменились в нужное время в нужных местах, причем значительно.
Риторическое изменение было необходимостью, без которой не обойтись ни первой промышленной революции, ни особенно ее потрясающего продолжения в XIX и XX веках. Патент ювелира Джона Туайта 1742 года на модификацию паровой машины Ньюкомена, по словам Маргарет Джейкоб, стал первым британским патентом, в заявке на который было смело указано, что он избавит людей от работы, сэкономив труд. До этого во всех патентах в средневековой, а затем меркантилистской риторике утверждалось, что увеличится занятость. В 1744 году британский ньютонист, масон и капеллан принца Уэльского Жан Дезагюльер, гугенот по происхождению, первым подчеркнул в печати, продолжает Якоб, трудосберегающий характер паровых машин.Мокир делает вывод, что "британское правительство в целом не поддерживало реакционные силы, пытавшиеся затормозить промышленную революцию".³ Это было риторическое изменение с большими последствиями, изменение, как выражались классические риторы, стасиса (греч. "стояние, положение"), первоначальной постановки вопроса о том, как следует относиться к улучшениям. Впервые блага были признаны фактически важными в гражданской жизни. Они впервые были определены как благо, не подлежащее вмешательству. (Итак, четыре категории стазиса, как их назвал римский ритор Квинтилиан: факт, определение, качество и политика или юрисдикция). Новый стазис переложил бремя доказательства, если воспользоваться еще одной риторической концепцией, с тех, кто выступал за созидание, на тех, кто выступал против разрушения. Идеи и риторика в северо-западной Европе начали меняться в пользу созидательного разрушения.
Можно, конечно, восхищаться предпринимательской энергией героических личностей, как это сделал, например, в 1958 году австрийский социолог и антрополог Хельмут Шек: "Мы склонны забывать, что выход человечества из стереотипного и застойного образа жизни, из малообеспеченного существования зависел исключительно от появления независимых и предприимчивых индивидов, ... обладавших достаточной стойкостью, чтобы вырваться из-под социального контроля, ... навязанного во имя и в интересах "всего общества""⁴ Да, и все это их заслуга.
Но вопрос в том, почему тогда и почему именно они? Социальное подавление совершенствования должно было измениться, иначе появление, которым восхищается Шек, плавно распространилось бы по истории. Этого не произошло. Вот что ошибочно в привлекательном представлении Мэтта Ридли о том, что торговля породила идеи, которые переспали друг с другом, а затем их внуки переспали друг с другом, и так в геометрической прогрессии. До 1800 г. новые идеи не имели ничего похожего на геометрическую прогрессию, хотя торговля существовала уже десятки тысячелетий. Число людей, предрасположенных природой к внедрению улучшений, после 1800 г. не увеличилось. Изобретательность человека, рассматриваемая как определенная доля любой популяции с необычными сочетаниями благоразумия, смелости и надежды, является фоновым состоянием, доступным в любое время, начиная с первых явных свидетельств искусства среди расы Homo sapiens накануне миграции из Африки. Социальная враждебность к человеку дела и враждебность правителей к нарушающему иерархию созидательному разрушению подавляли совершенствование. Древняя проблема заключалась, по выражению Шека, в "социальном контроле... навязанном во имя и в интересах "всего общества"".
Эндрю Коулсон из Института Катона, среди прочих, высказал мне предположение, что в этой истории должен быть порог людей с хорошими идеями. Я так не думаю. Конечно, больше предпринимателей - больше улучшений. Но, как отмечает сам Коулсон, психологические изменения могут лишь немного увеличить процент предпринимателей - скажем, на 30%, но уж никак не в тридцать раз. Это еще одна причина, по которой веберианские утверждения об изменении психологии предпринимателей не могут быть верными.
Мой аргумент заключается не в веберианском увеличении доли улучшателей, как бы генетической модификации племенного состава (против Грегори Кларка 2007b), или духовной модификации тревоги о спасении (против Вебера 1905). Аргумент состоит в том, что в обществе резко возросла восприимчивость к улучшателям. Изменились именно социальные мемы, социально наследуемые идеи, а не индивидуальная генетика, психологические склонности, физическая сила или умение читать. Свобода и достоинство означали, что общество было восприимчиво к проверенным торговлей улучшениям, соглашаясь (пусть иногда и не очень удачно) с буржуазной сделкой. Общество согласилось, то есть с бешеным улучшением.
Спор, повторюсь, идет не о проценте населения, проявляющего, скажем так, мирской аскетизм. Он социологический - изменение отношения общества к таким людям. Странно, что Макс Вебер, один из основателей социологии, опирается на внесоциальную, психологическую силу, к тому же неспособную объяснить то, что она пытается объяснить. В своей недавней работе Лука Нунциата и Лоренцо Рокко, используя некоторые данные по Швейцарии, пришли к выводу, что протестантизм оказывает "статистически значимое" влияние на предпринимательство. Они не понимают, что такая "значимость" не имеет ничего общего с важностью. К счастью, они сообщают и размер коэффициента: "вероятность того, что протестанты будут предпринимателями, на 2,3-4,4 процентных пункта выше, чем у католиков"⁵ Преимущество в 2,3-4,4 процентных пункта - это не промышленная революция и тем более не великое обогащение.
Впечатляющая работа Келли, О Града и Мокира, опубликованная в 2013 г., имеет ту же проблему. В ней промышленная революция объясняется более высоким качеством человеческого капитала в Великобритании.⁶ Мокир здесь отходит от своей приверженности идеям как причинам. Однако в статье убедительно приводятся доказательства того, что британские рабочие были более производительны, чем французские (и поэтому, как утверждает Роберт Аллен, не были более дороги в расчете на единицу продукции, чем французские рабочие). Но если два француза равны одному британцу, то что с того? Задача состоит не в том, чтобы объяснить 20 или 40-процентное повышение производительности труда на человека, которое вполне можно объяснить более высокой производительностью британцев с лучшей системой ученичества, а в том, чтобы объяснить 1 900-процентное повышение производительности труда, как минимум, в результате совершенно нового способа работы общества в целом. Уровень квалификации или энергии в расчете на одного человека не имеет значения, поскольку, скажем, Франция могла бы просто поручить двум мужчинам выполнять ту работу, которую в Британии делает один человек, без каких-либо потерь, ex hypothesi. Келли, О Града и Мокир, как и многие другие, возвращают нас к веберовской психологической истории "один человек за один раз" - или, в данном случае, к физиологической истории с тем же сюжетом. Но для объяснения Великого обогащения, а возможно, и промышленной революции нам нужны социологические причины, общеэкономические причины, способные объяснить действительно гигантский рост изобретательности.
Иными словами, в основе модели не должно лежать деление ядер, достижение порога, за которым, когда творческие люди сталкиваются друг с другом, реакция становится самоподдерживающейся. Скорее, это был лесной пожар. Хворост для творческого пожара лежал тысячелетиями, тщательно предотвращаемый от возгорания традиционными обществами и правящими элитами с лейками. Затем исторически уникальный рост свободы и достоинства простых людей вывел из строя лейки и поджег весь лес.
В небольшой неоклассической церкви Сан-Барнаба в Венеции в 2012 г. была организована выставка миниатюрных деревянных моделей механизмов войны и полета Леонардо да Винчи, а также дифференциальной передачи колес телеги. Надписи на моделях были мало осведомлены об истории науки и не давали, например, ответа на первый вопрос, который приходит в голову: Был ли Леонардо полностью оригинален, когда придумал, скажем, дифференциальную передачу для плавного поворота телеги? (Не был.) А китайцы за много веков до него придумали многие из тех же изобретений, например, повозки с парусом? (Да, они их использовали, как и весьма изобретательный Симон Стевин из Брюгге через сто лет после Леонардо, не зная о существовании тогда еще не обнаруженной "Записной книжки" Леонардо). Или, действительно, Леонардо учился у современников и более ранних деятелей? (Да, например, у математика Луки Пачоли, личного друга и учителя, и у инженера Мариано Таккола [1382 - ок. 1453], вдохновителя и модели, как в случае с водолазной маской).
Но второй вопрос, более актуальный в данном случае и также оставшийся без ответа на выставке, - почему не было подхвачено распространение практических и полупрактических идей Леонардо, как это происходило медленными темпами в Китае с начала первого тысячелетия до н.э. или, более того, как это произошло с сухопутной яхтой Стевина около 1600 г., которую принц Морис из Голландской республики и его друзья пустили в плавание по твердому песку пляжа Схевенинген? Леонардо в 1500 г., как и францисканец Роджер Бэкон (находившийся в заключении с 1277 по 1292 г. за "подозрительные новинки"), или арабы ранее, или китайцы гораздо раньше, был примером научного и инженерного интеллекта, в значительной степени подавленного до своего наивысшего расцвета, который наступил после 1700 и особенно после 1800 г. Условия для его восприятия в 1500 г., видимо, были неполноценными. После 1700 г. условия для его восприятия должны были внезапно и радикально улучшиться.
Уважаемый писатель Малкольм Гладуэлл говорит об "аутсайдерах" - людях, которых мы обычно называем "гениями" искусства и науки, спорта и бизнеса. Он утверждает, что "на самом деле их историю отличает не необыкновенный талант, а необыкновенные возможности".⁷ Общество с возможностями создает Билла Гейтса, Теда Уильямса, У. Э. Б. де Буа или Джейн Остин. Для этого не нужно менять природу человека. Требуется лишь социальное восхищение и социальное разрешение на профессию крутого компьютерщика, или превосходного бейсболиста, или новаторского социолога афроамериканцев, или гораздо лучшего, чем готический, писателя романов - чтобы очаровать молодого человека и заставить его заниматься, заниматься, заниматься, заниматься, и дать ему свободу. Гейтс, будучи еще подростком, имел доступ к компьютерному оборудованию Вашингтонского университета в Сиэтле. Гладуэлл продолжает: "Мы делаем вид, что успех - это исключительно вопрос индивидуальных заслуг. . . . [Мои] истории - это истории о людях, которым была предоставлена особая возможность упорно трудиться и воспользоваться ею, и которые достигли совершеннолетия в то время, когда эти необычные усилия были вознаграждены остальным обществом".⁸ Он приводит примеры, цитируя слова социолога К. Райта Миллса, "бедного мальчика, стремящегося к высокому деловому успеху... [Рокфеллер, Карнеги, Морган, Пульман, Армор, Гулд, Вейерхойзер и еще семь человек - одни из самых успешных бизнесменов в истории человечества, сумевшие воспользоваться преимуществами Позолоченного века.⁹ И напротив, "если вы родились в 1840-х годах, - говорит Гладуэлл, - вы все пропустили". Если Уатт, Крупп или Эдисон родился в XV или XIII веке, как да Винчи и Бэкон, он тоже пропустил это время. "Много цветов рождается, чтобы краснеть незаметно / И расточать свою сладость на воздух пустыни".
Глава 50. В целом, однако, буржуазия и ее проекты совершенствования были нестабильны
Однако еще до переоценки XVIII в. разговоры против извлечения прибыли были практически повсеместными. Конфуцианский мыслитель Ван Фучжи (1619-1692 гг.), чьи труды стали влиятельными в Китае спустя столетия после его смерти, вплоть до Мао, в книге "Всеобъемлющее зеркало" (1691 г.) заявил, что "купцы - это ловкие представители класса подлых [другой перевод - "мелких"] людей, и их разрушение природы человека и разрушение его жизни уже стали чрезвычайно серьезными... . . Они так глубоко погрязли в наживе, что их невозможно заставить двигаться в потоке джентльменов и китайцев".¹ Английская риторика того времени была схожей, хотя вскоре должна была измениться.
Таким образом, буржуазия всегда с нами, но буржуазия обычно была нестабильной. Браудель вновь зафиксировал неохотный триумф деловой цивилизации: "С годами требования и давление повседневной жизни [в Европе раннего Нового времени] становились все более настоятельными. . . . Поэтому с нехорошим изяществом она позволила переменам задвинуть ворота. И этот опыт не был свойственен Западу"². Даже во время судьбоносного перелома 1300-1776 гг. в Европе происходили де-буржуазии, отступления назад в риторику аристократии или церкви. Английский экономист Эдвин Кэннан, оглядываясь на 1926 год, писал
Мы склонны забывать, что идея о том, что наемный работник, торговец или инвестор может быть, да и вообще является, весьма уважаемым человеком, очень современна. Из Гомера мы узнаем, что люди, к которым Одиссей приходил во время своих странствий, считали одинаковым, был ли он торговцем или пиратом-мародером. Считается, что первобытные люди рассматривали обмен не как взаимное одаривание, а как своего рода грабеж. Греческие философы считали наемных работников неспособными к добродетели, а ростовщики во все века вызывали антипатию. Во времена Смита доктор Джонсон и Постлетуэйт очень серьезно обсуждали вопрос о том, может ли торговец быть джентльменом.³
Рыцари-купечество авантюрной Португалии утратили свое влияние при дворе и не создали буржуазную нацию, хотя с 1386 г. эта нация неоднократно вступала в союз с Англией, которая со временем стала еще более буржуазной, выступая против ожесточенной аристократической и все более антибуржуазной Испании. Иммануил Валлерстайн отмечал, что в Португалии в XIV-XV вв. "казалось, что "дело открытий" выгодно ... дворянству, торговой буржуазии ... . . [и] даже для полупролетариата".⁴ Но за исключением таких одержимых фигур, как сам принц Генрих Мореплаватель, наследники остановились на рутинной эксплуатации.⁵ Коста, Пальма и Рейш недавно на основе некоторых эконометрических корреляций утверждали, что Португалия к 1800 г. извлекла из своей империи значительную выгоду. Тем не менее они приходят к выводу, что ее огромную относительную бедность к тому времени "следует искать прежде всего во внутренних условиях"⁶ Да.
Регламентация может погубить развитие. Так произошло во Флоренции в XVI веке, что помешало раннему Великому обогащению, хотя впоследствии флорентийцы и по сей день сохранили традицию быть производителями, имеющими рынки по всему миру. То же самое произошло в XVIII веке в Нидерландах, которые и по сей день остаются экономической державой, намного превышающей численность своего населения. В Голландской республике до 1795 г. страной управляла крошечная олигархия - около двух тысяч человек, что, пожалуй, даже меньше, чем в Венеции.⁷ Тем не менее, Амстердам оставался ведущим финансовым центром вплоть до XIX в., а Голландия по-прежнему является крупным банком и европейским центром притока капитала. Я уже отмечал, что некоторые историки Британии даже утверждают - без особых на то оснований, учитывая, что эта страна на протяжении двух с половиной веков занимала одно из первых мест по ВВП, - что в самой Британии (из всех маловероятных мест) в XIX веке (из всех маловероятных периодов) произошла утрата буржуазного духа предпринимательства.⁸
Но именно это и странно для северо-западной Европы. Решительный и, будем молиться, необратимый поворот к буржуазной цивилизации, несмотря на сохраняющиеся до сих пор признаки нежелания и недоброжелательности, с периодическими возвратами к меркантилизму в противовес соглашениям о свободной торговле и в предположении, что все сферы экономики нуждаются в сознательном регулировании, произошел там и не произошел в других местах. Превращение Немецкого океана в буржуазное озеро в 1453-1700 годах, за которым в XVIII веке последовало превращение Северной Атлантики в еще большее озеро, а в XIX веке - мировых морей в самое большое из всех, представляет собой лишь самый недавний случай городской торговли. Но она, как ни странно, оказалась решающей даже в таких местах, как Голландия, скатившаяся к гордой олигархии. Аристократические элиты даже в северо-западной Европе удерживали власть в XX веке, а высшая буржуазия продолжала превращаться в дворянство или, если особенно повезет, в аристократию - например, барон Ротшильд, на которого антисемит мог бы пожаловаться в 1885 году; или, что еще более тревожно, сэр Джеймс Пол Маккартни (MBE 1965, KBE 1997), на которого элитист мог бы пожаловаться в 1997 году. Тем не менее, буржуазная цивилизация с преобладанием бизнеса продолжала строиться. Кое-где ее не сильно тормозили даже повторные эксперименты с разрушающим мотивацию социализмом или повторные авантюры с истощающим сокровища национализмом.
Почему необратимый? Как показывает полууспешный эксперимент по обращению вспять в Советском Союзе 1917-1991 годов, это не совсем так. Если государство мощное и антибуржуазное, как при Сталине, Мао или Кастро, оно может убить гуся - хотя в мертвом гусе живет гусь Лазаря. Откат от буржуазного процветания даже не обязательно должен быть тираническим. Популистские настроения против торговцев, корпораций или карьеры в бизнесе, если их умело возбудить, могут вернуть нас к материальным и духовным условиям 1800 года и 2-3 долларов в день. Правительства не могут сделать многого для развития творческого потенциала человека. Бесплатные и даже государственные школы могут способствовать развитию творчества, если они не превращаются в синекуру для плохих учителей и бюрократов и не прививают только традиционные или одобряемые церковниками взгляды. Суды могут защищать творчество, если оно не превращается в защиту элиты рантье. Но у государства есть еще много-много инструментов для уничтожения творчества. Голосование большинством, как бы оно ни поощрялось, - это не то же самое, что достоинство и свобода для тех, кто делает нас богатыми и свободными, если не поощряется параллельная демократия рынка.
Если демократия, уважающая простых людей, в том числе и буржуазию, сочетается с уважением к закону и свободе, позволяющей буржуазии вводить новшества в рамках "буржуазного курса", то результаты оказываются удовлетворительными. История северо-западной Европы, а затем и других мест демонстрирует механизм слабой необратимости, храповик свободной торговли и буржуазного достоинства, который, похоже, в конце концов возобладал. Давайте еще раз помолимся о том, чтобы сопоставимый и противоположный храповик, состоящий из правительственных налогов и расходов, который обнаружил Роберт Хиггс, не одержал верх над улучшением.⁹
Почему именно северо-западная Европа? Это не расовый или евгенический фактор - напротив, живучая традиция научного расизма после 1870 г., возрожденная сегодня некоторыми экономистами и эволюционными психологами, забывшими историю.¹⁰ Это также не традиции германских племен севера, как утверждают уже два века европейцы-романтики. Вспомним взрывные экономические успехи совсем неевропейских и негерманских стран, таких как Индия и Китай, а до них Корея и Япония, а также долгое время экономические успехи заморских вариантов всевозможных этнических групп, от евреев в Северной Африке до парсеев в Англии и старообрядцев в Сиднее.
И все же остается открытым вопрос, загадка, почему, например, в Китае не возник современный экономический рост в масштабах Великого обогащения, которое, как вы уже знаете, является одним из главных результатов буржуазной цивилизации. В Китае были огромные города, миллионы купцов, безопасность собственности и гигантская зона свободной торговли, в то время как буржуазные северные европейцы все еще прятались скоплениями в несколько тысяч человек за своими крошечными городскими стенами, со всех сторон обложенные барьерами для торговли. Внутренние торговые барьеры в Китае существовали, но они устанавливались централизованно и единообразно и не были похожи на хаос местных тарифов в Европе.¹¹ В Китае веками существовали деревенские школы, а уровень грамотности и счета был высоким по меркам раннего Нового времени. Вплоть до падения династии Мин (1644 г.) здесь "несомненно, был самый высокий уровень грамотности в мире".¹² Китайские джонки, гигантские по размерам, превосходившие все, что могли построить европейцы до появления железных корпусов в XIX в., совершали эпизодические путешествия к восточному побережью Африки до того, как португальцам удалось добраться до него на своих жалких каравеллах гораздо более коротким путем.
И все же, как и китайцы, португальцы упорствовали, по крайней мере, долгое время, назвав, например, юго-восточную африканскую провинцию Квазулу-Натал, расположенную далеко за мысом Доброй Надежды, в честь праздника Рождества Христова 1497 г., на который они впервые попали, вдохновив других европейцев на борьбу за империю и торговлю. "Мы должны плыть", - пел в 1572 году Луис Камоэнс, португальский Вергилий. Древняя декларация Гнея Помпея "Navigare necesse est; vivere non est necesse" (плавать необходимо, а жить - нет) была принята по всей Европе, в Бремене и Роттердаме. И они так и делали - плавали, невзирая на риск.
Что странно и требует исторического исследования, так это то, что никто другой, даже арабы, которые доминировали в торговле в Индийском океане, по крайней мере, не делали этого с такой безумной страстью, как европейцы. Тем более не плавали технологически гениальные китайцы, за исключением активной торговли, в основном на некитайских судах, с Индийским океаном и Японией. Историк Джозеф Маккей отмечает, что "китайское общество и политика порицали морские походы, делая упор на развитие сельского хозяйства и расширение внутренней империи".¹³ Превосходство джонок по сравнению с европейскими кораблями позволяет предположить, что если бы они почитали морские походы, а не порицали их, то современная Северная и Южная Америка говорила бы на одном из вариантов кантонского языка.
Возможно, проблема заключалась именно в единстве Китая в сравнении с тогдашней европейской раздробленностью: Генуя против Венеции, Португалия против Испании, Англия против Голландии. Любое сравнение Европы и Китая постоянно возвращает к этому вопросу. Например, Китай был риторически един - так, как считает себя любая крупная организация с одним боссом, например, современный университет. В "культуре меморандумов", такой как конфуцианский Китай (или, что более парадоксально, современный университет), нет места для рациональной дискуссии, потому что монарх не обязан обращать на нее внимание.¹⁴ Подумайте (говорю я своим коллегам по растущему "административному университету") о вашем местном декане или проректоре, невосприимчивом к разуму в учреждении, официально посвященном разуму, блокирующем прием на всемирно известную кафедру английского языка, полностью закрывающем знаменитую оригинальную кафедру экономики - все в угоду посредственности. "Рациональная дискуссия, - отмечал Баррингтон Мур, - скорее всего, будет процветать там, где она меньше всего нужна: там, где политические [и религиозные] страсти минимальны" (что никак нельзя сказать о современном университете).¹⁵ Туан-Хви Снг и Чиаки Моригучи недавно утверждали, что китайское государство, поскольку оно было таким большим (больше, конечно, чем японское, даже когда Япония была единой при Токугава, например, с которым они его сравнивают), должно было держать налоги на низком уровне, чтобы держать далеких бюрократов на коррупционном поводке, и поэтому не могло, как Япония Мэйдзи, начать действовать, когда в середине XIX в. стало очевидно, что это необходимо.¹⁶
Голдстоун заслуживает подробного цитирования по этому вопросу:
В Китае и Индии была большая концентрация капитала в руках купцов, обе страны имели значительные достижения в науке и технике, обе имели обширные рынки. В XVIII веке в Китае и Японии производительность труда в сельском хозяйстве и уровень жизни были равны или выше, чем в современных европейских странах. . . . Государственное регулирование и вмешательство в экономику в Азии было скромным по той простой причине, что большая часть экономической деятельности осуществлялась на свободных рынках, управляемых купцами и местными общинами, и была недоступна для детального регулирования ограниченной государственной бюрократией развитых органических обществ. Культурный консерватизм заставлял экономическую деятельность в этих обществах идти по знакомым путям, но эти пути позволяли осуществлять значительные постепенные инновации и обеспечивали долгосрочный экономический рост.¹⁷
Ну да, смитовский "долгосрочный экономический рост" - но ничего похожего на взрыв Великого обогащения. В этом и состоит загадка.
Объясняя неудачу Китая в сближении с западным стандартом в XIX веке, историк Кеннет Померанц, как и многие его коллеги-синологи, прямо отвергает утверждение о том, что низкий статус купцов в конфуцианской теории был решающим фактором. Но подождите. Пока Китай не начал всерьез уважать и защищать предпринимателей - а именно, при неопсевдокоммунистах 1980-х годов, во всяком случае, в прибрежных провинциях, - рост Китая был действительно скромным. Ф.В. Мот утверждает, что "приравнивать... новые течения китайской мысли... в XVI-XVIII веках с буржуазным просвещением. ...в Европе XVIII века. . . . Китайские купцы заняли свое место в ведущем социальном слое и укрепили его"¹⁸ То есть они были консервативны, подобно тому, как многие европейские закрытые общества купеческих князей стали таковыми - Венеция, опять же, или Европа с доминированием гильдий в целом.
Еще более глубокую загадку представляет собой контраст Японии с северо-западной Европой. В XVIII веке Япония была похожа на Англию: грамотность, городская жизнь, буржуазные интеллектуальные традиции, широкое распространение ремесел, оживленная внутренняя торговля. Историк Дональд Кин отмечает, что из-под руки Сайкаку (1642-1693 гг.; его фамилия Ихара) вышла "Сокровищница Японии" - сборник рассказов на тему "как заработать (или потерять) состояние". Герои этих историй - люди, не позволяющие себе никаких излишеств и понимающие, что путь к богатству лежит через тщательное внимание к мельчайшим деталям". Возможно, Кин и сами рассказчики придерживаются горацианской, квази-веберианской веры в то, что бережливость - в отличие от гораздо более мощной торговли, проверенной на практике, - это то, что способствует обогащению. Как бы то ни было, герои Сайкаку - все купцы, хонин, то есть горожане среднего класса. Даниэль Дефо чуть позже не смог бы превзойти их в восхвалении. Как я уже утверждал, японцы уже в конце XVII века начали приспосабливаться даже к пробуржуазной социальной теории, во всяком случае, в купеческих кругах.¹⁹
Правда, токугавская Япония изолировалась от иностранцев и враждебно относилась ко многим видам усовершенствований - например, к огнестрельному оружию, которое после прихода к власти успешно контролировалось режимом Токугава благодаря его умелому использованию. Отступление от пистолета привело к тому, что бои на мечах продолжали развиваться и в XIX веке, предоставив впоследствии возможность для создания фильмов о самураях и милитаристской пропаганды. И оружие было лишь частью авторитарного контроля потребления и производства со стороны сёгуната Токугава. Я уже отмечал, что он объявил вне закона колеса, за исключением нескольких карет знати, отправлявшихся в Эдо, и неукоснительно следил за исполнением этого закона. Уже в 1850-х годах на картине Хиросигэ "Сто знаменитых видов города Эдо" можно увидеть множество вьючных людей и вьючных лошадей, но ни одной телеги.²⁰
В конце концов, после реставрации Мэйдзи в 1868 г. японцы - еще за столетие до китайцев - начали почитать и защищать предпринимателей, хотя и с помощью жесткой государственной руки. Таким образом, рост японской экономики в XIX веке стал стремительным. В XIX в. японцы добились значительных успехов, хотя были бедны углем и колониями - до тех пор, пока не начали завоевывать такие районы, как Маньчжурия. Эти завоевания они совершали, опираясь именно на такую ресурсную теорию международных отношений, которую поддерживают историки типа Померанца. В 2002 г. главный японский музей войны все еще заявлял, что Рузвельт "вынудил бедную ресурсами Японию" начать войну.²¹ Когда после Второй мировой войны японцев буквально заставили отказаться от милитаристских и ресурсных мечтаний о славе, они в короткие сроки достигли европейского уровня жизни благодаря мирной торговле углем, железной рудой и соевыми бобами.
Так и в других местах - тайны. Ранний ислам отнюдь не был враждебен торговле и благоустройству. Каир, Багдад, Кордова - все они были "зелеными полями", поразившими немногих отсталых европейцев, посетивших их. Нелишне отметить, что западная христианская культура около 1000 г. н.э., не считая тогда еще грозного отряда восточных греков вокруг Константинополя, выглядела комично примитивной по меркам Аббасидского халифата. Мусульмане внедряли инновации во всех областях интеллекта и экономики, от философии до садоводства.²² В Средиземноморье стали доминировать исламские флоты. Однако, как отмечает один из ведущих исследователей этого вопроса Тимур Куран, "то, что это экономическое господство угасло, представляет собой большую загадку в экономической истории".²³ В любом случае, как отмечает историк экономики Джаред Рубин, "аргументы в пользу "консервативной природы" ислама часто упускают из виду (или игнорируют)... [что] с VII по X век исламское договорное право, финансы и предоставление общественных благ ... последовательно изменялись в соответствии с требованиями времени"²⁴ Например, "раннеисламский хийал был ближе к открытому кредитованию под проценты, чем любой тип сделок, разрешенный [западной] церковью вплоть до XV века".
Куран утверждает, что ислам рано выбрал смешанное религиозно-коммерческое право, которое делало получение процентов дорогостоящим (хотя, как отмечает Рубин, это было издержкой, связанной со сделками и в христианской Европе, и в иудаизме, и от нее уклонялись идентичными способами), и особенно, продолжает он, делало корпорацию немыслимой.²⁵ Понятие товарищества или корпорации как юридического лица было частью римского права, унаследованного Европой. В Европе зарегистрированный город, гильдия или благотворительный фонд могли подавать иски и быть судимыми. Но, как утверждается, не в исламе. Даже великие города в исламе к XII веку не имели того юридического статуса, который был в Европе. И по какой-то причине, которую еще предстоит выяснить, отмечает Куран, на Ближнем Востоке "местное купеческое сообщество не видело причин оказывать давление на местные суды с целью создания принципиально новых законов", таких как городские хартии, наделяющие купечество коллективной правоспособностью.²⁶
Хотя форма партнерства была более гибкой в христианстве, чем в исламе, в буквальном смысле слова современная корпорация для бизнеса была очень поздним цветком, не использовавшимся на Западе для чего-либо важного для экономики до конца XIX века, за исключением нескольких экзотических торговых компаний, а затем каналов и железных дорог.А на Ближнем Востоке, вопреки тому, что Куран приписывает глубокую историю в качестве причины нынешней арабской или мусульманской отсталости, французское корпоративное право было принято в XIX веке с готовностью, и, тем не менее, экономического роста не произошло, как можно было бы ожидать по рассказу Курана.
Рубин скорее утверждает, что "дифференцированная устойчивость законов, препятствующих развитию экономики, является следствием большей степени зависимости исламских политических властей от легитимности религиозных властей"²⁸ Метин Кошгель и Томас Мицели (2013) показывают, что этот тезис широко применим. То есть светские создатели законов о торговле не могли рисковать, оскорбляя религиозные власти, о чем см. новейшую иранскую историю. Христианство возникло в оболочке Римской империи, которая не испытывала большой потребности в одобрении священников. Напротив, - пишет Рубин, - "ислам сформировался в период слабости централизованной власти и межплеменной вражды на Ближнем Востоке". Трайбализм, глубоко заложенный в истории Ближнего Востока, как и во многих других историях, например, в истории горной Шотландии, сохранился вплоть до трайбализма, скажем, в современной иорданской политике. Поэтому в исламе и тем более в христианстве светское зависело от священного, чтобы выжить.²⁹ Правда, в 1077 г. император Генрих IV был вынужден пройти в волосяной рубашке по снегу Каноссы, чтобы попросить прощения у папы Григория VII. А вот последующие европейские монархи - нет. Шведский король Густав Ваза в 1527 г., английский Генрих VIII в 1534 г. и курфюрст Саксонии Иоганн Фридрих I в 1541 г. не чувствовали такой зависимости от святых сил, когда решили разграбить папские монастыри. И от Ивана Грозного до Владмира Путина русские цари использовали православие, когда оно их устраивало, и рушили его, когда не устраивало.
В древнем Средиземноморье, как я уже отмечал, экономическая риторика была заметно враждебна торговле, несмотря на то, что это место было пропитано ею. И древний Ближний Восток около 1500 г. до н.э., где имеется множество торговых записей, был бы местом, с которого можно было бы начать проверку того, имелись ли прецеденты одобрения буржуазных ценностей в том виде, как мы их понимаем сейчас, четыре тысячелетия назад. Некоторые считают, что да. Но прецеденты, угасающие при возвышении буржуазии над аристократией или убиваемые царской добычей, как, например, разрушение Иваном Новгорода, не создают успешного буржуазного мира.
Хотелось бы узнать о городах Южной Азии. Опять же, как и в Китае, они были большими и оживленными, когда в Европе царила безмятежность, хотя при Моголах крупнейшие города были преходящими, поскольку зависели от мобильности могольского двора. Возможно, имела значение кастовая принадлежность. В Южной Азии это обычно так.
Неплохо было бы изучить мировые буржуазии, и особенно отношение окружающих обществ к предлагаемым каждым из них улучшениям, чтобы понять, почему в конечном счете успешная буржуазия имеет условную генеалогию, подобную той, что представлена на рис. 5. Традиционная генеалогия, с ее заметным уклоном в Европу и затхлым запахом науки 1950-х годов, нуждается в серьезном сравнительном исследовании. Недостаточно повторять клише теории модернизации 1950-х годов, Поланьи, Вебера, Маркса или даже блаженного Смита. Экономический историк Маартен Прак, например, предлагает проверку общепринятого представления о том, что городское гражданство в Европе было более активным, чем в других странах Евразии. По его мнению, это не так. Например, в Китае, во всяком случае, в эпоху Мин и Цин, "городское общество обладало значительной автономией, сильным гражданским обществом, значительным уровнем организации граждан с активными ремесленными и купеческими гильдиями, а также положениями о социальном обеспечении, пронизывающими родовые солидарности". Единственным отличием от Европы было "малое количество следов... . . [в Китае] военных форм гражданства". Не похоже, что это однозначный недостаток.³⁰
Рисунок 5. Условная генеалогия западноевропейской и мировой буржуазии.
Часть 8. Слова и идеи, породившие современный мир
Глава 51. Сладкие речи управляют экономикой
В современной экономике есть нечто странное. Никто не говорит - разве что для того, чтобы сказать "да" или "нет" предложениям, выраженным в количестве долларов, или для того, чтобы "передать" информацию, как бы по каналу связи. Экономисты в своих теориях игнорируют убеждение, истории, метафоры, всю болтовню офиса и рынка, где, по словам Смита, "каждый человек всю свою жизнь упражняется в ораторском искусстве на других".¹ Современный экономист допускает только холодную информацию, но не горячее убеждение. "Toyota Avalon в хорошем состоянии: 9600 долларов". "Нет", - отвечает покупатель. Покупатель может добавить: "Потому что я могу купить то же самое за 8500 долларов на соседней улице, ты, придурок. Как тебе не стыдно платить больше, чем он!". Продавец может ответить что-то вроде: "Мой хороший человек, это было бы ошибкой. Продавец с соседней улицы - это неприятный случай". Но, особенно в марксистской или самуэльсоновской экономике, считается, что подобные оскорбления и дополнительные замечания не имеют смысла. Опять же, дешевая болтовня. Они не сигнализируют ни о чем важном именно потому, что они дешевы. Если бы они работали, ими пользовались бы все, а значит, они перестали бы работать, хотя по-прежнему дешевы.
Возможно, не является научной проблемой тот факт, что в марксовой и самуэльсоновской экономике и их математике социальных сущностей нет места для убедительной речи, которой так много у людей. То, что некоторые люди являются левшами, экономика не должна признавать, если только экономист не изучает торговлю ножницами.² Институциональные экономисты старого толка часто утверждают, что самуэльсоновская экономика является, скажем так, буржуазной и поэтому подходит только для буржуазной эпохи. Можно услышать, как они утверждают, что африканская экономика подходит Африке, а индийская - Индии. Самуэльсоновский экономист лишь улыбается и продолжает выводить свою первую частную производную. А марксистский экономист только хмурится и продолжает искать противоречия.
Но если некий вид деятельности в экономике имеет большую величину - скажем, больше, чем большинство показателей внешней торговли, или больше, чем расходы на инвестиции, - то это вызывает научное подозрение. Так и с убеждающими разговорами. Ни в экономике, ни в обществе ничего не происходит добровольно, пока кто-то не изменит свое мнение. Поведение можно изменить принуждением, но сознание - нет.³ Универсальный инструмент экономиста - стимулы - действительно меняют поведение г-на Макса У. Но что касается разума, то его не изменить. Дело в том, что убеждение, выходящее за рамки простой передачи предложений и информации, - это поразительно большая статья расходов в современной экономике. Возможно, нам, экономистам, придется перестать игнорировать этот факт.
В романе Дэвида Лоджа "Хорошая работа" профессор английского языка Робин Пенроуз осознает, что управляющий директор, которого она назначила "тенью", был прежде всего убедителем:
Иногда ей казалось, что Вик Уилкокс относится к своим подчиненным как учитель к ученикам. . . . Она видела, что он пытается учить других, уговаривать и убеждать их по-новому взглянуть на работу завода. Он был бы удивлен, если бы ему сказали об этом, но он использовал сократовский метод: он побуждал других директоров, менеджеров среднего звена и даже бригадиров самим выявлять проблемы и своими умозаключениями приходить к тем решениям, которые он сам уже определил. Это было сделано настолько ловко, что ей приходилось иногда сдерживать свое восхищение, напоминая себе, что все это было продиктовано мотивом прибыли.⁴
Или, как выразилась немецкая поэтесса Роза Юсландер (1901-1988), "В начале было слово, и слово было у Бога. И Бог дал нам слово, и мы жили в слове. И слово - это наша мечта, а мечта - это наша жизнь"⁵.
Каковы совокупные данные? Примерно четверть национального дохода, если говорить статистически, зарабатывается на мещанском и женском убеждении - не на приказе или информации, а на убеждении, на изменении сознания. И не просто изменение поведения, а, можно сказать, "сладкие речи". Сразу вспоминается реклама, но реклама - это ничтожная часть общего объема. Реклама, которая является свободой слова в коммерческой сфере, возмущает клерикалов, потому что клерикалам ни капельки не нравится безвкусная дрянь, которую покупает народ. Еще Веблен говорил, что многие находятся в руках крошечной группы рекламодателей, которые одурачивают их, заставляя покупать. Так что покупка кока-колы, газовых грилей и автомобилей - это результат скрытого убеждения или, выражаясь любимым словом клерикалов, удивительно эффективной "манипуляции".
Для маршаллианско-австрийского экономиста специфически американское приписывание гигантской силы тридцатисекундным телевизионным роликам вызывает недоумение. Если бы реклама обладала той силой, которую ей приписывают церковники, то за одно только ее написание можно было бы получить неограниченные состояния. Однако реклама составляет менее 2% валового внутреннего продукта, и большая ее часть носит бесспорно информативный характер: вывески магазинов, записи на веб-страницах, объявления в отраслевых журналах, рассчитанных на весьма искушенных покупателей.⁶ Когда в 1957 г. Вэнс Паккард опубликовал свою атаку на рекламу "Скрытые убеждения", он думал, что потеряет своих друзей на Мэдисон-авеню. Но они были в восторге. Знакомый менеджер по работе с клиентами подходил и говорил: "Вэнс, до твоей книги мне было трудно убедить своих клиентов, что реклама работает. Теперь они считают, что это волшебство".
Насколько велики "сладкие речи" и их злой близнец - завуалированные угрозы увольнения? Возьмите список подробных категорий занятости и предположите, какой процент времени в каждой из них тратится на убеждение. Например, прочтите примерно 250 профессий, перечисленных в разделе "Занятое гражданское население по профессиям" (таблица 602) в Statistical Abstract of the U.S. (2007), и найдите среди них те, которые предполагают много "сладких" переговоров, или, наоборот, те, которые их не предполагают.⁷ 125 000 "оценщиков и экспертов по недвижимости" в условиях честной экономики не поддаются на уговоры, как знает любой американец, который недавно проводил оценку дома. 243 тыс. пожарных также просто выполняют свою работу, почти не разговаривая, хотя здесь можно увидеть всю глубину сладкой болтовни в современной экономике или, если на то пошло, в несовременной экономике, поскольку пожарный в горящем здании на самом деле много говорит, а иногда и занимается настоятельными уговорами. 121 000 пилотов и бортинженеров самолетов убеждают нас не пристегиваться, пока самолет не подъедет к выходу на посадку и не погаснет табло "Пристегните ремни". Это небольшая часть их работы, но подумайте о том, какие контролирующие функции они часто берут на себя в качестве капитанов, какие "сладкие речи" необходимы для того, чтобы удержать экипаж от сотрудничества, какие катастрофы связаны с культурными различиями при общении с диспетчерской службой. Привычная для Запада прямая речь часто воспринимается на Востоке как невежливость, и есть документально подтвержденные случаи аварий, вызванных брезгливостью к слишком резким высказываниям. 1 491 000 рабочих-строителей не умеют говорить убедительно, разве что в старые добрые времена, когда мимо проходила красивая девушка, как Дил в фильме "Игра в слезы". Но тот, кто действительно работал на такой работе, знает, как необходимо добиваться сотрудничества от товарищей по работе, убеждать начальника, что все в порядке, быть обычным парнем или девушкой. Это сладкие речи. Но оставьте такую работу в стороне.
Из 142 млн. занятых в 2005 г. гражданских лиц представляется разумным отвести 100% времени 1 031 000 адвокатов и судей на убеждение, подготовку к убеждению или роль аудитории для убеждения; то же самое можно сказать о 154 000 специалистов по связям с общественностью и большом количестве "социальных, рекреационных и религиозных работников", таких как консультанты, социальные работники, священники - всего 2 138 000 из них убеждают людей в том, как им жить. Хорошо: до 90 процентов, но много.
Менеджеры и руководители разного рода - самая многочисленная категория, для которой представляется разумным назначить более низкую, но все же высокую цифру, скажем, 75% дохода, полученного от "сладких речей". В свободном обществе работникам нельзя безапелляционно приказывать и бить ногами, если они не реагируют. Их нужно убеждать. Тех, кого Бюро переписи населения США называет "управленческими профессиями", таких как Джордж Халворсон, бывший председатель и генеральный директор Kaiser Permanente, или Дэниел Р. Макклоски, бывший старший менеджер по работе с национальными клиентами Illy Coffee North America, насчитывается 14,7 млн. человек, что составляет 10% рабочей силы. "Руководители первого звена", разбросанные по всем отраслям (строительство, личные услуги, игорный бизнес), которые, как я полагаю, также получают 75% своего дохода за счет убеждения, добавляют еще 5,5 млн. человек. Добавьте еще 380 тыс. личных финансовых консультантов, 150 тыс. редакторов и (всего лишь) 89 тыс. новостных аналитиков, репортеров и корреспондентов - с учетом того, что с 2007 г. в эти цифры не вошли блогеры и другие самозанятые журналисты, борющиеся за внимание своими сладкими речами. Журналисты в большинстве своем считают, что занимаются прямой журналистикой, но не нужно обладать большим риторическим образованием, чтобы понять, что они должны убедительно подбирать факты и интересно излагать их в "сладких" словах. Точно так же огромная категория продавцов (13,4 млн. человек, не считая 3,1 млн. кассиров), хотя и присутствует для предотвращения магазинных краж, вполне обоснованно может быть отнесена к 75-процентным "сладкоежкам". "Платье - это вы, дорогая". Возможно, это даже правда. По моему опыту, обычно так и бывает. С нашей странной подозрительностью к риторике мы преувеличиваем количество лжи, которой занимаются продавцы, во всяком случае, в обществе, которое ценит этичное поведение в таких вопросах.
К 50-процентным убеждателям можно отнести советников и чиновников по кредитам (429 тыс. человек: как и судьи в судах, они являются профессиональной аудиторией для убеждения, говоря "да" или "нет" после того, как выслушали ваши сладкие речи и собрали информацию); специалистов по кадрам, обучению и трудовым отношениям (660 тыс. человек: "Мистер Бэббит, я просто не думаю, что у вас есть будущее в Acme"); писателей и авторов (нас всего 178 тыс. человек, но, опять же, подумайте о десятках тысяч людей, работающих в сфере убеждения. Бэббит, я просто не думаю, что у вас есть большое будущее в Acme"); писатели и авторы (нас всего 178 000, но опять же подумайте о десятках тысяч людей, которые работают над этим в блогах и писательских группах без публикаций, но и без оплаты, учитываемой в национальном доходе); специалисты по урегулированию претензий и расследованиям (303 000); и, большая категория, 8 114 000 специалистов в области образования, обучения и библиотечного дела, таких как преподаватели колледжей (нас всего 1,2 миллиона) и воспитатели детских садов.
Возможно, на убеждение тратится лишь четверть усилий 1 313 000 полицейских и шерифов, детективов и криминалистов, сотрудников исправительных учреждений и частных детективов, хотя те, с кем я общался, называют более высокую цифру. Посмотрите на разницу в убедительности полицейских в Фергюсоне (штат Миссури) в 2014 году.
В здравоохранении, как известно всем, кто там работал, "сладкие речи" очень важны: отстаивать интересы пациента, заставлять его принимать лекарства от давления, мило общаться с другими сотрудниками, общаться со страховыми компаниями и администрацией больниц (некоторые из них включены выше в категорию управленцев). В большой категории "медицинские работники и технические профессии" мы можем исключить из сферы убеждения технические профессии - рентгенологов, техников по ведению медицинской документации и т.д., хотя даже они не могут просто молча работать, если они работают хорошо. Техник у окулиста постоянно говорит вам: "Хорошо, вот так. Поверните голову немного вверх. Хорошо". Милая беседа. Для врачей, стоматологов, медсестер, дефектологов и т.д., которые действительно разговаривают с пациентами и друг с другом - всего 7 600 000 человек, работающих в сфере здравоохранения, - представляется разумным утверждать, что убеждение составляет четверть их экономической стоимости. Проведите мысленный эксперимент: попробуйте представить себе логопеда - профессию, которую я хорошо знаю, - не обладающего никакими навыками убеждения, просто передающего информацию о том, что, скажем, ребенку не нужно стыдиться того, что он заика, в то время как Уинстон Черчилль, Маргарет Драббл и Мэрилин Монро тоже были заиками, и представьте, насколько менее ценной она или он были бы без "сладких речей". 353 000 параюристов и помощников юристов тоже относятся к категории одной четверти. Четверть - это мало.
Только по указанным профессиям, без учета таких, казалось бы, не убеждающих категорий, как разносчики почты или водители автобусов, а также "профессий, связанных с жизнью, физическими и социальными науками" (к которым относятся многие убеждающие экономисты и профессора права), число работников составляет 36 100 000 человек (т.е. число 90% убеждающих умножается на 0,9, 75% - на 0,75, 50% - на 0,5, а четверть убежденных - на 0,25, и все это суммируется). Для 2007 года (к которому я применяю категории 2005 года) это составляет поразительную четверть всех частных работников, получающих доход в США. При взвешивании по долларовым доходам эта цифра была бы еще выше, учитывая большое количество менеджеров и руководителей (около 20 млн. человек из 142 млн. работников). Менеджеры, конечно, высокооплачиваемы по сравнению с теми, кого они убеждают много работать.
Одним словом, четверть наших доходов, приходящаяся на "сладкие речи", - это нижняя граница. Аналогичные расчеты для 1988 и 1992 гг. с использованием несколько иных категорий, имевшихся в те годы, дали схожие результаты.⁸ Удивительно, что с тех пор вес "сладких речей" в экономике, похоже, не сильно вырос - хотя, если отнести работников полиции и здравоохранения к категории 50%, а педагогов - к 75%, как предполагалось в расчетах 1988/1992 годов, то доля работы по убеждению в 2005 году подскочила бы до 28,4% от общего объема. Австралийский экономист Джерри Антиох пересчитал цифры и на 2009 год получил 30 %.⁹
Расчеты можно было бы улучшить за счет большей фактической и экономической детализации. Например, как я уже сказал, можно было бы взвесить работников по зарплате. Предельный продукт убеждения можно было бы рассмотреть более подробно. Профессиональные категории можно было бы разделить. Премия за лучшее убеждение может быть оценена по комиссионным за продажи или продвижение по службе. Одним из способов подкрепления оценок, полученных на основе детальных профессиональных категорий, было бы проведение глубинных интервью, в ходе которых на каждом рабочем месте можно было бы выяснить, что такое "сладкая беседа", а что такое просто информация, принуждение или физическая активность, и проехать в патрульных машинах, слушая и наблюдая. За менеджерами также можно наблюдать. Это то, что сделал Рональд Коуз в 1930-х годах в экономике, чтобы обнаружить транзакционные издержки, и то, что сделал Робин Пенроуз в 1980-х годах в художественной литературе, чтобы обнаружить управленческое обучение.
Принуждение, в отличие от убеждения, в большинстве богатых мест сейчас в некотором смысле менее распространено, чем в тех же местах в XVIII веке. Правда, принуждение при налогообложении гораздо выше - попробуйте убедить налоговую службу сделать для вас специальное исключение. Когда-то принуждали рабов или некоторых слуг в хозяйстве. Однако в былые времена фермер-самоучка или даже батрак - категории, которые вместе взятые описывают, скажем, 1800 самых свободных людей, - не был особо принуждаем или контролируем. Сайлас в стихотворении Фроста "Смерть наемного работника" искусно укладывает сено так, как ему хочется, и "Он пришел, чтобы помочь тебе выкосить луг. / У него есть план. Ты не должен над ним смеяться". Так что не совсем понятно, как изменился долгосрочный баланс принуждения и самостоятельности. Однако даже в современных государственных бюрократиях, финансируемых за счет принуждения к уплате налогов, слащавых речей много, а приказов и принуждения, соответственно, меньше.
В целом же доля "сладких разговоров" в национальном доходе до Великого обогащения была, вероятно, меньше. Чаще всего менеджер не обязательно должен был быть учителем Дэвида Лоджа. Он или она могли быть просто тираном. В качестве примера можно привести командира корабля "Баунти" лейтенанта (еще не капитана) Уильяма Блая, "этого баунтийского ублюдка", как позже назвали его моряки в оправдание своего мятежа. (На самом деле его вина заключалась в потворстве дисциплине и желанию команды задержаться на Таити). Капитан даже торгового судна, а тем более корабля Его Величества, ожидал мгновенного повиновения, необходимого при огибании Горна в шторм. Монашеское правило Бенедикта требовало немедленного послушания, борющегося с гордыней. Профессий, зависящих от сладкой речи, в прежние времена было меньше. В будущем их будет становиться все больше и больше.
Полученный результат можно проверить по другим показателям. Дуглас Норт и Джон Уоллис считали, что 50% американского национального дохода - это транзакционные издержки Коуза, в том числе и затраты на убеждение. Расходы на ведение переговоров и обеспечение исполнения контрактов - определение транзакционных издержек, данное Уоллисом и Нортом, - выросли с четверти национального дохода в 1870 г. до более половины в 1970 г.¹⁰ Эта мера не совсем подходит для данного случая. Их трансакционные издержки включают, например, "защитные службы", такие как полиция и тюрьмы, часть доходов которых (я утверждаю, что три четверти из них остаются после "сладких разговоров") являются "разговорами" только в неуместно расширенном и иногда физически насильственном смысле. Буквальные разговоры - это нечто особенное, в частности, они дешевы, как не дешевы оружие, замки и стены, что делает их аналитически отдельными от остальных транзакционных издержек. Мы говорим: "Достаточно одного слова". Сладкая речь - это тщательно подобранные, но в значительной степени не требующие затрат возможностей слова убеждения, и четверть нашего дохода приходится именно на нее.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги