Буржуазное равенство: как идеи, а не капитал или институты, обогатили мир

"Капитализм", определяемый Эпплби в другом месте ее книги всего лишь как "система, основанная на индивидуальных инвестициях в производство рыночных товаров" (что характеризует любое общество, начиная с женщин в пещерах, изготавливающих на продажу проколотые раковины для ожерелий), "медленно вытеснил традиционные способы удовлетворения материальных потребностей общества" (но со 100 тыс. лет до н.э. не существовало "способа", не использующего рыночные товары, т.е. торговлю; и промышленная революция не была медленной, не по историческим стандартам). Эти утверждения являются научно ложными, если только "традиционные способы" в данном предложении не определяются как способы до 1700 г., что превращает их в тавтологию. Традиционные уклады не были "заменены", если иметь в виду инвестиции в "рыночные товары", поскольку не было полянского, доторгового времени.

Затем Эпплби возвращается к прямому полянизму. В прежние времена, заявляет она, "обычай, а не стимулы, побуждал к действию и диктовал течение работы в течение года". Обычаи имели значение, как и сейчас в офисах Google и General Motors. Но не только он "побуждал к действию" или "диктовал ход работы". Это делали рынки, рентабельность и медленный доиндустриальный процесс совершенствования. Посмотрите на открытые поля средневековой Англии.¹⁰ "Люди не распределяли между собой роли в социальном порядке", - продолжает она. "Задачи распределялись через наследуемые статусы домовладельца, арендатора, отца, мужа, сына, рабочего, жены, матери, дочери и слуги".¹¹ Да, так нам рассказывал в своих сладких сказках о старых временах, скажем, Карлайл. Но так "распределяются" задачи и сейчас, если иметь в виду те социальные роли, с которых традиционно начинают люди. Задача ухода за ребенком традиционно "возлагается" на мать, и только в результате перераспределения она перемещается в другое место, в обмен на деньги, заработанные вне дома, под влиянием феминистского идеологического импульса и изменения предложения торгуемых альтернатив по приготовлению пищи и уходу за ребенком. Эпплби (р. 1929), начавшая свою профессиональную карьеру после рождения троих детей, знает об этом. Точно так же во все эпохи задача найма рабочей силы "распределяется" между домовладельцами (или их крупными капиталистическими арендаторами). Но цены, устанавливаемые торговлей, как тогда, так и сейчас, отчасти определяют перераспределение таких социальных ролей: зажиточный крепостной в 1300 г., нанимающий рабочих для уборки урожая в своем большом хозяйстве, становится на время "капиталистом", или отец в 1400 г. передает хозяйство сыну, или дочь в 1550 г. переходит с полевых работ на молочные, когда цена становится подходящей.

Перераспределение - это третья категория Полани, противопоставленная домохозяйству и взаимности. Перераспределение иногда происходит даже в крупных экономиках. Посмотрите на государство всеобщего благосостояния после Бисмарка. Но Поланьи хотел, чтобы это было главной историей, до возникновения жалкого капитализма. "Перераспределение происходит внутри группы, - заявлял он, - в той мере, в какой при распределении благ (включая землю и природные ресурсы) они собираются в одних руках и распределяются в силу обычая, закона или специального центрального решения"¹². Примерами в работе Поланьи служат царская власть и социализм, но более глубокой моделью является семья, в которой мать перераспределяет пищу. Поланьи утверждал, что Древняя Греция, Китай и Индия, империя инков, Новое царство Египта, царство Дагомеи в Западной Африке и, в особенности, Вавилония Хаммурапи были организованы по принципу перераспределения. Он отверг экономическое видение торговли и рынков, управляющих такими вещами в широком масштабе, написав в 1944 г., опережая научные работы по этому вопросу, что "в целом можно утверждать, что все известные нам экономические системы вплоть до конца феодализма в Западной Европе были организованы либо на принципах взаимности, либо перераспределения, либо домохозяйства, либо какой-то комбинации этих трех принципов"¹³, а не, ради Бога, недавних и отвратительных рынков. Позднее Поланьи сгруппировал домохозяйство как частный случай перераспределения и включил "рынок" в качестве третьего типа "экономической интеграции". Он всегда утверждал, что так называемые рыночные цены не являются ничем подобным, а всего лишь "эквивалентами", определяемыми, скажем, кодексом Хаммурапи, а не спросом и предложением. И он утверждал, что так называемые купцы в таких обществах, в частности на древнем Ближнем Востоке, на самом деле были храмовыми или государственными служащими, а не чем-то вроде буржуазных торговцев современного благосостояния. Менталитет XVIII века до н.э., утверждал Поланьи, не был капиталистическим.

Подобные полянистские представления из вторых рук попали в такие работы, как "Ружья, микробы и сталь" (1997) Даймонда: "месопотамский храм был центром не только религии, но и экономического перераспределения", "большие общества могут функционировать экономически только при наличии перераспределительной экономики" и т.п.¹⁴ Но сказка о древнем антиэкономизме, как утверждаю я и многие другие исследователи этого вопроса, представляется ошибочной. Для далеких времен свидетельства не столь ошеломляющи, как для важности рынков в Англии и других европейских и неевропейских странах в течение столетий, предшествующих 1800 г., поскольку для 1800-1200 гг. до н.э. у нас нет такого подавляющего потока свидетельств, как для 1200-1800 гг. н.э. Тем не менее, начиная со времен Саргона, мы имеем достаточно много свидетельств по Месопотамии, меньше, но все же достаточно для Египта, а затем для Греции и Рима. А в последнее время мы стали получать все больше свидетельств из Китая, Южной Азии, Африки и Америки, причем большая их часть была собрана уже после того, как идеи Поланьи невинно сформировались, а иногда и в ответ на его красноречивую пропаганду.¹⁵

Иногда доказательства действительно работают в пользу перераспределительной модели. Майкл Маккормик утверждает, что поставки пшеницы в качестве уплаты налогов для анноны, которая, несомненно, была перераспределением, ежегодной раздачей хлеба с цирками населению Рима, а затем Константинополя, закончившейся наконец в Константинополе в 618 г. н.э., стали доминировать в торговле в западном Средиземноморье, когда более коммерческая торговля пришла в упадок. "Накануне гибели империи [то есть восточной империи] все больше и больше яиц [очень] позднего римского судоходства оказывалось в корзине анноны. Таким образом, во второй половине VII в. торговое мореплавание сократилось, сравнительно говоря, до самого низкого уровня за многие века". Однако такая постановка вопроса подчеркивает более широкую тему Маккормика: в период до и после "разрушения", в конце VI и начале VIII в., частные купцы мотались по Европе к северу и югу от Альп в поисках личной выгоды, совершенно не нуждаясь в государственном задании.

Но в основном факты свидетельствуют против доминирования перераспределения за пределами домохозяйства, то есть против якобы отсутствия реальной торговли, ориентированной на цену, и якобы наличия социализированного распределения. С древнейших времен распределение товаров между домохозяйствами осуществлялось не видимой рукой князя или жреца, а невидимой рукой цены и собственности. Для повседневной жизни мы сегодня больше всего знаем о древней Месопотамии с центром на территории современного Ирака, поскольку жители этого региона писали на дешевой и прочной глине, а не на дорогом резном камне или на папирусе, который быстро гнил во влажном климате. В 1920 г., к сожалению, в самом начале истории ассириологии (так называется изучение древней Месопотамии), немецкий экономист исторической школы Анна Шнайдер написала влиятельную книгу Die Anfänge der Kulturwirtschaft: Die sumerische Tempelstadt" ("Происхождение культурной экономики: шумерский город-храм"), в которой утверждалось, что экономика города Лагаш на юге Ирака строилась на основе перераспределения, осуществляемого жрецами местного храма. Поскольку Лагаш был единственным раскопанным на тот момент городом, причем крупным по меркам третьего тысячелетия до н.э., ее книга имела большое влияние. Шнайдер опиралась на статьи ассириолога Антона Деймеля, который в 1931 г. изложил свою теорию в собственной книге "Шумерская храмовая экономика во времена Урукагины и его предшественников" (Sumerische Tempelwirtschaft zur Zeit Urukaginas und seiner Vorgänger). В течение "многих лет, - писал в 1966 г. исторический географ Роберт М. Адамс, - существование так называемого храмового хозяйства считалось само собой разумеющимся на основании новаторской, но несколько неверно истолкованной и слишком обобщенной работы отца Антона Деймеля (Schneider 1920; Deimel 1931)"¹⁷.

Некоторые ассириологи продолжают сомневаться в том, что землевладение и землепользование было независимым от храма. О том, какой идеологический накал вызывает этот вопрос, можно судить по статье ассириолога Йоханнеса Ренгера из Свободного университета Берлина, написанной в 1979 году. Когда его коллеги обнаружили "большое количество юридических документов, свидетельствующих о частной собственности на поля". ...это означало [Ренгер язвит], что наконец-то можно продемонстрировать, что и в древности частное предпринимательство, инициатива и максимизация прибыли представляли собой высшую и наиболее зрелую форму социально-экономического развития человеческого рода!"¹⁸ Восклицательный знак гарантирует, что насмешливый, антибуржуазный тон Ренгера не останется незамеченным.

Проблема заключалась в том, что Деймел в 1931 г. опирался на глиняные надписи, собранные в этом самом храме, которые, как заметил недавно другой ассириолог, Дэниел Снелл, "вполне обоснованно свидетельствовали об озабоченности руководителей и сотрудников храма"."Если через четыре тысячи лет археолог обнаружит документы Департамента улиц и санитарии Чикаго, но не документы торгового общества, которое его окружало, он вполне может прийти к выводу, что Чикаго работал в основном за счет приказов дорожным бригадам устранять выбоины в Третьем квартале. Если бы она глубже вникла в эти документы и увидела сквозь их поверхностную риторику законность, она могла бы прийти к выводу, что экономика Чикаго в основном сводилась к выплатам олдерменам от дорожных подрядчиков, налоговых юристов и застройщиков. Ее вывод о секторе, который она изучила с такой проницательностью, не был бы ошибочным. Но дальнейший вывод был бы ошибочным - что вся экономика города работает в основном на принципах взаимности и перераспределения ("Где мое?" Ubi est mea). Чикаго - это в подавляющем большинстве коммерческая экономика, несмотря на всю ее перераспределительную коррупцию в сфере регулирования и государственных закупок.

"Следы храмовой теории сохранились в учебниках, - отмечает Снелл, - и оказали влияние на Поланьи и его последователей. Но в 1969 г. Игнас Гельб, в 1972 г. Клаас Веенхоф, а в 1981 г. Бенджамин Фостер поставили под сомнение даже эти следы.²⁰ Веенхоф показал, что месопотамские купцы были в основном независимы от государства или храма, то есть они были торговцами, "буржуа", если хотите. Фостер показал, что сомнительно, чтобы записи, которыми пользовался Деймел, вообще принадлежали какому-либо храму. "Мы больше не можем утверждать, - писал ассириолог Дж. Н. Постгейт в 1992 г., - что, поскольку храм собирал товары и распределял их среди своих иждивенцев, вся экономика функционировала посредством [поляновского] "перераспределения" или что жрецы контролировали все сельскохозяйственное производство и коммерческую деятельность"²¹. Экономист Моррис Сильвер уже давно и убедительно доказывает, что свидетельства еврейской Библии согласуются с антиполяновскими доказательствами²².

Поланьи продолжает жить в работах немногих ассириологов. Например, датский ассириолог Якоб Даль в своей докторской диссертации 2003 г. на кафедре ближневосточных языков и культур Калифорнийского университета повторяет предположение Поланьи о "безрыночной торговле", под которой Поланьи и его последователи, например марксистский классик Мозес Финли, подразумевали, что несколько неожиданно для экономиста, "отсутствие рыночных площадок"²³ Ни один экономист не станет полагать, что отсутствие физической агоры или форума свидетельствует о том, что экономика не была организована на основе рынков. Заказы по почте в Sears, Roebuck в 1914 году или в Amazon в 2014 году, с такой точки зрения, были бы "нерыночными". И по сей день во многих городах Ближнего Востока нет рынка европейского типа (иногда его называют souq, хотя носители арабского языка, похоже, не испытывают тех проблем, которые испытывают полянцы, применяя это слово к абстрактному понятию рынка без центрального места). Тем не менее, торговля в лабиринтах улиц (которые арабоязычные жители называют "тканевым суком", или suq, что иногда означает узкий переулок, уставленный магазинами тканей, а не открытое место на европейском плане центрального рынка) идет полным ходом. И действительно, само слово souq, которое теперь иногда применяется и к открытым пространствам, которые ищут европейские полянисты, происходит от аккадского "улица, узкое место".

И Поланьи продолжает жить, как я уже отмечал, в работах энтузиастов из левых политических кругов, которые являются его естественной родиной. Недавний пример - реанимация Фредом Блоком и Маргарет Сомерс его политической программы в книге "Сила рыночного фундаментализма: Karl Polanyi's Critique" (2014), в описании которой издатель смело утверждает, что рынки "не могут быть саморегулируемыми, поскольку требуют постоянного вмешательства государства. Более того, они сами по себе не могут обеспечить такие необходимые условия существования общества, как образование, здравоохранение, социальная и личная безопасность, право на получение средств к существованию"²⁴ Однако требуемые "постоянные действия государства" не так уж очевидно требуют 40 процентов национального дохода, которые тратят государства в среднем по ОЭСР. Для исполнения законов, направленных против силы и мошенничества, нужны суды (некоторые из них полностью частные, например, заранее оговоренные места для посредничества, или в средние века суды купцов). Право на получение средств к существованию" - обычное явление в торговых обществах, хотя ему регулярно препятствуют государства, благоприятствующие или "защищающие" те или иные группы населения - например, сантехников или врачей. Утверждать, что добровольные торговые сделки не могут обеспечить образование, здравоохранение, социальную и личную безопасность, - значит проявлять поразительную неосведомленность. Такие услуги предоставлялись во многих местах и во все времена, например, образование в Швеции начиная с 1990-х годов или католическое образование в США. Как финансируются такие необходимые для существования общества услуги - это отдельный вопрос. Многие, кто не согласен с левыми и Поланьи в их энтузиазме по поводу государственного обеспечения, то есть школ, управляемых государственной бюрократией, согласны с ними в том, что желательно облагать налогом таких людей, как Фред Блок, Маргарет Сомерс и я, чтобы оплачивать эти услуги.

Главная проблема Блока и Сомерса заключается в том, что они нигде не задаются вопросом "сколько?" - сколько может государство, сколько может рынок, сколько необходимо "постоянных действий государства" в противовес добровольным сделкам. Однако Блок и Сомерс вряд ли одиноки. И слева, и справа экономические системы обвиняются в "провалах", которые ни одна из сторон не берется измерить. Экономисты получают Нобелевские премии за то, что придумывают теоремы о том или ином "провале рынка", который, как они никогда не доказывают, достаточно важен, чтобы оправдать утопические схемы государственного вмешательства или возврата к традиционным обществам. Противники рынка свергают правительства под обещания изменить природу человека при социализме. Дискуссия длится бесконечно, потому что она никогда не подвергается количественной проверке.

Глава 58. И все же Поланьи был прав в отношении встроенности

Однако неудача Полани в поисках более раннего общества, полностью свободного от проклятых рынков экономистов и капиталистов, не означает, что его более фундаментальный тезис был ошибочным. Его качественный тезис, который можно проверить количественно, заключался в том, что даже анонимные рынки являются, как выражаются современные социологи, "встроенными", то есть рыночники тоже люди и заботятся о том, чтобы быть таковыми. Как я уже отмечал, в небезупречной в других отношениях "Протестантской этике" Макса Вебера аналогичным образом верно то, что "капитализм" был встроен в духовную жизнь. Адам Смит посвятил этому всю свою жизнь, хотя многие его последователи успели об этом забыть. Смит яростно выступал, как я уже отмечал, против того, чтобы Бернард Мандевиль (а до него Гоббс, а до него Макиавелли в "Принце") характеризовал людей как невоплощенных, рассчитанных только на благоразумие. Веберовское понятие verstehen, понимание смыслов в обществах, является столь же "научным", как и материалистический каузальный анализ датских звуковых пошлин и средневекового судоходства, и столь же необходимым для полностью научной социологии, истории или экономики. В конце концов, мы конструируем людей, а не атомные частицы или лабораторных крыс, и мы - люди, имеющие доступ к человеческим моральным чувствам.

В разных культурах и на протяжении всей истории человечества, утверждал Поланьи, материальный обмен имел значение, выходящее далеко за рамки удовлетворения индивидуальных потребностей. Именно так. Подумайте о своем вкусе к мебели, о том, что вы переобиваете кресло своего прапрадеда, пусть и неудобное, потому что оно означает семью. Поланьи утверждал, что торговля подтверждает и укрепляет социальные ценности более широкого сообщества. Да. Вспомните ваш газовый гриль для соседских посиделок в Виннетке, штат Иллинойс, или ваш плазменный телевизор для вечеринки по случаю Супербоула в Риверсайде, штат Калифорния. Как и Адам Смит за два века до него, Поланьи утверждал, что торговля имеет смысл.

В этом вопросе Поланьи был в чем-то прав - говорю это как экономист, который на протяжении десятилетий враждебно относился к подобным взглядам и не очень внимательно читал Поланьи и даже Адама Смита, ограничиваясь несколькими фрагментами. И все же я считаю оправданным отвергать антиобменную направленность работ Поланьи и особенно антиобменную тематику в других выдающихся работах его последователей, таких как классик Мозес И. Финли, политолог Джеймс К. Скотт, историк экономики Дуглас Норт или, на более низком научном уровне, многочисленные люди, находящиеся под влиянием Поланьи, которые не читали дальше "Великой трансформации" или, во всяком случае, некоторых слухов о ней. Никто из них не владеет фактами. Они считают, что торговля "возникла" недавно. На самом деле торговля возникла уже в древности, в двадцатом и девятнадцатом веках до нашей эры, как выразился Бэхлер, или, на худой конец, в восьмидесятом веке до нашей эры за пределами пещер наших далеких предков в Африке, говорящих на полном языке.

Однако "дополнительное нечто" Поланьи - то, что рынки являются встроенными, - не дает покоя даже гордым экономистам. Это, например, главный тезис настоящей книги, да и всех трех книг "Буржуазной эпохи". Заголовок: Давний антиполанист признает, что у Полани была правильная основная идея. Арьо Кламер разработал контекст рынков, довольно похожий на контекст Поланьи, но свободный от страстного и разрушающего доказательства отвращения Поланьи к торговле по взаимовыгодным ценам.¹ Рынок, агора, как говорит Кламер, где происходят взаимовыгодные сделки, занимает видное место во всех обществах. По бокам от него находятся частный ойкос - домашнее хозяйство, где воспитываются дети, и полис - государство, где осуществляется монополия на насилие. Кламер также указывает на то, что он называет третьей сферой, то есть третьей публичной сферой, помимо публичных сфер агоры и полиса, - культурное сообщество, в котором "люди реализуют такие социальные ценности, как сообщество, чувство идентичности, солидарность, соседство, страна, безопасность, общение, дружба и т.д."² Они реализуют свою идентичность как болельщики футбольного клуба "Аякс", как хорошие школьные друзья или как верные голландцы. Но они реализуют эти ценности в обществе с множеством рынков. Джеральд Гаус, ссылаясь на многочисленные эмпирические исследования, приходит к выводу, что "мы должны, как мне кажется, сопротивляться этому представлению о рынках как о простом инструментальном отношении к другим людям":

Рыночные отношения встроены в систему норм, которая опирается на нашу врожденную способность руководствоваться нормами и императивами. Если бы мы относились к людям чисто инструментально, то предпочли бы играть с ними в "догонялки" [как, собственно, и делают шимпанзе], а не в "обмен" - предпочли бы выхватить и убежать, а не обменивать свое добро на их добро.³

Это встраивание - барбекю, вечеринка Superbowl, Kaffeeklatsch, на которых женщины рассказывают историю своего племени, причем осмысленно. Но встраивание в социальные отношения происходит и на рынке. Вы, будучи человеком, устанавливаете отношения со своим авторемонтником, или строительным подрядчиком, или местным бариста из Starbucks. Это можно назвать, и Кламер так и делает, "разговором" культуры. Другими словами, Третья сфера зависит (как и другие сферы) от главного понятия Кламера - разговора - разговора о том, как быть американкой или голландским торговцем, или человеком, ценящим современное искусство, или руководителем, развивающим доверие в деловых отношениях. Акира Окадзаки из компании Japan Airlines в 1970-х годах месяцами играл в карты с рыбаками с острова Принца Эдуарда в Канаде, чтобы развить бизнес по доставке синекорого тунца на льду для рынка суши на родине.⁴ Говорите, говорите, говорите. Реализация социальных ценностей. Окадзаки обрел друзей. И занимался бизнесом на стороне.

Заметим, что ни Кламер, ни я не подразумеваем, что все разговоры будут приятными или не подверженными влиянию власти. Стандартное критическое замечание левых в адрес немецкого социолога/философа Юргена Хабермаса звучит так: "Но он забыл о власти". (Надо признать, что такое замечание левых всегда и по любому поводу говорит против их уверенности в своей правоте). На это можно ответить, что предположение о том, что все разговоры являются лишь витриной для материальной власти, само по себе является ненаучной догмой. Иногда это действительно так, как, например, в административном университете, когда декан делает вид, что слушает преподавателей. Но иногда человеческие разговоры имеют значение.

Антрополог Алан Пейдж Фиске разработал еще одну сбалансированную версию встроенности, которую можно частично соотнести с категориями Поланьи и Кламера - как все они, замечу, могут быть соотнесены с гораздо более древней европейской традицией семи главных добродетелей или четырех ростков этического характера в конфуцианстве. В своей работе "Структуры социальной жизни" Фиске говорит о "рыночном ценообразовании" как об одной из четырех "элементарных форм". Остальные три - общинный обмен (ты получаешь мясо, потому что принадлежишь к нашей толпе), ранжирование авторитетов (я - вождь, поэтому получаю больше мяса) и равенство (мы все вместе, поэтому давайте сделаем количество мяса абсолютно одинаковым для всех) - не предполагают цен, то есть обменных курсов между двумя различными видами, мяса на молоко, стрел на наскальные рисунки. Общество должно каким-то образом принимать решение о ценах, "коэффициентах обмена". В отличие от Поланьи, Фиске признает, что в любом обществе, где есть рынки - а я как историк экономики подтверждаю, что они есть в большинстве обществ, и культурный антрополог Фиске и культурный экономист Кламер считают так же - "рынок решает, руководствуясь спросом и предложением"."Фиск ловко подмечает, что последовательность этих четырех типов - община, авторитет, равенство, рынок - соответствует стадиям зрелости человека примерно до восьми лет, когда дети, наконец, выходят за рамки равенства по предметам и принимают обмен и его ценообразование: твоя лягушка на мой нож.⁶ Еще более остроумно он отмечает, что последовательность также соответствует в теории шкалирования категориальным шкалам (вход/выход), порядковым шкалам (выше/ниже), интервальным шкалам (одинаковые суммы) и шкалам отношений (например, температура по Фаренгейту).

Таблица 5. Фиске, Поланьи, Кламер и добродетели

Категории Поланьи

Сферы Кламера

Формы Фиска

Вопрос

Семь главных добродетелей

обеспечение

oikos

совместное использование

"Кто такие "мы"?"

любовь, воздержание

перераспределение

polis

авторитетное ранжирование

"Кто главный?"

мужество, вера

взаимность

не полное соответствие с Третьей сферой Кламера

рейтинг равенства

"Кто или что считается равным?"

справедливость, вера, надежда

современный рынок

агора

рыночное ценообразование

"Каковы коэффициенты обмена?"

prudence

Источник: Fiske (1991 [1993]), pp. 46-47; Polanyi 1944; Klamer 2011; McCloskey 2006, chap. 26, а в настоящей книге - chap. 20, fig. 3.

В таблице 5 показано, как ложатся друг на друга различные группировки. Торговля и ее буржуазия поддерживаются не только благоразумием, хотя очевидно, что благоразумие является ее центральной добродетелью, так же как мужество является центральной добродетелью ведения войны в идеальном аристократическом обществе, а вера/любовь - в идеальном христианском. Но в любом случае категории Кламера, Фиска и семь главных добродетелей решительно отвергают поланиевское представление о том, что торговля разъедает все человеческие ценности, являясь лишь современной патологией, которую можно вылечить, используя монополию государства на насилие для запрета или жесткого регулирования собственности и торговли. Категории отвергают Поланьи Марк I, принимая Поланьи Марк II, который встраивает экономическую жизнь в человеческую жизнь в целом. Аквинский и другие городские монахи XIII века, как я уже отмечал, были заняты таким встраиванием. Медиевист Джеймс Дэвис, обсуждая историографию малопонятной справедливой цены, отмечает, что "идеалом Аквинского был открытый рынок, участники которого осознавали свои социальные и моральные обязательства"⁷. Для современной жизни это тоже так - торговля является областью моральных обязательств, если только какой-нибудь заблуждающийся экономист не убедит нас в обратном.

Сам Поланьи хотел вернуть торговлю, за вычетом отвратительно буржуазных элементов. Однако в жизни всех настоящих буржуазных людей есть неторговые отношения, а сама торговля встроена. Анализ экономических последствий - научная программа гуманомики. Не видят встраивания только пародии на палочные фигуры, такие как "Мистер Денежные мешки" Маркса, "Пол Домби" Диккенса (до конца книги, когда он осознает свою человечность) или "Джордж Бэббит" Синклера Льюиса, а также бесконечные киношные насмешки над корпоративным конформизмом, организованные голливудскими продюсерами, преданными корпоративному конформизму.⁸ Считается умным насмехаться над бизнесменами как над палочными фигурами, основанными только на благоразумии. Да и сами буржуа часто не видят вкраплений в свою жизнь, по крайней мере, когда их вводят в заблуждение риторикой "жадность - это хорошо" и "кто умрет с наибольшим количеством игрушек, тот и выиграет".

Возможно, более подходящим словом для обозначения встраивания будет "запутывание", поскольку различные сферы говорят друг с другом и пародируют друг друга бесконечными сложными способами. Таков Homo loquens, человек говорящий с тех пор, как появился язык. Социолог Вивиана Зелизер в книге "Покупка интимности" (2005) и других книгах подробно описала переплетение коммерческих вопросов с третьей и другими сферами. Буржуазный человек, в конце концов, принадлежит к религии, племени или клану, всегда к семье и, как правило, к третьей сфере своего города. О такой "сложной встроенности" недавно писали экономисты Питер Боттке и Вирджил Сторр, а их учитель Людвиг фон Мизес писал о том же.⁹ Эти некоммерческие отношения часто радикально меняют сделки, которые заключает буржуа. Как говорит о главном герое романа "Будденбрук" Томасе Манне, в котором буржуа сталкивает сакральное и профанное: "Иногда, совершенно случайно, возможно, во время прогулки с семьей, [Том Будденбрук] заходил на мельницу поболтать с мельником, который считал это посещение весьма почетным [так используется древняя иерархия]; и совершенно мимоходом, в самом хорошем настроении, он мог заключить хорошую сделку"¹⁰ Хорошо для обоих.

Сотни лет после смерти Пророка община верующих мусульман, умма, была в меньшинстве в различных арабских завоеваниях за пределами Аравийского полуострова.¹¹ Вы по-другому обращались с соотечественником, живущим в доме ислама: он платил меньшие налоги, он не мог быть вашим рабом, он не мог брать с вас проценты. Подобные теории, что неудивительно, с течением веков несколько потрепались по краям, например, в вопросах начисления процентов или порабощения. Но сакральное имело значение.

Правда, торговля, как правило, осторожна, и в этом, если не во всем, проявляется радикальный эгалитаризм в вопросе о том, с кем иметь дело. На доллар нищего можно купить столько же хлеба, сколько и на доллар миллионера. В отличие от распределения по красоте, социальному классу, партийной принадлежности, расовым предпочтениям или бюрократическому указу, пекарю все равно, кому продавать буханку. Эта особенность торговли рекомендовала ее эгалитаристам среди истинных либералов в длинном ряду от Дэвида Юма и Адама Смита до Милтона Фридмана и Роберта Нозика и Дейрдре Макклоски. Благоразумие, как я уже говорил, действительно является главной добродетелью агоры, как мужество - полиса, а любовь - ойкоса. Но, повторяю, на торговлю могут влиять и другие мотивы, не только благоразумие, как это декларирует embedding/entangling. Пожилая мать покупает второй дом, чтобы в теплые месяцы быть поближе к детям, но беспокоится, разумно ли это, и ссорится с любимой дочерью из-за соотношения денег и привязанности в этом вопросе. Любовь и благоразумие переплетены. Купцы, изобретатели, руководители корпораций - тоже люди, причем профессионализированные, далеко не всегда презренные. Так же, как, по мнению Поля дю Гея, и их столь порицаемые бюрократические регуляторы - все они буржуа.¹²

Денежные цены кажутся неэкономистам весьма пристрастными. Славное небесное светило солнце не оплачивается деньгами, работа по дому не оплачивается, рабочие, производящие продаваемые на рынке вещи, которыми мы живем, не получают всех доходов, а многие части третьей сферы вообще не получают никакого денежного вознаграждения. Но экономисты в конце XIX века показали, что оплата по "предельной производительности" направляет многие вещи, которые на рынке имеют альтернативные издержки, в правильное русло - например, оплачиваемый труд. Замена монопольного патента на интеллектуальную собственность, которая не имеет альтернативных издержек при использовании, или взимание Национальным бюро экономических исследований (из всех институтов) платы за свои публикации по средним, а не по предельным издержкам, или блокирование государством путем защиты или централизованного планирования оплаты по предельной производительности приводят к плохим результатам. Выпуск сжимается. Направления неэффективны.

И все же неэкономисты правы, когда жалуются, что циничные экономисты знают цену всему, но не знают ценности ничего. Мы, как люди, хотим чтить священное. Правда, понятие "священное" время от времени меняется. Так, например, в современном либеральном мире воспитание бедных стало священным долгом примерно с тех пор, как начала угасать этика взятия своего креста. Мои левые друзья, как мне кажется, заблуждаются, считая, что государство - это милый и хороший инструмент для воспитания бедных. С другой стороны, некоторые из моих консервативных и либертарианских друзей так же ошибаются, полагая, что достаточно торговли. Недавно на конференции многих сотен либертарианцев на Барбадосе я сказал одному незнакомому мне человеку, выражая в непринужденной беседе святую обязанность, которую мы, либертарианцы, конечно, все признаем: "Мы должны помогать бедным". Он мгновенно ответил - как будто его ударили в живот - "Только если они помогут мне". Его либертарианство было отцовским. Но есть и материнская версия, в которой детей учат быть этичными людьми как в торговой, так и в неторговой части их жизни.

Буржуазная жизнь, еще раз говорю, включает и должна включать в себя некоммерческие сферы, так как полноценная человеческая жизнь должна включать в себя и сакральное. В этом Поланьи прав. Но рынки играют свою запутанную роль, и в большом городе торговля и управляющая ею буржуазия всегда играли большую роль, в последнее время с драматическими результатами в обогащении бедных. В этом Поланьи ошибался.

Глава 59. Улучшения, проверенные торговлей, демократичны в потреблении

Почему, однако, прибыль проверяется на благосостояние? В чем польза прибыли? Стоит остановиться на экономической теории и исторических фактах.

Торговое предложение приносит только "нормальную" прибыль, как говорят экономисты. Улучшение, напротив, приносит "сверхнормальную" прибыль. Но обе прибыли, утверждаю я, вопреки общепринятым сомнениям, приятны по своим последствиям, если сопровождаются свободой конкуренции и достоинством сотрудничества, которые в первую очередь вдохновляют на улучшение.

Экономическое совершенствование считается почетным только в буржуазную эпоху. Точнее, в аристократическую эпоху почетной была деятельность по "улучшению" без проверки на денежную выгоду. Как я заметил, никто не спрашивал, выгодна ли лучшая военная машина или улучшенный крестовый поход против мусульман по критерию того, сколько за это заплатит простой народ (ну, разве что буржуазные венецианцы, которые были верны, но и благоразумны, как в Четвертом крестовом походе). Если греческий огонь или осадная машина выигрывали битву для нынешней элиты, или если тевтонские рыцари силой дорогого оружия обращали балтов в христианство, это было достаточным испытанием. Затраты - нафиг.

Проверка экономической стоимости должна была быть далека от аристократических забот. В начале романа Толстого "Война и мир", опубликованного в 1869 г. по поводу вымышленного 1806 г., дворянка Анна Паловна Шерер с одобрением отмечает, что в аристократической России денежная рентабельность была в почете: "Англия с ее торговым духом не поймет и не может понять возвышенности духа Императора Александра".¹ Англия после 1700 г. регулярно становилась вульгарно-буржуазным примером, противопоставляемым возвышенному аристократическому или религиозному духу, как после 1200 г. примером была Венеция, а после 1600 г. - Голландия (и оба были плохими, буржуазными примерами, которые приводила возвышенная, аристократическая Англия, еще не ставшая в те времена буржуазной). Когда в 1767 г. Екатерина II продолжала пользоваться доходами от церковных земель, захваченных ее покойным мужем Петром III, митрополит Мацеевич отругал ее, заявив, что "у нас не как в Англии, чтобы жить и пробиваться одними деньгами"². За такие слова о Екатерине, уроженке Германии, а потому в России коммерчески подозрительной, он был посажен в тюрьму на всю жизнь.

Но чем же так замечательна Англия 1806 года с ее коммерческим духом? Если кратко, то вот что: вопреки современному антикоммерческому мнению неэкономистов, торговый тест и прибыль, свидетельствующая о его выполнении, демократичны и приносят пользу бедным людям.³ Майкл Уолцер в 1970-1971 гг. читал курс у философа-либертарианца Роберта Нозика и, хотя он коммунитарист, признал в своей книге, появившейся в результате этой встречи, что "рынок радикально плюралистичен в своих операциях и результатах, бесконечно чувствителен к значениям, которые индивиды придают товарам."⁴ Да. Социолог Говард С. Беккер в 2005 г. в обмене электронными письмами с французским социологом написал, что понятие "мир" Беккера следует противопоставить мерзкой игре во власть, характерной для "полей" Пьера Бурдье или любой другой социальной теории, ориентированной на механическое стремление без социализации, например, марксистской мысли до Грамши или нелиберальной теории игр экономистов:

Метафора "мир" - что, по-видимому, совсем не относится к метафоре "поле" - содержит людей, самых разных людей, которые находятся в процессе деятельности, требующей от них внимания друг к другу, осознанного учета существования других людей и формирования своих действий в свете действий других людей. В таком мире люди ... ... развивают свои направления деятельности постепенно, наблюдая за тем, как другие реагируют на их действия, и корректируя свои дальнейшие действия таким образом, чтобы они соответствовали тому, что делали и, возможно, будут делать другие. . . . В результате коллективная деятельность оказывается тем, чего, возможно, никто не хотел, но это лучшее, что каждый мог получить из этой ситуации, и поэтому все они, по сути, согласились на это.⁵

Это видение либеральной экономики со времен Адама Смита.

Наиболее наглядно это видно на стороне потребления (экономика - это круговой поток, поэтому есть и другая сторона - производство и занятость). На реальном рынке автобусных поездок или гамбургеров, прежде чем фирма решится поставлять свой продукт, необходимо представить себе вкусы, по крайней мере, выгодно большого числа простых людей, богатых или бедных. Упадок модели Greyhound для автобусов создал возможность для Stagecoach Group (компании, которая с 2003 г. эксплуатирует автобусные маршруты в Великобритании) ввести свою сеть в США в 2006 г. под названием Megabus. Она пользуется успехом у студентов колледжей и малообеспеченных слоев населения. White Castle, первая американская сеть ресторанов быстрого питания, появившаяся в 1912 году, с самого начала приносила прибыль. Простым людям нравились маленькие гамбургеры. Как и полюбившийся многим впоследствии McDonald's, White Castle обеспечивал простых людей дешевой и сытной едой.⁶ Толстый друг Попая из старых мультфильмов, Дж. Веллингтон Уимпи, поглощал гамбургеры White Castle дюжинами, а в 1930-х годах дал свою фамилию компании, которая стала первой сетью гамбургеров в Великобритании.

Я уже отмечал, что тест "прибыль в торговле" параллелен интеллектуальному тесту "открытого общества", по терминологии Карла Поппера. Как отмечают философы Дэвид Шмидц и Джейсон Бреннан, "возможно, свободу слова и свободу торговли целесообразно рассматривать как членов одной семьи. Оказывается, они могут идти рука об руку, даже если логически они разделимы"⁷ И искусство, и наука, и политика продвигаются на рынке - иногда на буквальном, денежном рынке, иногда на аналогичном рынке престижа без денежного вознаграждения. Открытое художественное или научное общество создает новинки, такие как современный симфонический оркестр или современный университет - продукты ранних стадий Великого Обогащения. Единственная альтернатива рынку идей - социализм идей, по Платону, централизованно планируемый мудрыми головами и, во всяком случае, жестокими руками, способными заставить людей принять этот план: Мы уже знаем истину, мы, Подлинные Философы, и поэтому мы должны изгнать заблуждающихся поэтов, риторов и демократических политиков.⁸

Мой друг и коллега, антрополог, профессор английского языка и левый социальный критик Ральф Цинтрон гулял со своей женой, моей подругой Джейн Николсон, по рыбацкому городку в Хорватии и заметил привлекательный остров, соединенный с материком дамбой. Они вышли на него, но у ворот их отпустил охранник, который объяснил (Джейн исключительно хорошо владеет языками и, вероятно, могла бы обратиться к нему на своем), что остров - это эксклюзивный курорт для очень богатых людей. Вам здесь не рады. Идя обратно, Цинтрон отметил контраст с обилием рекламы, которую они теперь видели на дамбе, обращенной наружу, к острову, приглашающей в различные рестораны и гостиницы города, открытые для бизнеса обычных людей и богатых людей с острова, если они соизволят приехать в город. Его поразило, что проверенное торговлей улучшение и прибыль - это гигантская машина сотрудничества для обеспечения остальных, мир Говарда Беккера.

Богатые, аристократы или князья церкви всегда имели свои не афишируемые курорты на закрытых островах. А вот у остальных есть миллионы предприятий, готовых нас обслуживать. Мне рассказывали, что когда одному академику из Советского Союза впервые разрешили приехать на конференцию в Швейцарию, он вышел из гостиницы в местную аптеку и разрыдался горькими слезами. Только тогда он в полной мере осознал размеры рога изобилия, остановленного господством коммунизма на родине, рога изобилия, бесконечно чувствительного к тем смыслам, которые люди придают товарам.

О коммерческом испытании для обеспечения потребления сигнализирует денежная прибыль. Когда нечто, испытанное в торговле, становится популярным, оно приносит кому-то прибыль. (А на аналогичном рынке идей в искусстве, науке и политике проверенное понятие приносит аналогичную прибыль в виде славы или власти). Торговля и прибыль подразумевают друг друга, поскольку обе стороны получают взаимную выгоду от торговли, которая называется прибылью. Если многие люди любят Post-Its или "Звездные войны", то корпорация 3М или 20th Century Fox получают прибыль. Согласно списку богатейших людей журнала Forbes, Джордж Лукас в 2013 году стоил 3,9 млрд. долларов, в основном за счет "Звездных войн", что является показателем того, насколько его фильмы понравились людям. Поэтому нельзя выступать за "людей, а не за прибыль", если вы хотите, чтобы демократическое преимущество улучшений проверялось готовностью достаточного количества обычных людей платить за них, заставляя других людей делать то, что поможет им, как говорит Беккер, "в середине дела, которое требует от них внимания друг к другу": получать поездки на автобусе, гамбургеры, кино, пластик, самолеты, продукты, электропилы, анестезию, выключатели света, дешевые шурупы для дерева, коммерческие спутники и экономистов со здравым смыслом.

В 2013 году совокупное состояние шести наследников Сэма и Джима Уолтонов составило 107,3 млрд. долл. (что в два раза превышает состояние Билла Гейтса); в 2014 году, по оценкам Forbes, чистый капитал Уолтонов был еще выше - 150 млрд. долл. Богатство Гейтса было заработано на розничной торговле программным обеспечением, в которой высока норма прибыли. Богатство же Уолтонов было заработано в сфере розничной торговли мягкими товарами и особенно бакалеей, в которой Walmart сейчас лидирует, и в которой норма прибыли невелика: для Walmart она составляет около 3,5% от валового дохода.⁹ Walmart делает что-то правильное - не в том смысле, как утверждают противники Walmart, что он недоплачивает своим сотрудникам, а в том, что живые силы входа и выхода в предложении и принятии работы не позволяют Walmart этого делать, даже если бы она этого хотела (по словам Беккера, Walmart должна "сознательно учитывать существование других и формировать свои действия в свете действий других"; а в начале 2015 года Walmart повысила свою начальную заработную плату выше, чем конкуренты). Компания Walmart поступила правильно, впервые введя контроль товарных запасов с помощью штрих-кодов и массовые, но согласованные покупки в интересах своих покупателей, с небольшой маржой для наследников Уолтона. Предложенная инновация, например, новая машина или реорганизация снабжения, не прошедшая проверку долларовыми голосами людей, - это всего лишь милый трюк, непрактичная фантазия инженера, навязанный вкус священнослужителя или субсидируемый проект политического деятеля, мост в никуда.

Все это не означает, что огромное унаследованное богатство или смехотворное вознаграждение руководителей не имеет вины, если оно заработано в результате коррупционных сделок или используется для покупки дурацких яхт и политической власти. Как заявляет Уоррен Баффет, "идея о том, что вы сдаете огромные позиции в обществе только потому, что кто-то вышел из правильной утробы матери... [является] почти неамериканской."¹⁰ Адам Смит, сторонник равного достоинства личности, отвергал поклонение прибыли или поклонение богатым людям, получающим ее, даже если они действительно заработали прибыль, продавая товары клиентам, а не просто унаследовали от папы портфель облигаций или владение акциями. Против такого поклонения он разразился целой главой "Теории нравственных чувств".¹¹ Так и Псалмопевец, гневно осуждая "уповающих на богатство свое и хвалящихся множеством богатства своего" (49:5). Поклоняться людям, получающим прибыль (прибыль, которая просто говорит нам о том, какие виды деятельности пользуются или не пользуются демократической популярностью), все равно что поклоняться предсказаниям синоптиков (которые просто говорят нам о том, каким будет завтрашний день с эстетической точки зрения). То, что Уолтоны богаты, не делает их достойными восхищения людьми, несмотря на несомненную коммерческую хватку Сэма и его брата Джима. Люди с Уолл-стрит, связанные с Адамом Смитом, которые поклоняются таким богачам, как Баффет или Уолтоны, и защищают высокие компенсации для великих менеджеров, таких как Джек Уэлч, бывший сотрудник General Electric, чьи выплаты в 2001 году составили 417 млн. долларов, не понимают этической точки зрения ни старика Уоррена, ни старика Смита, ни старого псалмопевца.¹²

Но если возникает прибыль - во всяком случае, если эта прибыль не связана с политическими льготами, как в случае с сахарной промышленностью или ветряными электростанциями, - экономика формулирует то, на что стоит обратить внимание. Она говорит: "Делайте больше этого. Люди хотят этого достаточно сильно, чтобы платить за это". Если случается убыток, она говорит: "Не делайте этого. Люди не будут за это платить". Это выражается в долларовых голосованиях обычных людей, в демократическом понимании того, что люди в совокупности готовы платить. Это не один человек, один голос, и богатые действительно получают больше голосов. И поэтому для некоторых целей - особенно для голосования за представителей - голосование в долларах было бы неприятно, хотя по циничной правде оно имеет место. Но на рынках при долларовом голосовании богатые, по крайней мере, не могут указывать бедным, что им покупать; в то время как при персональном избирательном праве тирания большинства, иногда покупаемая богатыми, действительно может заставить бедных купить, скажем, войну или субсидию богатым. Голоса в долларах в любом случае лучше, чем воля раджа или даже большинство планов бюрократа. Торговое общество не будет, если его не принудит государственная власть, строить пирамиду или Тадж-Махал, потому что простые люди не готовы платить за такие вещи. Торговая экономика будет платить Джеку Уэлчу сумасшедшие суммы, но в основном по той же причине, по которой неторговые общества платят своим королям и чиновникам коммунистической партии сумасшедшие суммы - не за долларовые голоса народа, а за клубность комитетов по компенсациям. Национальная слава, а точнее, слава королей, политиков и их жен, не может быть обеспечена прибыльной фирмой иначе, как путем государственной закупки, которая сама по себе не проверяется денежными заявками реальных граждан, поскольку средством для государственной закупки является принудительное налогообложение. Тест государственной закупки - это в лучшем случае результат голосования большинства за предпочтения меньшинства, в худшем - результат своекорыстной воли элиты. Тест корпоративного комитета по вознаграждениям - это в лучшем случае трезвая оценка добавленной стоимости Уэлча, в худшем - результат самовосхваления элиты и поклонения герою из корыстных побуждений.

В отличие от этого, критерий прибыльной фирмы таков: заплатит ли достаточно большое число простых людей за данный товар больше, чем стоит его производство? Если общество регулярно производит продукцию, которая стоит дороже, чем люди готовы за нее платить, то оно движется назад и становится беднее. Исключением из теоремы об обратном движении являются случаи, когда правительство, благотворительная организация или фирма в собственных интересах предоставляют нерентабельные товары, обладающие мощным и желательным побочным эффектом, который не может быть уловлен рынком. Стандартными примерами, оправдывающими государственное обеспечение, являются вакцинация (хотя в Индии XVIII в. "вариоляторы" бродили по Индии, заражая деревни оспой, и деревни платили за эту услугу) или маяки (хотя в Великобритании XIX в. плата за такие услуги взималась в ближайшем порту).¹³ Более знакомым примером является побочный эффект от одного магазина, создающего пешеходный трафик для других магазинов, который был социально выгодной моделью торгового центра. Его более новая форма - покупки в Интернете (творчески разрушающая торговые центры) - является еще одним примером: каждый новый человек или фирма присоединяются к нему по частным причинам, давая переток в более полную и, следовательно, более коммерчески ценную сеть. Это противоположно плохому побочному эффекту от присоединения еще одного автомобиля к пробке.

Человек с улицы, да и многие ученые, не являющиеся экономистами, правильно понимают, что экономика - это кругооборот товаров и услуг. Он понимает, что такое "цепочки поставок", как их называют в бизнесе, и может оценить замечание Адама Смита о пальто:

Шерстяное пальто... является результатом совместного труда множества рабочих. Пастух, сортировщик шерсти, шерсточесальщик или чесальщик, красильщик, чесальщик, прядильщик, ткач, набивальщик, нарядчик и многие другие должны соединить свои различные искусства. . . . Подумаем только, какое разнообразие труда требуется для того, чтобы создать эту простую машину - ножницы, которыми пастух стрижет шерсть. Рудокоп, строитель печи для плавки руды, заготовщик леса, выжигатель древесного угля... . .¹⁴

Это общепринятая мысль. За сто лет до Смита французский теолог-янсенист Пьер Николь (1625-1695) писал, что это

Таким образом, это замечательное изобретение, которое люди нашли для того, чтобы обеспечить всех теми благами, которыми не могли бы пользоваться самые великие короли, сколько бы у них ни было чиновников и богатства, если бы не существовало этого [гражданского] общества [l'ordre politique]. Без этого изобретения, сколько богатства, сколько слуг понадобилось бы человеку, чтобы пользоваться теми преимуществами, которыми пользуется парижский буржуа с доходом в 4 тыс. ливров? . . . Он может с полным правом сказать, что на него работает миллион человек... так как все они готовы служить ему, и ему нужно только приказывать им, добавляя оговоренное вознаграждение".

Но только экономисты после Смита и их попутчиков понимают функцию противоположного и точно уравновешивающего направления потока - денежных платежей за товары и услуги, приносящих прибыль. Денежные платежи сигнализируют о том, что должно быть сделано. Если такие платежи не поступают в достаточном количестве, экономика переключает свое внимание на какую-то другую деятельность. Вопреки мнению большинства людей, прибыль не составляет гигантской доли национального дохода - обычно она не превышает 15%, если не смешивать рутинную выплату процентов с вознаграждением за мелкие или крупные созидательные разрушения. Но ее сигнальная функция стоит того. Переключение внимания, вызванное изменением прибыли на капитал, вложенный в нефтяные скважины или мебельные магазины, является демократическим благом, поскольку оно реагирует на то, что богатые и бедные люди действительно готовы платить, бесконечно чувствительно, опять же, к значениям, которые люди придают товарам. Экономист Томас Соуэлл (Thomas Sowell) делает в этом вопросе неоспоримое доказательство, сравнивая "капиталистическую" прибыль с социалистической неэффективностью:

Если при капитализме есть видимые издержки - прибыль, которых нет при социализме, то при социализме есть невидимые издержки - неэффективность, которая при капитализме вытесняется убытками и банкротством. Тот факт, что в капиталистической экономике большинство товаров более доступны, означает, что прибыль обходится дешевле, чем неэффективность. Иначе говоря, прибыль - это цена, заплаченная за эффективность.¹⁶

Люди часто считают прибыль, полученную предприятием, произвольным налогом, подобным налогу на ресторанное питание, взимаемому государством, или кражей. Избавьтесь от налога или воровства, говорят они. Вместо этого отдайте их рабочим, которые, в конце концов, приготовили еду. Экономист отвечает: хорошо, отдайте прибыль рабочим, если можете, как в кооперативном ресторане, или в компании взаимного страхования, или в товариществе врачей или адвокатов. Законов против этого нет. Не стесняйтесь. Но, добавит экономист, все равно подсчитывайте прибыль, кто бы ее ни получал. Если кооперативный ресторан не приносит прибыли, значит, альтернативные издержки, связанные с затратами на поваров, холодильники и рыбу, отвлеченную из других ресторанов для приготовления блюд, превышают денежную стоимость, которую клиенты вкладывают в эти блюда. Представьте себе ресторан, производящий плохую еду, которая, когда о ней становится известно, приносит мало прибыли, например, "итальянский" ресторан, использующий консервированный соус для спагетти, или "рыбный" ресторан, использующий замороженные рыбные палочки. Нерентабельный ресторан должен закрыться, а входы в него пусть используют другие рестораторы. Мы, как общество, становимся лучше благодаря такому правилу положительной прибыли. Единственное разумное исключение из этого правила для обычных товаров, повторюсь, - это когда есть какой-то другой источник ценности, который можно добавить на чашу весов, - "экстерналия", как говорят экономисты с 1950-х годов, или, говоря более доходчиво, благодетельный "спилловер", благо, которое не может быть обеспечено добровольной сделкой или положительным побочным эффектом от добровольной сделки. Фактически говоря, такие исключения, похоже, редки - точнее, ни один экономист не доказал, что их много в экономике, хотя многие уверенно утверждают, что они есть и что нынешний экономист знает, где именно они находятся.

Конечно, некоторые люди страдают от применения правила прибыли, в частности, ресторатор, посчитавший хорошей идеей открыть заведение с плохой кухней, которое, к несчастью, оказалось плохой идеей с социальной точки зрения. И все же в таком испытании (а это один из ответов на убеждение, что все предприятия должны быть кооперативами, принадлежащими работникам, и ни одно из них не должно приносить прибыль одному начальнику) есть справедливость. Она, положившая деньги на стол, должна по справедливости расплатиться за свою ошибку, связанную с неправильным распределением общественных поваров и рыбы. Если она не платит, потому что государство поддерживает ее бизнес, защищая от налогов и регулирования других людей, то она выживает, чтобы ошибиться еще раз. С помощью торгового теста ее побуждают выйти из бизнеса и заняться чем-то другим. Это, как я заметил, жесткое правило, но, очевидно, необходимое для того, чтобы экономика была справедливой и процветающей. Уволенный из нерентабельного ресторана повар находит работу в прибыльном ресторане. Оптовая рыба продается вместо этого компании Legal Seafood и в итоге используется с точки зрения всего общества - то есть приносит прибыль.

В этом случае клиенты в буквальном смысле получают то, за что платят. Точнее, они получают больше того, за что платят. В каждой добровольной сделке они получают "излишек потребителя", о котором я уже говорил, - прибыль от торговли на стороне потребителя, а прибыль предприятия - это "излишек производителя" на другой стороне. Когда в 2013 г. был закрыт испанский производитель бытовой техники Fagor, филиал огромной группы Mondragón, кооператив рабочих, любимый умеренными левыми всего мира, он оказался должен более миллиарда евро - это показатель того, насколько его расходы превышали перспективный поток доходов, а также показатель того, что он не смог создать достаточно потребительского и производственного излишка, а также показатель того, что его нужно было срочно закрыть, говоря демократическим языком.

Большие и маленькие трагедии экономики, ориентированной на прибыль, необходимы для того, чтобы она стала лучше. То же самое верно в науке и искусстве, хотя и не в отношении денежной прибыли. Многие эксперименты проваливаются, и мы получаем выгоду от лучших идей для операций, картин и рыбных ресторанов, которые удаются потому, что на них перераспределяются ресурсы.

Торговля, проверенная временем, - самая альтруистическая из экономических систем, потому что все направлено на удовлетворение потребностей обычных покупателей. Как сказал в свое время опоссум Пого: "Мы встретили покупателя, и он - это мы".

Глава 60. И освобождение в производстве

То же самое, замечает экономист, происходит и с наемным трудом. (Теперь мы говорим о производственной стороне экономики, о другой стороне точно сбалансированного колеса богатства).

Рассмотрим "зарплатное рабство" - одну из левых экономических догм. (Экономические догмы правых, как правило, не лучше. Проблема заключается в догмах, то есть в страстных убеждениях, принимаемых некритически.) Выбор работать за зарплату на ужасной работе вместо того, чтобы, скажем, голодать, не имеет ничего общего с "рабством". Рабыне не платят столько, сколько готовы заплатить за ее труд другие люди. А вот прачка - да. Рабочий обувной фабрики также получает ту сумму, которую готовы заплатить другие, но косвенно, поскольку владелец фабрики, покупающий его труд, затем продает обувь потребителям. При рабстве, напротив, хозяин раба получает всю зарплату и все время.

Действительно, в "традиционных" обществах, таких как Англия XVI века, предпринимались попытки ограничить мобильность рабочей силы - ведь мобильность работника - это залог его свободы. Это неудивительно, ведь законы устанавливали лендлорды. Полностью свободный труд, как утверждает Роберт Стейнфельд, пришлось изобрести, и он стал таковым особенно в XVIII-XIX вв.¹ В теории права Поланьи был прав, утверждая, что полностью свободный труд появился лишь в поздний период. Такие правовые формы, как "слуга в хозяйстве", позволяли крестьянам разыскивать и наказывать работника, ушедшего до окончания годового контракта. Насилие над подмастерьями было обычным явлением. Тем не менее контракт существовал, и на ярмарке найма сельскохозяйственные рабочие могли уйти от плохого хозяина. Если говорить более глубоко, то давно известно, что в средневековой Англии даже номинально закабаленные люди могли переезжать и переезжали.²

Свободный работник может быть беден - это несчастный результат неразвитости экономики, в которой он работает, или результат того, что он слишком ослаблен малярией, чтобы работать. Лекарство от этого - развитие экономики, гарантированный доход за счет налогов на нас с вами или, что еще лучше, лечение малярии. Однако ничего хорошего не получится, если объединить понятие "бедность" с понятием "рабство". Оплачиваемый рабочий, как и владелец фабрики, не раб, поскольку он получает зарплату пропорционально тому, насколько хорошо он служит другим людям. Раб - нет. Раб получает "зарплату" в размере прожиточного минимума, если хозяин считает, что голодать ему невыгодно, но не пропорционально производительности. Оплачиваемый труд - это удовлетворение потребностей других людей в обмен на заработную плату. Рабство, напротив, - это насильственное извлечение, а не обмен, и оно не имеет ничего общего с удовлетворением кого-либо, кроме владельца, насильственно отнимающего продукт другого человека.

Рабство, погромы, расовые бунты, да и вообще государственное принуждение, осуществляемое полицией и армией, явно ухудшают положение людей, во всяком случае, по мнению самих людей. Возьмем налоги (пожалуйста). Роберт Хиггс, специалист по истории рабства и истории налогов, отмечает, что аргументы в защиту рабства идут параллельно аргументам в пользу налогов.⁴ Никто не идет добровольно в рабство, так же как никто не платит налоги добровольно.⁴ Налоги платятся, может быть, охотно, гордо, патриотично, но не как добровольный, непринужденный вклад в благородные проекты государства. Представьте себе, что правительство приходит с шапкой в руке и требует, чтобы вы отдали 20 процентов своего дохода на организацию вторжения в Ирак. Поступления от налогов могут быть использованы, а могут и не быть использованы на цели, которые мы по размышлении одобряем. В отличие от этого, при добровольной покупке каждый цент идет на такие цели, во всяком случае, в соответствии с нашим суждением о расходовании этих центов (мы можем ошибаться в своих целях; но государство, использующее наши деньги, все равно скорее всего так и поступит). Однако налоговая сторона деятельности государства всегда делает нас хуже, во всяком случае (опять же) при индивидуальном рассмотрении и, следовательно, при рассмотрении как системы стимулов к выполнению обязательств. Если бы не было наказаний, подкрепленных монополией на насилие, вы бы не платили налоги.

То есть никто не выбирает, чтобы армия, полиция или налоговая служба заставляли его платить налоги в США в 2016 г. или чтобы он был призван на службу в королевский флот в 1806 г., если отбросить гоббсовские фантазии о свободно избранном Левиафане. Никто добровольно не выстраивается в очередь, чтобы подвергнуться водяной доске в ЦРУ или чтобы за ним шпионили в АНБ. Однако люди выстраиваются в очередь, чтобы получить оплачиваемую работу. Рабочие в Индонезии тысячами выстраиваются в очередь, чтобы сделать обувь Converse для Nike. Заработная плата делает даже ужасно бедных людей - по мнению самих бедных - лучше, чем они могли бы жить при еще более ужасных альтернативах, таких как попрошайничество на улице. Заработная плата выплачивается и принимается добровольно за то, что она приносит удовлетворение покупателям. Жаль, что индонезийская экономика в прошлом была настолько плоха, что для очень бедных индонезийцев такая работа выглядит удовлетворительной сделкой (решение: пусть проверенная торговлей система улучшений работает в течение поколения или двух, как в Сингапуре или Гонконге, которые в 1950 году были индонезийски бедными, а сейчас имеют средний реальный доход немного ниже и намного выше, чем в США).⁵

И Маркс с левых позиций, и Карлайл с правых, среди многих других, подозревавших о Великом обогащении до того, как оно стало столь очевидным, называли оплачиваемый труд "рабством". Это было частью аргументации Карлайла, нашедшей отклик на американском Юге в условиях рабства, что по сравнению с ужасами "свободного" наемного труда в Северной Америке и Северной Британии фактическое рабство в Британской империи, начавшее прекращаться в 1833 г., было на самом деле благом, а не плохими дарки, играющими на банджо в счастливом рабстве. Литературный критик Уолтер Бенн Майклс утверждает, что в романе "Хижина дяди Тома" Гарриет Бичер-Стоу считала наихудшим свойством этого института подверженность рабов влиянию коммерческих сил, не зависящих даже от любящего хозяина (например, когда хозяин разоряется или умирает). Майклс отмечает: "В той мере, в какой критика рабства [Стоу] превращалась в критику "южного рынка", она неизбежно должна была представлять собой и отречение от свободного труда. Больше всего Стоу боялся понятия рынка человеческих качеств"⁶ Это то, чего всегда боялась левая клирика, да и большая часть правой клирики тоже. В сущности, они боятся человеческого достоинства и соответствующего риска свободного труда. Они хотят, чтобы общество представляло собой заботливую, стабильную, предсказуемую семью, где папа зарабатывает, а мама распределяет. Стоу хотела, чтобы каждый был защищен в любящей семье, и в этом корень юношеской привязанности к социализму. Позвольте нам, виноватой, потому что привилегированной клике, позаботиться о вас, о грустно-детских смуглянках, бедняках или индонезийских рабочих обувных фабрик.

Если бы бедность была рабством, то были бы определены люди, ответственные за такое ужасное состояние, а именно рабовладельцы, как это происходит, скажем, в случаях сексуального рабства девушек из Юго-Восточной Азии и Восточной Европы. Тогда мы все могли бы объединиться, чтобы остановить рабство и сделать бывших наемных рабов в тридцать - сто раз лучше, если бы они были освобождены в США или Нидерландах. Но для взаимовыгодных зарплатных сделок не существует такого класса злобных рабовладельцев, которых следовало бы наказать и экспроприировать, во всяком случае, если мы заботимся о благосостоянии бедных, потерявших работу.

Остановка людей от ужасной работы посредством запретов, защит или минимумов, оправдываемых теплым, хотя и ошибочным чувством, что за второй порцией капучино они тем самым проявляют щедрость по отношению к бедным (с приятными небольшими затратами для себя), - отнимает у бедных то, что сами бедные рассматривают как возможность улучшения. Это кража сделок, которые хотят заключить бедные. Например, "потогонные цеха" в нью-йоркской швейной промышленности, в которых недолго работали родители свободолюбивого экономиста Милтона Фридмана, в третьем акте приводят к образованию детей и внуков в колледжах. Так было, например, в случае родителей Фридмана. Метафора "третьего акта", которую я так часто использую, или метафора Бастиата "видимое и невидимое", несет в себе философский смысл. Например, политический философ Джон Томаси утверждает, что в соответствии с этикой мы должны заботиться не только о людях, которые находятся на сцене в первом акте (если предположить, что ложная политика действительно приносит им пользу, что является ошибочным предположением), но и о будущих поколениях.⁷ Однако, конечно, даже в первом акте потогонные цеха Нью-Йорка были лучше, чем оставить родителей Фридмана копать еду на городской свалке или сидеть в России в ожидании следующего погрома. Именно поэтому люди выстраивались в очередь, чтобы получить работу в потогонных цехах.

Левое употребление и его политика дошли до наших дней, как, например, в Кратком оксфордском словаре 1999 г., где "раб по найму" определяется как "человек, полностью зависящий от дохода от работы по найму", с пометкой "неформальный" - но не "ироничный", "шутливый" или, лучше, "экономически неграмотный".Таким образом, Джуди Пирсолл, редактор "Краткого Оксфорда", живущая, возможно, в хорошем двухквартирном доме в Лондоне NW6 и ездящая на старом Volvo, является "рабом". Возможно, вы сами являетесь рабом. Я, безусловно, раб. Мы все "рабы", хотя всем нам платят пропорционально обменной стоимости товаров и услуг, которые мы производим для других, и никто из нас не обязан неоплачиваемой службой какому-либо начальнику (за исключением, как мы с Хиггсом заметили бы, государства через налогообложение или призыв - фактическое рабство, которым восхищается большинство левых и большая часть правых). Такая прогрессивная или консервативная терминология "наемного рабства" подобна тому, как если бы обмен грубыми словами назывался "словесным изнасилованием". Нам нужны термины для обозначения физического насилия, связанного с реальным рабством и реальным изнасилованием, или, если на то пошло, с реальным налогообложением, подкрепленным широкими полномочиями налоговой службы по совершению насилия. Мы не должны удешевлять их, применяя к вине среднего класса в NW6 или Morningside Heights.

Оскар Уайльд в 1891 г. заявляет, что "социализм [о котором он знал только содержание лекции Джорджа Бернарда Шоу] избавит нас от этой гнусной необходимости жить для других", под которой он подразумевает не только благотворительность, но и оплачиваемый труд: "Человек, которому приходится делать вещи для использования другими людьми, с учетом их нужд и желаний, не работает с интересом и, следовательно, не может вложить в свою работу то, что в нем есть лучшего"⁹ Даже владелец собственности не освобождается от этого, продолжает Уайльд, поскольку собственность "предполагает бесконечные претензии к человеку, бесконечное внимание к делу, бесконечные хлопоты". Подумайте об этом. Рабочий, капиталист, домовладелец - все мы "рабы", поставляющие вещи для других. Страшно.

В этом весьма метафорическом и неточном смысле мы действительно "порабощены", причем к нашему общему благу. Вслед за Гегелем многие интеллектуалы заявили, что капитализм заставляет людей работать на других и делает работника, таким образом, "объектом", а не "субъектом". Так говорили и Маркс, и Хайдеггер, и Сартр, поскольку "быть для других" - это "неаутентично". Если я принимаю на себя социальную роль, например, продаю вам жареный во фритюре батончик "Марс" из своего магазина "Рыба и чипсы" в Эдинбурге, я обращаюсь с вами как с объектом, и вы, отдавая мне свои деньги, обращаетесь со мной точно так же. По словам философа Роджера Скрутона, следование кантовскому принципу подчинения этическому закону по отношению к другим "запускает нас на тот путь к "буржуазному" порядку, по которому так неохотно ступают придирчивые интеллектуалы"¹⁰.

Хотя дорога заканчивается проверенным временем улучшением.

Глава 61. И поэтому буржуазная риторика лучше для бедных

Буржуазная переоценка была событием этическим. Северо-Западная Европа стала уважать результаты торговли в обоих смыслах слова "честь". Это обеспечивало достоинство создателей и давало возможность результатам происходить, как при "соблюдении" контракта. Но laissez faire был этичен и в другом смысле.¹ Это было решение рассматривать торговлю как этически привилегированное явление, что означало даже в экономической жизни прекратить привилегировать иерархию ("Отойди, плут") и начать привилегировать обмен ("Цена есть цена"). Когда товаров мало, их нужно как-то распределять, и иерархия - это, как правило, неприятный способ сделать это. Преданность своему господину, характерная для феодальных, клановых или клиентских обществ, должна была быть отменена. Любовь или преданность, говоря риторическим языком, теперь не должны были иметь к этому никакого отношения.

Такие основополагающие человеческие качества, как любовь и верность, сохранялись и в буржуазную эпоху, менее рефлексивная риторика которой утверждала, что они отходят на второй план "ради дела". Во времена Шекспира, скажем, или во Флоренции эпохи Кватроченто "друзья" обычно рассматривались как союзники в борьбе за сохранение статуса в иерархии. Современное буржуазное общество в большей, а не в меньшей степени привержено светской и бескорыстной версии добродетели любви.² Но в любом случае речь идет о риторике, о социологически оправданном образе жизни, а не о порой непоследовательном поведении, как, например, у Бена Франклина. Обреченный герой Стрингера Белла в сериале "Прослушка" всегда говорит в своей буржуазной манере: "Бизнес есть бизнес". Как отмечали Маркс и Энгельс в "Манифесте", "буржуазия... . безжалостно разорвала пестрые феодальные узы, связывавшие человека с его "естественным начальством"". Такая якобы риторика отчужденной, нераспутанной торговли была тем, что французские и английские консерваторы, такие как Бальзак, Карлайл, Дизраэли, Флобер, Диккенс и Рёскин, ненавидели в буржуазии и всех ее произведениях, хотя на самом деле буржуазия вела себя иначе. По выражению их противника Маколея, консерваторы, такие как Карлейль, вместо этого говорили "о царствовании королевы Елизаветы как о времени, когда Англия была действительно веселой Англией, когда все классы были связаны братским сочувствием"³.

Иерархия, хотя в теории она была все менее оправдана, на деле не исчезла, даже на позднем этапе игры. Мужчины, старейшины, профсоюзные сантехники, миллионеры, чиновники, белые, американцы, люди среднего возраста, граждане, начальники, привилегированные мещане города и по сей день властвуют над женщинами, несовершеннолетними, несоюзными работниками, нищими, подданными, черными, иностранцами, молодежью, нелегалами, рабочими и деревенщинами. Иерархия - это действительно мерзкая штука, приводящая, например, к защите рабочих мест людей среднего класса и среднего возраста, а значит, к массовой безработице среди молодежи в Испании и Южной Африке. Представители Чикагской школы экономики в 1970-х годах вместе с историками "новых левых" того времени отмечали и презирали "старое доброе золотое правило": Кто владеет золотом, тот владеет им.

Но после буржуазной ревальвации такая иерархия все реже перевешивала результаты торговли, и особенно иерархия не перевешивала в таком важном вопросе, как улучшение. Значение имела риторика. Новая риторика оправдывала разрешение на прогресс, проверенный торговлей. Марксисты называют принятие такого улучшения "ложным сознанием", мошенничеством. Идеологии действительно являются аферами, как хорошими, так и плохими. В психиатрии ложное сознание называется "отсутствием инсайта". Если вы, как пациент, не согласны с идеологией психиатра, то, как говорят, у вас такой недостаток.⁴ Но если массы в демократическом обществе не принимают улучшения, то они могут быть под руководством популистов, большевиков или фашистов восстать и убить гуся. Это еще одна афера с худшими последствиями. Убийство золотого гуся никогда не приносило бедным пользы.

Например, левый социолог Чарльз Лемерт утверждал, что ложное сознание среди рабочих - это пример того, что великий левый социолог К. Райт Миллс называл недостатком "социологического воображения". Лемерт спрашивает: "Почему так происходит, что угнетенные люди, которые явно обладают способностью понять свое положение, так часто не могут этого сделать?"⁵ Он имеет в виду, что если вы как бедный человек не понимаете общество - не понимаете, например, марксовой аксиомы, что труд по своей сути является эксплуататорским, - то вы будете соглашаться на несправедливые сделки. Вы будете ошибочно полагать, что вам платят так плохо, потому что это все, чего вы заслуживаете по этическим соображениям, или, как стали говорить экономисты в конце XIX века, потому что ваша низкая зарплата соответствует вашему реальному, низкому предельному продукту. Вы не поймете слащаво-ошибочного утверждения левых, что вам платят $8,50 в час, а не $15,00 в час, потому что торговля трудом по своей сути эксплуататорская, и боссы крадут разницу в виде прибавочной стоимости, которую вы можете изъять у системы обратно, если только организуетесь.

Таким образом, рабочие, не обладая достаточной проницательностью, поддаются на уговоры "буржуазной сделки". Босс говорит: "Позвольте мне, рабочие, заняться улучшением, проверкой рентабельности, что может привести к закрытию того или иного завода и, к сожалению, к безработице для некоторых из вас. Я вам глубоко сочувствую. В обмен на это, в долгосрочной перспективе, я сделаю вас всех богатыми. (В рукаве, про себя, в соответствии с марксистской теорией: Ха, ха, лохи!) Рабочие, говорят левые, ошибочно принимают ложное утверждение о созидательном разрушении. Проснитесь, рабочие! Встаньте, узники голода!

Но предположим, что "буржуазная сделка" состоятельна. Тогда фальшь в сознании объясняется не тем, что у введенных в заблуждение пролетариев не хватает социологического воображения, а тем, что у самих левых социологов не хватает экономического воображения. Политика меняется на противоположную. Рабочие всего мира, объединяйтесь: требуйте проверенного торговлей прогресса в условиях режима частной собственности и получения прибыли. А еще лучше - стать буржуа, как считают значительные группы трудящихся в богатых странах, приближающиеся к 100% в США, если судить по самоидентификации в качестве "среднего класса". В таком случае было бы по меньшей мере странно называть "ложным" сознание, которое повысило доходы бедных рабочих в реальном выражении в 30 или 100 раз, как это было с 1800 года по настоящее время. Вот почему с научной точки зрения крайне важно осознать масштабы Великого обогащения и почему я постоянно повторяю это. Если вы поймете эту научную истину и запечатлеете ее в своем сердце, то ваше отношение к экономике и ее истории изменится.

Если рабочих "одурачили", приняв "Сделку", то за такой способ одурачивания дадим два с половиной "ура" - с вычетом половины "ура" потому, что "одурачивать" что-либо недостойно. Два с половиной "ура" за новое господство с 1800 года буржуазной идеологии и распространение принятия "буржуазной сделки".

Обложение налогом богатых, получающих доход от проверки рентабельности, для помощи бедным, которые выполняют работу, на первый взгляд кажется прекрасной идеей. Когда буржуазный ребенок впервые осознает, насколько бедны люди в соседнем квартале, ему, естественно, хочется открыть свой кошелек, а еще лучше папин кошелек. Именно в таком возрасте - четырнадцать-шестнадцать лет - мы формируем политическую идентичность, которую потом редко пересматриваем перед лицом более поздних доказательств. В древнем обществе рабов у ребенка рабовладельца не было такой вины, потому что бедняки были обречены на рабство. Но как только естественность иерархии ставится под сомнение, как это было в XVIII веке в северо-западной Европе, принятие социализма кажется очевидным. Наши семьи, как я уже отмечал, - это маленькие социалистические экономики с мамой в роли центрального плановика. Давайте переделаем общество, - предлагает щедрый подросток, - в одну большую семью из 320 миллионов человек. Наверняка переделка решит проблему бедности, подняв бедным большие суммы, например, те 15-20% доходов, которые сейчас ежегодно воруют начальники.

Равенство естественно в доме, где есть один источник дохода - отец или, в последнее время, мать - и задача "распределения" доходов. Папа может по этическим соображениям получать больше еды, если он работает в шахте и нуждается в дополнительных калориях, чтобы выдержать десятичасовую смену в угольном забое, но в остальном распределение естественно и этически равно. Шведский политический девиз, начиная с 1920-х годов, - "национальный дом".

Но нация - это не дом. В Великом обществе - как назвал его Хайек в преддверии президента Джонсона, имея в виду большое общество, управляемое торговлей, в отличие от маленькой группы или семьи, управляемой равным распределением. Источником дохода является не только отцовская зарплата, спускаемая на ребенка как манна, но и многочисленные специализированные обмены с незнакомыми людьми, которые мы совершаем каждый день: миллион мужчин Николь, работающих над изготовлением шерстяного пальто Смита. Равенство "распределения" не является естественным для такого общества, ни для общества 9 млн. шведов, ни, тем более, для общества 320 млн. американцев.

И в некоторых важных аспектах равенство улучшается благодаря этике торговли. Свободный вход разрушает монополии, которые в традиционных обществах делают одно племя богатым, а остальных - бедными. Беспрепятственная возможность рабочих предлагать себя для трудоустройства уничтожает различия между одинаково производительными рабочими в хлопчатобумажном текстиле. И, как я уже отмечал, говоря о колебаниях Роберта Фроста между преподаванием и фермерством, между профессором, преподающим с тем же скудным оборудованием, которое использовал Сократ, - местом для рисования диаграмм, песком в Афинах (Греция) или доской в Афинах (Джорджия) и толпой студентов, и пилотом авиакомпании, работающим с лучшими плодами технологической цивилизации. Пилот производит в тысячи раз больше стоимости услуг по перевозке в час, чем греческий рулевой в 400 году до н.э. Профессор, если ему очень повезет, производит на один студенческий час столько же озарений, сколько Сократ. Но равенство физической производительности не имеет значения в свободном, великом (то есть большом, торговом и мобильном) обществе. Главное - это вход и выход в профессию. Некоторые профессора могли бы стать пилотами авиакомпаний, а некоторые пилоты - профессорами, и этого достаточно, чтобы даже такие работники, как профессора, производительность которых за последние двадцать пятьсот лет не выросла, получили равную долю лучших плодов.

Однако, отметив этот в высшей степени эгалитарный результат общества улучшений, проверенных торговлей, как быть с последующим "распределением" плодов? Почему бы нам - можно мягко спросить, кто это "мы"? - не изъять высокие доходы профессора и пилота авиакомпании и не распределить их среди дворников и уборщиц? Ответ заключается в том, что заработная плата - это не просто произвольный налог, налагаемый на остальных. Такой налог - это то, чем было бы неравенство в семье, когда Золушка из чистой злобы получала бы меньше еды, чем ее сестры. Дифференциация заработной платы в большом торговом обществе, напротив, приводит к удивительно сложному, хотя и во многом незапланированному и спонтанному разделению труда, дальнейшие действия которого определяются дифференциалом, то есть прибылью в том или ином ремесле или занятии. Если врачи зарабатывают в десять раз больше, чем уборщицы, то все остальное общество, добровольно оплачивающее труд врачей и уборщиц, громко говорит: "Если некоторые уборщицы могут стать врачами, то ради бога, переведите их на работу врачами!

Если мы сводим "Великое общество" к семье путем жесткого налогообложения высоких доходов, то мы разрушаем сигнальную систему. Люди блуждают между уборкой и врачеванием, не имея таких сигналов о том, какую ценность представляет для них очередной час работы. Ни врачевание, ни уборка не приносят пользы, если мы управляем обществом по семейному плану "от каждого по способностям, каждому по потребностям". Мы превращаемся в неспециализированное общество домашнего хозяйства и теряем огромный выигрыш от специализации и накопленной изобретательности, передаваемой в процессе обучения ремеслу и постоянно совершенствуемым роботам, применяемым к каждому, гвоздодерам и компьютерам, которые делают мастеров-плотников и мастеров-школьных учителей все лучше и лучше в обеспечении дома и образования для других.

Эффективность, следовательно, требует дифференциации заработной платы. Однако суть дела заключается не в эффективности, а в поразительном росте изобретательности после 1800 г., хотя, безусловно, прибыль предприятий и разница в заработной плате способствовали входу и выходу, что и составляет тест. Увеличение пирога на 900-900% при примерно неизменной его доле, приходящейся на бедных, затмевает выгоды для бедных от любого перераспределения данного пирога. Перераспределение, хотя оно и снимает вину буржуазии, не является главным преимуществом для бедных. Главным преимуществом для бедных стал экономический рост.

Социальная арифметика показывает, почему. Если бы 15 или около того процентов прибыли (не считая процентных платежей и земельной ренты) в американской экономике были немедленно переданы рабочим, получающим 60 или около того процентов дохода, то рабочие (включая некоторых удивительно высокооплачиваемых "рабочих", таких как звезды спорта и пения, а также руководители крупных компаний) стали бы жить примерно на 25 или около того процентов лучше, прямо сейчас. Но только на один раз. Экспроприация - это не 25-процентный выигрыш каждый год и навсегда, а только один раз, поскольку нельзя экспроприировать одних и тех же людей из года в год и ожидать, что они придут с теми же суммами, готовые к экспроприации снова и снова. Разовая экспроприация повышает доход рабочих на 25%, а затем их доход возвращается к прежнему уровню или, в лучшем случае (если прибыль может просто перейти в собственность государства без ущерба для ее уровня, чудесным образом, а затем распределяется среди остальных святыми и мудрыми бюрократами без липких пальцев и друзей-благодетелей) продолжает расти теми же темпами, что и экономика (опять же неестественно предполагая, вопреки свидетельствам коммунистических экспериментов от Нью-Хармони, штат Индиана, до сталинской России, что экспроприация доходов капитала не снижает темпов роста пирога).

Или, если говорить об экспроприации путем регулирования, то если бы конгресс принял закон, предписывающий десятичасовую оплату за восьмичасовой труд, то доходы той части рабочего класса, которая его получила, выросли бы, опять же, один раз, на 25%. Так будет и в первом акте, при том же неестественном предположении, что пирог не уменьшится, когда менеджеры и предприниматели выйдут из убыточной деятельности. Такое перераспределение кажется хорошей идеей, если только не учитывать, что при таких ставках начальство, получающее прибыль, будет менее охотно нанимать людей.

Вот еще одна идея по поводу трансферта доходов: Если мы заберем тревожно высокую долю доходов, получаемых в США 1%-ной верхушкой, которая в 2010 году составляла около 22% национального дохода, и отдадим ее всем остальным, мы, как Остальные, станем жить лучше на 22/78, или чуть более 28%.

Или еще один вариант. Предположим, что те 15% национального дохода, которые составляют прибыль, могут быть заработаны людьми, управляющими экономикой, владельцем маленького магазинчика по соседству, в той же мере, что и злоумышленниками, обладающими огромными богатствами. Но предположим, что те, кто получает прибыль, из евангелия богатства и следуя католическому социальному учению, решили, что они сами должны жить скромно, а все свои излишки отдавать бедным. Экономист Дэвид Коландер утверждает, что "мир, в котором все богатые люди ... [верили], что их долг - раздать большую часть своего богатства перед смертью", мир "сильно отличался бы от... нашего мира"⁶ Но подождите. Все 15 процентов повысят доходы остальных - и привилегированные немногие из них будут университетскими профессорами, получающими стипендии Гуггенхайма, или левыми, получающими премии "гениев" Макартура, - но не в такой степени, в какой их повысил современный экономический рост. И даже евангельский расчет богатства предполагает, что вся прибыль достается "богатым людям". Владелец магазина "Ма и Па" получает прибыль, но не является богатым.

Дело в том, что 25 или 28-процентное увеличение доходов за счет разовых перераспределений на два порядка меньше и гораздо менее эффективно для помощи бедным, чем 900 или 2900 или 9900-процентный рост производительности труда с 1800 года. Иными словами, очень бедные слои населения могут стать немного лучше, один раз, когда их доходы увеличатся в 1,25 раза или около того за один год, если экспроприировать экспроприаторов или убедить их отдать все свои деньги бедным. Но они и их предки стали жить в радикально более производительной экономике, где реальная зарплата к настоящему времени выросла в 10, 30 или 100 раз. Если мы хотим сделать так, чтобы люди, не являющиеся начальниками или бедняками, стали жить лучше на значительную величину, то накапливающаяся выгода от Великого обогащения всегда выигрывает у разового перераспределения.

Упор председателя Мао на классовую войну загубил те успехи, которые поначалу были достигнуты его китайской революцией за счет преодоления помещичьего строя и предоставления женщинам некоторой свободы. Когда в 1978 г. его наследники перешли к "социалистической модернизации", они (по недосмотру) взяли на вооружение проверенные торговлей преимущества и за тридцать лет добились роста реальных доходов на душу населения в 20 раз - не на 25%, а на 1900%.⁷ Антиуравнительный лозунг Дэн Сяопина гласил: "Пусть сначала разбогатеют одни". Это "буржуазная сделка" - улучшение, обусловленное прибылью в первом акте, которое приводит к гигантским выгодам для бедных в третьем акте.

Социалистическая экспроприация или христианская благотворительность, если правильно признать их разовый характер, оказываются поразительно менее эффективными, чем кажется на первый взгляд. Даже если исходить из необоснованного предположения, что экспроприация не повлияет на размер пирога, все равно это лишь одноразовое обогащение. Более разумным способом распределения трофеев было бы вложение экспроприации или благотворительности в фонд, который бы постоянно использовался в интересах эксплуатируемых работников. Предположим, что единовременная сумма составляет, скажем, 30 процентов национального дохода - земельная реформа. Предположим, что, по грубому приближению, все население продолжает зарабатывать путем неэкспроприации оставшиеся 70%. Мы предполагаем, что, вопреки социалистическим фантазиям о беззатратной экспроприации, 30%, заработанные начальством, исчезнут навсегда, потому что начальство больше не будет выполнять предпринимательские или управленческие функции - проверять социальную рентабельность, решать, что делать, которые играют все большую роль по мере того, как мы все лучше умеем производить товары и услуги с меньшими затратами ручного труда. Но мы принимаем социалистическую фантазию, многократно подтвержденную историческими экспериментами, о том, что установление нулевого вознаграждения за физический или земельный капитал не снижает производительности труда. (На самом деле, как это было в СССР, она снижается за счет грубого перераспределения такого капитала. А что делать, спрашиваю я своих любимых социалистических фантазеров, с отдачей капитала на принадлежащую теперь крестьянам землю или на принадлежащий рабочим человеческий капитал?) Предположим, что норма прибыли на фонд экспроприации составляет 5% в год. Доходы бедняков (то есть тех 70%, которые волшебным образом не сократились в результате социалистических мер) повысились бы по сравнению с тем, что было бы при (30 × .05), деленном на 70, или на 2,1%. Хорошо, и не одноразово. Но это все равно намного ниже тех 7-10%, которые ежегодно достигаются в Индии и Китае, если дать возможность зарабатывать прибыль. И, будучи фиксированной суммой дохода на единовременно вложенную сумму, ее значение будет падать и падать как доля дохода работников во все более и более производительной экономике.

Если выйти за рамки фантастики, то экспроприация прибыли полностью убила бы прогресс. Так и произошло, повторяю, исторически. Правда, как отмечает Томас Пикетти, в США и Великобритании в течение многих десятилетий после 1920-х годов были очень высокие предельные ставки налогообложения.⁸ Это научный вопрос, приведет ли изъятие 30 процентов национального дохода, которые я представил себе в рамках земельной реформы, к сокращению 70 процентов, зарабатываемых остальными. В крайних случаях, таких как социализм с централизованным планированием, похоже, что да, если не в случае (немногих) хорошо управляемых земельных реформ. Возможно, нам удастся избежать восстановления 90-процентных предельных налоговых ставок - чтобы, как утверждает Пикетти, сократить высокие вознаграждения руководителей, которые сегодня составляют ничтожную долю ВВП. А может быть, и нет. На самом деле у богатых есть налоговые юристы и бухгалтеры, которые занимаются уклонением от налогов. Действительно, в марксовой и некоторых самуэльсоновских теориях (которые все зависят от накопления капитала), если боссы не сохраняют свои незаконно нажитые доходы, то механизм накопления останавливается.

Но есть и менее пагубные способы сокращения вознаграждения руководителей, которые кажутся нам оскорбительными или вызывают зависть, чем отчуждение прибылей, которые определяют развитие компании, и последующая передача полученных средств королям и королевам-философам в Париже или Вашингтоне для справедливого перераспределения их в пользу мусульман в пригородах Парижа или бездомных, спящих на решетках отопления в Вашингтоне. Заметим, что на самом деле такое сладкое перераспределение - это не то, на что большинство правительств тратит большую часть своих налоговых поступлений. Национальная оборона не ориентирована на бедных. Австралия и Новая Зеландия приближаются к идеалу перераспределения. А вот Соединенные Штаты с их пышными зарослями корпоративного благосостояния и налоговыми сделками для наших дорогих друзей - очень богатых людей, обходящимися, по данным консервативного фонда "Наследие", примерно в 100 млрд. долл. в год, - нет. Правда, "социальное обеспечение", как в США называют пенсии по старости, составляет значительную часть расходов федерального правительства США, но даже такие пенсии, поддерживаемые за счет налогов, достаются в большей степени обеспеченным, чем бедным.

Если предположить, что наша общая цель - помощь бедным, как это, безусловно, должно быть с точки зрения этики, и если у ученых кадров клерикалов есть социологическое воображение, то их выступление за уравнительные ограничения и перераспределения и отказ от свободы, стимулирующей рост, можно считать в лучшем случае бездумным. Возможно, если учесть то, что сегодня известно экономическим историкам о Великом обогащении, но что левая и многие правые клерикалы отказываются признать, это можно считать даже неэтичным. Представители левой клики, такие как Тони Джадт, Пол Кругман или Томас Пикетти, уверенные в том, что они сами идут по этическому пути, противостоящему злобному эгоизму тори, республиканцев или "Союза за народное движение", на основании таких данных могут быть сочтены сомнительно этичными. Они одержимы идеей первоочередных изменений, которые мало чем помогут бедным, а зачастую могут нанести им серьезный ущерб, и одержимы злобной завистью к потреблению очень богатых. Они готовы задушить налогами тех, кто получает высокую зарплату или прибыль, проверенные торговлей улучшения, которые в долгосрочной перспективе оказывают гигантскую помощь бедным. Это интеллектуальное преступление. Галилей в пьесе Бертольта Брехта говорит об этом следующим образом: "Я говорю вам: тот, кто не знает истины, просто идиот. Но тот, кто знает ее и называет ложью, - преступник. Убирайтесь из моего дома!"⁹.

Производительность экономики в 1900 году была низкой, а в 1800 году - еще ниже. Единственный способ серьезно улучшить положение основной массы населения и беднейших слоев - это сделать экономику намного более производительной. Доля, приходящаяся на рабочих, была примерно постоянной (в одном отношении в течение XIX - начала XX века доля труда росла, поскольку земельная рента, некогда составлявшая треть национального дохода, неуклонно падала в своей доле). Эта доля определялась, по выражению таких экономистов, как американец Дж. Б. Кларк и швед Кнут Викселль в конце XIX века, предельной производительностью труда. И поэтому, согласно аргументам экономистов, даже самые бедные работники должны были участвовать в росте производительности труда за счет этих коэффициентов, или 10, или 30, или 100. И они так и делали. Потомки ужасно бедных 1930-х годов, например, живут гораздо лучше своих предков. Радикальное созидательное разрушение накапливало идеи, как, например, железные дороги созидательно уничтожили ходьбу и дилижансы, или электричество созидательно уничтожило керосиновое освещение и ручную стирку одежды, или университеты созидательно уничтожили литературное невежество и низкую производительность в сельском хозяйстве. Великое обогащение в третьем акте требует не накопления капитала или эксплуатации рабочих, а буржуазной сделки.

Джаред Даймонд в своей недавней книге высоко оценивает "восстановительное" правосудие в Папуа-Новой Гвинее, когда маленький мальчик, спустившись с автобуса, перебегал улицу на пути грузовика компании и погиб.¹⁰ Формальный закон обвинил в неосторожности водителя грузовика, которого после долгих проволочек формальный закон страны западного образца признал полностью невиновным. Фактической неосторожностью взрослых на месте происшествия была неосторожность водителя автобуса, который знал, что мальчик встречает своего дядю на другой стороне оживленной улицы, или самого дяди, который не удосужился перейти улицу, чтобы встретить автобус на безопасной стороне. Западное деликтное право, применяемое должным образом, предъявило бы обвинение водителю автобуса или дяде, что имело бы типично буржуазный результат - создание будущих стимулов для людей, которые могут реально повлиять на результат, проявлять осторожность, в отличие от водителя грузовика, который внезапно обнаружил маленького мальчика перед своим грузовиком на второй передаче. Формальное общее право, как и сама экономика, ориентировано на будущее.

В итоге по неформальному праву папуасов Новой Гвинеи, ориентированному на прошлое, грузовая компания и водитель грузовика (по западным понятиям, полностью невиновные) понесли ответственность за "извинительные разговоры" и "извинительные деньги", как выразились выразительные фразы на языке ток-писин. Даймонд описывает сцену восстановления, когда владелец компании выплачивает из своих якобы глубоких карманов деньги, говоря родителям: "Эти деньги - ничто по сравнению с жизнью вашего сына, но я даю их, чтобы показать, как мы сожалеем".

Даймонд по понятным причинам восхищается тем, как церемония восстанавливает отношения, нарушенные в результате несчастного случая, охлаждая горячие головы в семье мальчика, которые в противном случае обратились бы к насилию. (Общество Папуа - Новой Гвинеи, этикой которого восхищается Даймонд, необычайно жестоко). Но восстановление отношений - это эгалитарный идеал, характерный для обществ, подозрительных по отношению к буржуазной сделке и подозрительных по отношению к реализуемому ею перспективному созидательному разрушению. В реальном случае издержки восстановления легли не на те стороны, "не на те" с учетом правила ответственности, которое благоприятствовало бы процветанию будущего общества. В традиционных и социалистических обществах основное внимание уделяется прошлому. Асемоглу и Робинсон отмечают, что когда в Сомали появился автомобиль, племена стали требовать компенсацию кровью, если в аварию попадал член другого племени, независимо от буржуазных стимулов избегать аварий в будущем.¹¹ В Южной Азии, когда кто-то из большой семьи добивается успеха в бизнесе, его более отдаленные родственники приходят к нему домой и ожидают поддержки. Даже в полностью буржуазном обществе предприниматель ожидал бы, что его так использует, скажем, брат, или, по крайней мере, чувствовал бы ответственность за то, чтобы найти ему работу. Но в небуржуазном, традиционном обществе речь идет об очень дальних родственниках, очень многочисленных. "Мы - твои четвероюродные братья, от твоей прапрапрабабушки светлой памяти". Здесь правит прошлое, а не будущее". Вынужденная щедрость предпринимателя по отношению ко всем первым-четвертым двоюродным братьям и сестрам накладывает налог на буржуазное предпринимательство, как и вынужденная щедрость по отношению к дотационно-перераспределительным схемам государства, не говоря уже о менее достойных проектах.

Подобный эгалитарный принцип лежит в основе левого мышления с его излюбленной риторикой: поделиться, восстановить, застраховать, уравнять, сгладить, смягчить, компенсировать. Безусловно, это хорошие слова. Мы хотели бы слышать их в повседневной жизни маленькой семьи, маленького офиса или других мест любви и солидарности, где уже найдены средства прогресса. Правда, мы не хотели бы слышать плохие слова, ассоциирующиеся с солидарностью в традиционном обществе: родовые практики, такие как женское обрезание, подчинение старосте, убийство чести, семейное насилие, сексуальная доступность женщин для изнасилования: в 2013 году 62% опрошенных мужчин в Бугенвиле (Папуа - Новая Гвинея) "признались, что совершили изнасилование, причем более четверти из них - за последний год"."Не хотелось бы слышать и сравнительно плохие слова, которые на самом деле ассоциируются с чистыми социалистическими обществами и некоторыми тираническими капиталистическими: покорность партии, подавление мобильности, отсутствие открытий, убийство журналистов.

В любом случае, хорошая риторика солидарности отличается от риторики, характерной для рыночных отношений буржуазного общества, отмеченных такими словами, как благоразумие, попытка, сделка, обогащение, авантюра, стимул, выигрыш, проба сил, изобретательность, совершенствование, прогресс. Буржуазная эпоха, как я уже отмечал, эгалитаристская, восхищающаяся справедливостью равного достоинства и свободы простолюдинов. Если риторика солидарности с традицией, устремленной назад, или утопической солидарности с социализмом возобладает над риторикой благоразумия, устремленного вперед, буржуазный курс может быть остановлен. Папуасы Новой Гвинеи останутся гордыми традиционерами. Британские шахтеры останутся гордыми представителями рабочего класса и убедят правительство продолжать добывать уголь, который стоит дороже, чем его можно продать. В результате они и все остальное общество останутся бедными, и с каждой выплатой "жалких" денег или с каждой тонной нерентабельного угля народ как общество будет становиться все беднее. Если мы останемся на этапе "ранжирования равенства" Фиска, то никогда не перейдем к более позднему этапу "рыночного ценообразования" с его удивительной способностью давать, при отключении аристократической иерархии, экспертного центрального планирования и буржуазного монополизма, Великое Обогащение. Принуждение к равенству в первом акте экономической драмы останавливает рост производительности в третьем акте и возвышение бедных. Другими словами, laissez faire, laissez passer сопровождает буржуазную сделку.

В 2012 году американский посол в Международном союзе электросвязи ООН высказал мнение, что для Интернета и его участников лучше оставить торговлю в покое: "Естественный путь, по которому мы движемся, довольно хорош", - сказал он журналистам. "Значит ли это, что нет вещей, которые можно улучшить? Безусловно. . . . Но если выбирать из двух вариантов, ... давать предписания ... и оставлять все открытым, то лучше оставить все открытым"¹³ Так казалось с 1800 года до настоящего времени.

Часть 10. То есть риторика нас создала, но может с легкостью нас и не создать

Глава 62. После 1848 года клерикалы перешли на антисоветскую позицию

В начале 1990-х годов я стоял в книжном магазине в Эванстоне (штат Иллинойс), который очаровательно назывался "Большие надежды", и разговаривал с его владельцем Труманом Метцелем. Это был замечательный магазин, демонстрирующий, как мне казалось, буржуазную добродетель. Благодаря сочетанию благоразумия и мужества, называемому предприимчивостью, Метцель поддерживал в наличии малоизвестные книги университетских издательств. Например, мои. Это была политика, которая через десять лет, при новом владельце, привела к закрытию магазина под давлением больших магазинов и особенно Amazon (где все мои книги, дорогие друзья, стоят готовые к покупке). Если подумать, то, возможно, Метцель был не так уж и благоразумен.

В общем, я ему говорю: "Знаешь, с 1848 года есть только два известных европейских романа, в которых бизнесмены на работе изображены хоть сколько-нибудь сочувственно. Первый - это повесть Томаса Манна о северогерманской купеческой семье "Будденбруки" [1901]. А второй..." Тут я сделал паузу, вернее, заикание, которое люди иногда интерпретируют как паузу для эффекта. Другой покупатель, стоявший рядом, подхватил: "А вторая - это история любви между преподавателем университета и управляющим директором Дэвида Лоджа "Хорошая работа" [1988]".

Бинго. Только эти две книги, во всяком случае, среди канона лучшего, что было придумано и известно в мире, были единственными, которые я мог вспомнить в то время, с героями-бизнесменами. Возможно, есть и другие, но они малоизвестны. Так, Уилла Кэтер, которой я впоследствии восхищался, хорошо пишет о бизнесменах. А от экономиста Роберта Лукаса я узнал о романе В.С. Наипола "Дом для мистера Бисваса", герой которого, журналист, по крайней мере, отвергает традиционный для Тринидада обычай четвероюродных братьев являться за подачками и хочет прежде всего иметь свой дом, который он заработал. О бизнесменах, кстати, говорит и европейская литература, включая американскую, австралийскую, англо-индийскую и другие ответвления. Но доля таких разговоров поразительно мала по сравнению с долей жизни, занятой бизнесом. Кэрол Шилдс была в числе немногих романистов, заявивших, что "романист должен давать своим героям работу". Она ссылалась на критика Эмму Аллен, которая "считает, что великая радость детективной беллетристики заключается в том, чтобы наблюдать, как герой-рабочий занят каждую минуту". Шилдс жаловалась: "Я читала романы о профессорах, которые никогда не заходят в аудиторию. Они всегда в академическом отпуске или на конференции на Гавайях".¹ Она имела в виду, например, ранние академические романы Дэвида Лоджа, такие как "Меняя место" (1975) и "Мир тесен" (1985). Любви на родине или похоти на Гавайях в художественной литературе уделяется больше внимания, чем благоразумию или справедливости на работе. Храбрость на поле боя занимает больше места в искусстве и литературе, чем предприимчивость на рынке. Герои Генри Джеймса в романе "Послы" (1903 г.) финансируют свои заграничные похождения за счет некоего производства в Новой Англии. Но Джеймс упорно отказывается сообщить нам, в чем заключалось это, несомненно, ужасающе вульгарное производство.

То же самое можно сказать и о художниках, причем наиболее ярко это проявилось после того, как индустриализация стала играть важную роль в нашей жизни. Большинство импрессионистов изображали мужчин и женщин на отдыхе, даже если это были работающие мужчины и женщины, как, например, в картине Ренуара "У мулен де ла Галетт" 1876 года. Они редко показывали людей за работой. На упомянутой мною картине Кайлеботта, изображающей парижский перекресток, почти все спешащие под моросящим дождем фигуры - буржуа, ни одна из них не работает. Смутно прорисована работающая женщина, которая видна чуть правее жемчужной серьги изображенной на первом плане буржуазки, приближающейся под защитой зонтика своего мужа. Однако Кайлеботт, будучи состоятельным человеком, на самом деле был привязан к теме труда, как, например, в картине "Планировщики полов", представленной на второй выставке импрессионистов в 1876 году. Золя, одобрявший импрессионистов, тем не менее, сказал о картине Кайлеботта, что "столь точная живопись... делает ее буржуазной", что не было комплиментом. Систематическим исключением среди импрессионистов является Дега, который, будучи выходцем из богатой семьи, в своем огромном творчестве вновь и вновь обращался к людям всех сословий за работой. Его балерины - половина его работ (обратите внимание на это слово) - не маленькие буржуазные девочки в классе, а профессионалы, работающие за зарплату. Его знаменитая статуя одной из них, созданная в 1881 году, была скорее антропологическим экспонатом, чем обычной скульптурой. На самом деле моделью послужила одна из "крыс" - оплачиваемых подростков-танцоров кордебалета, принадлежащих к рабочему классу. Эта работа совсем не похожа на обычное для скульптуры почитание сакрального. Напротив, "Мыслитель" Родена (1879-1889) или даже "Бургомистры Кале" (1884-1889) - группа из шести буржуазных фигур, предлагающих себя в качестве заложников воинам-аристократам.

И когда в живописи, романах, а затем и в кино место действия время от времени переходит к человеку за работой, буржуазный человек последних полутора веков подвергается порицанию. Когда-то на буржуазный рынок романисты смотрели благосклонно. Я уже упоминал роман Алессандро Мандзони "Обрученные" (второе издание, 1842 г.) в качестве примера. Середина XIX века стала закатом сочувствия к бизнесмену и его коммерческим силам, солнце которого впервые взошло в нидерландской живописи за три века до этого. В "Моби Дике" (1851), по крайней мере в лице первого помощника Старбака, можно усмотреть либеральный взгляд на бизнес. Но "Уверенный в себе человек" (1857), также написанный Мелвиллом, - нет. Чарльз Диккенс превратился в антибуржуазного писателя в романе "Домби и сын" (1848) и в политического романиста в романе "Тяжелые времена" (1854), так и не вернувшись к своей прежней искренности в отношении получения небольшой прибыли. С 1848 года, с того самого момента, когда бизнесмен вступил в свои права, романисты не отстают. Марк Твен, сам будучи бизнесменом, считал буржуа ворами (впрочем, он считал таковыми почти всех - комичных лжецов, дураков и мошенников). В романах Золя "Жерминаль" (1880 г.) и "Дамский рай" (1883 г.) владельцы угольных шахт и магазинов мягких товаров выставлены в качестве злодеев. Эта тема достигает своего апогея в романах Бута Таркингтона "Великолепные Амберсоны" (1918), Синклера Льюиса "Главная улица" (1920) и, прежде всего, в романе Льюиса "Бэббит" (1922), который до сих пор дает некоторым канцеляристам единственное близкое знакомство с американским деловым человеком. И так продолжалось вплоть до фильмов об Уолл-стрит (1987, 2010).

Аналогичным образом обстояло дело и в других видах искусства и в других видах литературы. В 1910 году Джордж Бернард Шоу вспомнил о Великом обращении 1848 года:

Первая половина XIX века презирала и жалела Средневековье. . . . Вторая половина не видела надежды для человечества, кроме как в восстановлении веры, искусства, человечности средневековья. . . . Ибо именно так чувствовали люди и так говорили некоторые из них в начале Великого преобразования, породившего сначала такие книги, как "Памфлеты последнего дня" Карлайла, "Тяжелые времена" Диккенса, ... а затем и социалистическое движение.²

Живопись Голландии XVII века, как я уже отмечал, напротив, прославляла буржуазную добродетель, чего нельзя сказать о Пикассо и Диего Ривере - хотя вспомним Нормана Рокуэлла, презираемого элитой клерикалов. Британское движение "Искусство и ремесла", возникшее в 1860-х годах, прославляло рабочих и их мастерство, а не боссов и их машины. Джон Рёскин восхвалял готику в архитектуре как труд пролетариев, а не как игру элиты, которую он презирал в архитектуре Возрождения. В 1866 г. он писал: "Давайте же вместе поинтересуемся, на какие игры тратит свою жизнь играющий класс в Англии. Первая из всех английских игр - зарабатывание денег"³. Он так и не понял, что "зарабатывать деньги" можно только производя товары и услуги, за которые другие люди готовы отдать свои деньги.

Вряд ли найдется английский или французский интеллектуал XIX в., который не был бы одновременно сыном буржуа и не был бы сурово враждебен всему буржуазному. Отец Рёскина занимался импортом вина, один дед был успешным оптовым торговцем, другой держал питейное заведение. Поэт Артур Хью Клаф, сын торговца хлопком из Чарльстона (Южная Каролина), считал, что может с усмешкой относиться к тому, что он называл декалогом бизнесмена (1862 г.): "Ты не должен красть; пустой подвиг, / Когда так выгодно обманывать. ... . . / Ты не должен жаждать, но традиция / Одобряет все формы конкуренции"⁴ У Аддисона, Стила, Дефо и Лилло за полтора века до этого, или у Бена Франклина и Сэмюэла Джонсона за столетие до этого, или у Джейн Остин за полвека до этого, как мы видели, или даже у раннего Диккенса в "Пиквикских книгах" (1836-1837), тон иной, гениально терпимый к буржуазному прожектерству.