Бьющий на взлете

Глава 16 Across The Universe

AcrossTheUniverse

Палос-де-ла-Фронтера и Ла Рабида, ярко-белая на фоне ярко-синего неба. Он прошел в те же двери, что и Колон, тщеславный жадный генуэзец, четыреста лет назад. Стоять на тех же камнях давало ощущение сопричастности времени, одномоментности существования с ними, ушедшими, а значит — бессмертия. Призраки каравелл под стенами не исцеляли, ибо являлись жалким подобием того, что творилось в душе.

Отправиться в путь. Собрать пыль времени на трекинговые ботинки. Загарпунить кита. Он же все равно сожрет тебя изнутри, что ты ни делай — эта невозможная летучесть, легкость, центробежная скорость, его словно раскручивало, отторгало от земной коры ускорением, тогда он считал это белым китом. Есть люди с тавром одиночества, как иные с татуировочкой на бицухе. Устав гоняться за кашалотом, он просто набил его на предплечье и посчитал разговор оконченным, но нет. Кит всегда оказывался впереди на полплавника. За сорок пять лет он надежно упаковал зверя под обшивку желтой подводной лодки, но порой кашалот крушил субмарину изнутри — и все рухнуло в Праге. Потому что там было не три смерти, а четыре, четвертая — его собственная. Знать о себе вот это и жить — такое себе. Привыкаешь не сразу.

Обещая вернуться, но не собираясь возвращаться.

Путешествие — образ мысли и образ жизни. Мореплавание порождает безответственность, моряк — всегда немного странник, смертник, отщепенец. Надо ли говорить, что Гонза страстно любил и корабли, и путешествия, и путешествия на кораблях? В служебной каютке сухогруза, на борту яхты, на худой конец, заточенным в гулком чреве парома. Сотовая связь поставила точку в романтике путешествий. До спутника, повисшего над головой, ты отправлялся в дорогу, имея полную возможность не вернуться обратно, высокую вероятность встретить жребий, просто пропав без вести, в пути. Теперь такой роскоши почти не осталось. Зато тебя как бы нет, пока ты в пути, — прекраснейший способ достичь нирваны.

Шел, как Колумб, против ветра. Как Магеллан, одержимо рвался вперед, не считаясь с людьми и жертвами. Носил в себе того и другого. К чему пришел? К чему вообще приходишь к полтиннику после молодости, типичной для любого приключенца, полной событий, казавшихся важными, переживаний, соблазнительно острых? К пустоте.

К пустоте, подобной глубине океана, куда не достигают лучи солнца. Но его пустота хотя бы освещалась факелом негасимой мечты, соблазняла, подобно наросту самки удильщика.

Почему именно кругосветка? Нет ничего глупее идеи просто пройти вокруг чего бы то ни было, добыть ачивку, а наработка личного километража давно уже не интересовала его, вырос. Он просто отдал долг себе, десятилетнему, в приглушенном свете ночника до одури смотревшему на старинный портулан, висевший на стене детской, — копия, конечно, но именно потому он страстно желал подлинности — засыпавшему погребенным под тяжестью кругосветной мечты. Наверное, у него после уже не осталось мечты, и это было одной из проблем взрослости, зрелости. Перед стартом заехал к матери и повидался с Анелькой. Странное было ощущение: с одной стороны, он честно рассчитывал не вернуться — по какой-нибудь нелепой случайности, подстерегшей опытного человека, ну, вы знаете, как это бывает; с другой стороны, с небывалой остротой и свободой переживал каждый день пути — как в последний раз. Собственно, оно и было последний раз. Живем единожды, завтра никогда не настанет, поэтому каждая возможность — твоя последняя. У него уже никогда не будет кругосветки — потому что кругосветка уже была. Парадокс, редко осознаваемый человеком в обычной жизни, но вполне понятный в пути.

То, что делает тебя живым, как правило, аморально. Внебрачный секс аморален. Свобода аморальна. Цена, которую платишь за стабильность пребывания в обществе, слишком высока — за право быть как все и сдохнуть в пятьдесят от инфаркта при проигрыше любимой футбольной команды. Общество контролирует тебя за тем, чтобы управлять, чтоб уменьшить элемент хаоса в системе. Но именно хаос давал ему возможность дышать, быть собой, просачиваться меж ограничений и рамок.

Мир был полон сокровищ, и каждое требовало поиска.

Ради таких моментов он жил, — женщина и путешествие. И путешествие стояло выше женщины, ибо, на крайняк, женщину можно найти и в путешествии. Правда, обычно на берегу его дожидалась какая-нибудь, которой писал с дороги. В удачные времена дожидалась и не одна, и годное селфи или фоточка романтического заката веерно расходились по нескольким чатикам, и каждая ожидающая полагала, что сей уникальный контент — только для нее. Ему никогда не хватало женского внимания, это правда. Поэтому из кругосветки его не ждал никто — теперь, когда Гонза знал уже, что он такое. Шел по-взрослому, в смысле одиночества практически нагишом. Спамил только общо, на страницу в соцсети, не вдаваясь в подробности, рассчитывая позже вывалить в книгу. И так вот и не вывалил в итоге.

Правильное действие гармонизирует мир.

Каждый километр пути возвращал ему самого себя.

Шелуха слетала. Рабочие контакты отключены. Телефон в зоне доступа только в ключевых точках маршрута. Чем менее людная, проходимая дорога, тем лучше. Он начинал дышать по-другому, переставал торопиться и задыхаться. Он мог позволить себе лежать на земле, смотреть в небо. Смотреть в небо как жанр всегда удавалось ему лучше всего. Приходили строфы, как волны, но он их теперь не записывал, если слова не начинали прямо ломать черепную коробку, все равно на высшем плане делиться больше не с кем — не было адресата, не было ее, той, которая слышала лучше всех. Надо было принять то, что случилось, перейти рубеж, осознать, что жизнь переменилась навсегда. Признать, что, скорее всего, это его последний прощальный полет.

Рисковал нервами, временем, собой, попадал в передряги, во всяком случае, с готовностью отзывался на неприятности. Шел пешком, подкидывался в попутки, пересаживался в автобусы, переваливался в поезда, пару недель лежал в служебной каюте сухогруза, как пробка, болтаясь посреди Тихого океана. Каюта была тесной и темной, натурально гроб, и воскрес, покинув ее, и подумал, что и этот опыт в точности пережил. А чего ему бояться, будучи уже по ту сторону смерти? Обретал природную остроту зрения, слуха, вкуса, соприкасаясь с землей напрямую — когда шел поперек дороги. Сходил с маршрута там, где это позволяло время, пробовал заблудиться — не удалось. Пространство, как всегда, держало его бережно, плотно, подавалось нажиму там, где прогибался реальности. Географические карты обретали трехмерность. Вообще он в этот раз рисковал необдуманно, теряя равновесие по мелочам, но ни разу, ни разу не помогло. Клинить перестало со сменой континента, как только выехал из Европы.

Дальше его несло.

Собственно, на сей раз он не зависел вообще ни от чьих интересов. Свободен, как мертвый, и так же никуда уже не опаздывал. Вписал в маршрут все любимые, намоленные точки, стоянки Дрейка и Магеллана, географические ошибки Колумба, последний приют Наполеона. Когда бытовые мелочи отработаны до автоматизма, ты можешь скользить над бренным, отдаваясь только сжигающей тебя воплощенной мечте. Господне время жизни дано человеку затем, чтобы он дышал. Этого не происходит на работе и в городах. Время ощущается по-настоящему только без часов на запястье — в пампе или на берегу океана, когда тьма воды или руки ветра охватывают тебя, как женщина. Тело тогда дрожит как струна эоловой арфы, поющей в унисон времени — и оно останавливается. Он был ветер, он был вода, и он был поток. Через него в необъятной мощи своей лавинами звездных ливней текла Вселенная, и ради таких моментов Ян Казимир Грушецкий именно и влачил себя через обыденность повседневности.

Палос де ла Фронтера, Кадис, Гибралтар, Танжер, Касабланка, Марракеш. Да, финиш был запланирован в Порту, понятное дело — кругосветный пробег от генуэзца до флорентийца. Ренегат, отступник, жулик, самодовольный лжец, средоточие рыцарского духа и столь же рыцарственного бездушия, само воплощение шестнадцатого века на море, как же было не почтить и его? Был бы настоящим большим писателем, написал бы большую современную книгу, подобную труду Лодовико Вартема — трикстера, которого читал Магеллан, чёрта, которого соблазнительно было бы объявить фальсификатором, так он врал, но которого никто не поймал на действительной небывальщине. Вот урок — рассказывай о себе что угодно, все равно никто не узнает истины. Эту мысль он обдумывал, тормознув на несколько дней в Санта-Крус-де-Тенерифе — оно оказалось к месту перед тем, как зацепить краешек западной Сахары вплоть до Дакара. Зимняя Африка была слишком большой и щедрой женщиной, чтоб любить ее торопливо.

Куча книг написана о самых странных точках земли. Лично у него было свое особое место, пока ни разу не достигаемое. Он хотел попасть в Эдинбург семи морей. Во-первых, прикольно было бы зависнуть там подольше. Все население острова — двести семьдесят человек, отличная локация для медового месяца, надо только подобрать правильную женщину в пару. Во-вторых, если вы не читали единственного законченного романа Эдгара По, то вам и невдомек, откуда идет символика белого у Мелвилла. А вот он, дипломированный филолог, знал. И хотел взглянуть своими глазами. Рыболовецкий трейлер ходит из Кейптауна раз в месяц, но рейс отменили из-за штормов, а в Анголе случились студенческие волнения, и границу с Намибией он миновал буквально под шлагбаумом, падающим у него за спиной. Пришлось сразу от Уолфиш-Бей стартовать в Рио. Да, он попал на лайнер, на котором не было мест. Карты ложились на игорный стол судьбы, его вело по красному полю, ни разу не выпало черное. Лететь было бы читерством. Два дня болтанки до Джеймстауна и пять дней затем в суровой Атлантике до Рио. На перепутье — ослепительной красоты вулканический остров, красные, вздымающиеся в небо скалы, в их складках ясно читалось выбитое пушечными ядрами, расписное «Кавендиш, Ланкастер и Дрейк были тут». Бывшая ферма среди араукарий и пальм, отнюдь не по чину бывшему императору, и долина Могилы — именно так, с большой буквы. Кстати, эндемичная святоеленинская уховертка геркулиана, об исчезновении которой было официально объявлено в четырнадцатом году, вовсе не вымерла. Она просто теперь прикидывалась людьми. Вот же черт, а он почти поверил, что таблетки подействовали. Когда повстречал такую вот labidura в местном баре, его дивно потом тошнило прямо на эндемичную флору. Попутчикам объяснил отсроченной морской болезнью, втуне покрываясь холодным потом — попутчики-то тоже были людьми. А он уже нет. Но где-то там, за горизонтом, он еще был — тот, прежний. Неудержимое стремление к самому себе гнало его в дорогу. И дорога стелилась, в целом податлива.

Всё было. Но чего-то не хватало.

Не хватало возможности написать, а лучше всего позвонить.