Час перед свiтанком

- Я думав про це. Я думаю, що зможу пройти як бельгійський біженець, і скажу, що вони були вкрадені у мене по дорозі.

- Це небезпечно. Я дам вам мого чоловіка.

- Хороша дівчинка.

Вона справді була перлиною. Це пласке просте обличчя, похмурий рот і холодні проникливі очі не вказували на її характер. Роджер помилився в ній. У своїй грубій, непривітній манері вона була дивовижно доброю. Її поведінка доводила її хоробрість, наполегливість і співчуття. Коли Роджер намагався висловити дещо з його подяки за все, що вона зробила, вона лише зробила жест нетерпіння.

- Нема за що, - сказала вона. - Я б зробила те саме для будь -кого. - Вперше він побачив на її обличчі щось на зразок посмішки. - Ви такий вишуканий чоловік. Була б ганьба дозволити бошам отримати вас.

Одного разу вранці вона прийшла дещо пізніше, ніж це було її звичкою. Сонце зійшло вже з годину.

- Доброго ранку, Жанетта, - сказав він весело. - Я думав, що ви мене забули.

- Мені довелося чекати, поки старий зійде з дороги.

- О, чому? Він знову став злим? Як щодо трохи їжі? Я вмираю з голоду.

- Слухайте, ми тримали вас так довго, скільки ми могли. У селі є німці, і старий наляканий. Кажуть, що застрелять будь-кого, хто надасть притулок англійцю.

- Чарівні люди. - Він весело кивнув. - Добре. Я вийду сьогодні ввечері. Я став достатньо сильним.

- Старий пішов у село, і ми не знаємо чому. Ви повинні піти зараз. Перевдягніться в одяг мого чоловіка. У мене всі документи готові, і на вас чекає чашка кави.

Було цілком зрозуміло, що Жанетта думала, що її свекор пішов у село, щоб віддати його. Не можна було витрачати час. Він поспішив одягнутися, спустився по хисткій драбині і пішов до ферми. Він зайшов на кухню. Він не бачив дружини фермера з тієї ночі, коли Жанетта привела його, мокрого і пораненого, на ферму, і він тепло привітав її. Але вона перебила його. Він побачив, що вона у нервовій лихоманці.

- Швидко пийте каву, - сказала вона. - Це не час для прекрасних промов.

Кава чекала його на столі у чашці. Він сів і, зануривши в неї шматочок хліба, почав їсти. Жанетта дала йому маленький буклет.

- Ось документи.

Він поглянув на фотографію флегматичного на вигляд чоловіка приблизно свого віку.

- Я не можу сказати, що він дуже схожий на мене, - посміхнувся він.

- Борода має значення, але він також міг би відростити її.

- Господи Боже, я забув, що не голився з тих пір, як потрапив сюди. Як я виглядаю?

- Дивіться самі.

Жанетта подала йому дзеркало, і він побачив себе вперше з моменту прибуття на ферму. Він ахнув.

- Поспішайте, поспішайте, - сказала дружина фермера.

- Ось кусень хліба з шматочком м’яса. Цього вистачить вам до сьогоднішнього вечора .

Роджер взяв його і встав.

- Я ніколи не забуду вашу доброту до мене. Я хотів би дати вам щось за всі ваші проблеми.

- Ми не хочемо ваших грошей, - сказала Жанетта. - Те, що ми зробили для вас, ми зробили для Франції.

- Тепер ідіть вже заради Бога, - сказала друга.

Роджер поцілував їх, зачинив за собою двері і вислизнув на дорогу до свободи.

13

Сонце сяяло, і повітря пахнуло солодким ароматом ранку. Він був у піднесеному настрої. Було добре бути в дорозі, і ризик, якому він наражався, приємно хвилював його. Він йшов, відпочивав і знову йшов. Увечері він випадково зустрівся з Ноббі Кларком. Він розповів про цей інцидент з таким задоволенням, що Томмі був нетямлячим себе від веселощів:

- Я блукав весь день і подумав, що саме час знайти місце для ночівлі. Ну що ж, якраз коли стало темніти, я проходив повз невеликого двоповерхового будинку, що стояв окремо; віконниці були закриті, і він виглядав покинутим. Це був один з тих маленьких будиночків, які ви бачите по всій Франції і які відставні торговці будують як притулок на схилі років. Перед будинком був невеликий сад з розфарбованими статуетками гномів і дворфів і двома великими срібними кулями. Ви ж знаєте, такого роду речі. Типові. Гаразд, я втомився, як собака, і моя нога влаштувала мені пекло. Я не знав, як далеко знаходиться наступне село, і мені здалося дуже малоймовірним, що я знайду там ліжко, тому я подумав, що мені краще трохи побути зломщиком і переночувати в цьому порожньому будинку. Я спробував відкрити двері, але вони були замкнені, і тому я обійшов будинок на задню сторону. Там були скляні двері, але вони також були замкнені. Я озирнувся в пошуках чого-небудь, чим можна було б їх розбити. В кінці саду був дров'яний сарай, і я подумав, що зможу там що-небудь знайти. Я так і зробив, і там було саме те, що я хотів. Сокира.

Роджер зробив паузу на мить, і з посмішкою на обличчі оглянув свою крихітну аудиторію.

- Знаєте, я не вірю, що коли-небудь стану першокласним злодієм-зломщиком. Я нервував, як кішка, коли зламав замок і ввійшов у те, що, вочевидь, було їхньою вітальнею.

- Чия? - запитав Томмі.

- Людей, які там жили, тупень. Я думаю, вони втекли, коли почули, що наближаються гуни. Вона була забита меблями, і все було покрито чохлами від пилу. Не знаю чому, але в цьому було щось до біса лякаюче.

- Тримаю парі, ви не були налякані, Роджер, - сказав Томмі.

- Ви б програли свою ставку, старина. Я тремтів неначе те листя. Це найгірше з того, що може бути з законослухняним хлопцем. Це розтрушує ваші нерви до часточок, коли ви починаєте порушувати закон. Гаразд, я вийшов з дверей в коридор; там були сходи, які вели наверх, і я якраз піднімався, коли випадково глянув у дзеркало, яке висіло на стіні. Я відчув найсильніше потрясіння у своєму житті. Я побачив чоловіка, що присів навпочіпки нагорі сходів з чимось підозріло схожим на злодійську «хомку» в руці. Ну, його наміри були ясні, і вони не були тим, що ви могли б назвати дружніми. Моє серце підскочило аж до рота. Я обернувся до біса швидко, а потім побачив, що він британський солдат.

- І це був капрал?

- Він самий, - сказав Роджер.

Чоловік мало не вискочив зі своєї шкіри, коли Роджер заговорив з ним.

- Що в біса ви там робите?

- Англієць, боже мій, - пробелькотів чоловік. Він хихикнув. - Пощастило, що ви заговорили, я якраз збирався вас вдарити.

Він спустився по сходах.

- Ви не схожий на англійця.

- В цьому і полягає ідея.

- Є цигарка?

- Ось, тримайте, - сказав Роджер, простягаючи йому цигарку.

- Пройдемо сюди.

Вони повернулися до вітальні.

- Як ви сюди потрапили? - запитав Роджер.

- Мене взяли в полон. Спочатку ми були в таборі, а потім нас кудись повели, в Лілль або ще кудись, і коли ми проходили повз ліс, я побіг. Вони двічі чи тричі стріляли в мене, але не влучили. І з тих пір я весь час бігаю, ходжу ночами через свою уніформу.

- Мушу сказати, це дійсно робить вас трохи помітним.

Солдат подивився на нього з несподіваною підозрою.

- Слухайте, ви ж не офіцер, чи ні? Ви виглядаєте як бісів бродяга.

- О, все в порядку, старина. Не турбуйтеся про це. Куди це ви зібралися?

- Благословіть мене, якщо знаю. Я хочу повернутися у свій полк.

- Маєте нікчемний шанс це зробити.

- Куди ви йдете?

- В Англію. Хочете піти зі мною?

- Цілком.

- Добре. Майте на увазі, я не знаю дороги, але у мене є кишеньковий компас. Ми доберемося до узбережжя, а там побачимо.

- Я припускаю, у вас немає нічого їстівного, чи не так? Я за весь день ні шматочка не з'їв.

- Так, я дещо отримав в останньому селі, через яке проходив.

Роджер дістав з кишені шмат хліба з сиром і простягнув його солдату.

- Ви можете обійтися без нього?

- Так, звісно. Все, чого я хочу, це спати. Я йшов з ранку, і я знесилений.

- Там нагорі є ліжко, - сказав солдат, жадібно беручись за їжу. - Я сам на ньому спав.

- Розбудіть мене через дві - три години, і ми відправимось. Я не думаю, що ми повинні витрачати даремно більше часу, ніж нам потрібно.

- Ви праві, сер.

- І вам не потрібно називати мене «сер». До речі, як вас звати?

- Мене звуть Кларк.

Він ледве уникнув додати «сер». Роджер посміхнувся.

- І я припускаю, вони звуть вас Ноббі?

- Так точно.

Поки Роджер розповідав їм про це, Томмі виявляв ознаки живого нетерпіння і тепер більше не міг стримуватися.

- Я кажу, Роджере, це був той компас, який я дав вам перед тим, як ви поїхали до Франції?

- Саме той, старина, і я виявив його дуже корисним.

- Я знав, що вам знадобиться. Бачите, матуся, що я мав рацію. Матуся сказала, що вона ніяк не може зрозуміти, нащо вам потрібен той компас.

Вони плелися весь залишок ночі, Роджер і його супутник, і на світанку знайшли гай подалі від дороги, який, як вони вирішили, буде хорошим місцем для проведення дня. Роджер сходив в село, яке вони помітили з першим проблиском денного світла, і повернувся з хлібом, сосисками і двома пляшками вина. За його акцентом Роджер зрозумів, що Ноббі був кокні, і тепер він дізнався, що той народився і виріс в Лондоні. Він був механіком, який у мирний час працював у гаражі на Хорсферрі Роуд, що у Вестмінстері, за вулицею Вікторії. Він здавався проворним, розумним маленьким чоловічком, який міг виявитися корисним у надзвичайній ситуації, і те, як він втік з полону, показало, що у нього є хоробрість. Єдине, що турбувало Роджера, - це уніформа. Вона збільшувала ризик того, що їх спіймають, і так чи інакше для нього потрібно було роздобути цивільний одяг. Це було не надто просто, тому що їм доводилося подорожувати вночі і в будь-якому випадку уникати навіть найменших міст, де їх могли зупинити і запитати незручні питання. Чим ближче вони будуть підходити до узбережжя, тим більшою буде небезпека.

Коли Роджер, виписавшись з госпіталю, приїхав погостювати в Грейвні, Дора сором'язливо вийшла з сімейного кола. Вона продовжувала сумлінно виконувати свою роботу, а дозвілля, яке у неї було, проводила гуляючи в парку і ввечері, відразу після вечері, піднімалася до себе в кімнату. Пані Хендерсон не могла не оцінити її такту, тому що, як би вона їм усім не подобалася, було природно, що саме в цей момент вони хотіли залишитися наодинці з Роджером, і сторонній, яким би близьким він не був, не міг не заважати. З боку Дори було розумно це зрозуміти. Вона рідко приєднувалася до них, окрім їжі, і тоді, хоча Роджер ввічливо намагався залучити її до розмови, вона, здавалося, не була схильна брати в ній участь. Вона говорила тільки тоді, коли до неї зверталися.

Пані Хендерсон була рада бачити, що Роджер прихильний до неї, і вона подбала сказати йому, як добре вони всі про неї думають.

- За винятком Джейн, - посміхнувся він.

- О, ви ж знаєте, яка Джейн. Вона думає, що вона має широкі погляди, а насправді вона найбільш обмежена і упереджена жінка, яку я коли-небудь зустрічала.

- Це звучить так, ніби ви зовсім змирилися з тим, що Джим одружиться з Дорою.

- Джейн розмовляла з вами?

- Чого ви очікували?

Пані Хендерсон на мить зробила паузу, розмірковуючи.

- Я дуже захоплююся Дорою. Я впевнена, що вона дуже мила дівчина і, звичайно, вона дивно гарненька. Гадаю, у мене теж є свої упередження, і я не стану заперечувати, що вона не та дружина, яку я сама вибрала б для Джима, але якщо вона зробить його щасливим — що ж, це головне; і немає сумнівів, що він дуже сильно в неї закоханий.

Джим прийшов у неділю. Обидва брати не зустрічалися з того дня в домі Джейн, коли Джим до загального смутку заявив, що має намір дотримуватись розпоряджень своєї совісті. Але вони були щиро прихильні один до одного, і Джим був так само тяжко занепокоєний, як і інші, коли Мей з дня на день чекала звістки про Роджера, а звісток не було. Він був надзвичайно щасливий побачити його знову. Вони, як і раніш, піддразнювали один одного.

- Ну, старина, цього разу я відірвав вас від широких акрів. Гадаю, ви рахували своїх курей, як божевільний.

- Добре, чи не так? Насправді я придбав машинку для рахування. Брудний жарт, як я називаю це, вчинити з нами трюк Еноха Ардена, коли ми всі вважали вас загубленим.

- Клята недбалість з мого боку, чи не так? Тепер вам, можливо, доведеться чекати ще сорок років на майно.

- Я знаю. І, ймовірно, воно буде заставлене до дверної рукоятки, коли я його отримаю.

- Заспокойтесь, хлопчики, - сказала пані Хендерсон. - Мені не смішно.

- Як королева Вікторія, - сказали вони в один голос.

Пані Хендерсон була рада побачити, що, незважаючи ні на що, вони такі хороші друзі. У Джима був надзвичайно гарний настрій. Роджер балакав з ним про його працю так, ніби це була найприродніша справа, що саме в той період у світовій історії він мав би бути сільськогосподарським працівником. Генерал приїхав на вихідні, однак і він взяв взірець з Роджера і був більш доброзичливим з Джимом, ніж він був з початку війни. Він навіть пішов настільки далеко, що грайливо припустив, що у того було до біса часу на полях із дівчатами, яких, як він чув, роботодавець Джима набрав останнім часом. Він фактично починав сприймати відхилення свого сина як характерну особливість, яку ви час від часу зустрічали у багатьох старих родинах. Наприклад, у Сейнт-Ертів завжди була тітка - стара діва, яка двадцять років була зачинена в психушці; і в Холлінгтонів принаймні один член сім'ї був підтвердженим п'яницею. Він так само, як і Томмі, хотів почути подробиці втечі Роджера з Франції і того вечора за вечерею змусив його знову розповісти частину того, що він уже розповів.

- Але як так сталося, що ви ніколи не бачили німців? - запитав він одного разу.

- О, але я бачив, - відповів Роджер. Зі своєю веселою посмішкою він звернувся до Дори. - У мене був один дуже небезпечний випадок бути схопленим за комір вашими нацистськими друзями.

- Вони не мої друзі, - холодно відповіла вона.

Він засміявся.

- Я знаю, що це не так. Я просто пожартував.

- Вибачте. Я іноді не розумію англійського гумору.

- У нього є всі ознаки невдалого жарту, - добродушно заперечив він.

- Продовжуйте, Роджере,- промовив Томмі. - Розкажи нам про це.

Ось яку історію він їм розповів. Вони були в дорозі два дні, плелися всю ніч і відпочивали тільки тоді, коли біль в нозі Роджера ставала нестерпною, і рано вранці третього дня прибули в крихітне село. Вони шукали ліс, де могли б відлежатися весь день, але місцевість була позбавлена його і єдине, що залишалось це просуватися далі. Вони втомилися, зголодніли і хотіли пити. Вони пройшли по єдиній вулиці, з якої складалося це селище, і навпроти церкви підійшли до скромного маленького готелю, куди чоловіки села приходили випити аперитив і пограти в карти; жінка підмітала підлогу, і вони вловили запах смаженої кави. Запах був привабливий.

- Давайте ризикнемо, - сказав Роджер і увійшов, а Ноббі пішов слідом.

Жінка ахнула, побачивши його британську уніформу. Роджер сказав їй на своїй швидкій французькій, що вони англійські втікачі і вони голодні, і запитав її, чи можуть вони залишитися там на день. По її обличчю він бачив, що вона налаштована дружелюбно, але налякана, і майже не здивувався, коли, трохи насупившись, вона сказала, що дасть їм каву і що-небудь поїсти, але не може дозволити їм залишитися. Вона провела їх на кухню за стійкою бару, налила їм дві чашки паруючої кави і дала буханець хліба. Коли Роджер закінчив, він вийшов, щоб запитати її, який найменш небезпечний маршрут вони могли б вибрати, щоб дістатися до узбережжя, але перш ніж вона встигла відповісти, в кімнату увірвався маленький хлопчик.

- Maman, - крикнув він. -Німці!

Ледве ці слова злетіли з його губ, як кілька мотоциклістів зупинилися біля дверей і спішилися.

- Боже мій, вони входять, - сказала жінка. - Сховайтеся.

- Заспокойтеся, - велів Роджер.

Він подумав, що вони могли його бачити, і якби його там не було, це могло б здатися підозрілим. Він швидко став за прилавок і почав витирати його мокрою ганчіркою. Вони увійшли, їх було шестеро, і один звернувся до нього ламаною французькою.

- Дві пляшки шампанського, - замовив він.

Бліда, але зовні спокійна, жінка ступила вперед.

- Так, звичайно, панове.

Вона вказала на дві пляшки на полиці позаду Роджера і дала йому кусачки, щоб перекусити дріт. Він відкрив пляшки і наповнив шість склянок.

- Prosit. Prosit, - сказали німці, цокаючись склянками, перш ніж жадібно випити.

- Чому ви не в армії? - запитав той, хто говорив раніше, мабуть, єдиний, хто говорив по-французьки.

- У мене проблеми з нирками, - відповів Роджер. - Вони б не взяли мене.

- Щасливий, чи не так? Випийте склянку шампанського.

- Мені не дозволяють пити. Це погано для моїх нирок.

- Чорт забирай, коли німецький солдат пропонує випити, ви п'єте.

Роджер наповнив собі склянку і випив шампанського. Солдат звернувся до одного з інших і зірвався на німецьку.

- Непривітний мерзотник, я маю намір ляснути йому по обличчю.

- Нічого такого, Фріце, - сказав чоловік, з яким він говорив. - Наказ є наказ. До громадянського населення треба ставитися з усією люб'язністю.

- Поки що. Але коли ми закінчимо з Англією, ми покажемо їм, хто їхні господарі.

Вони випили вино, заплатили те, що Роджер попросив, і випхалися. Жінка почала сміятися.

- Ну, ви мали зухвалість, коли попросили у них за пляшку двадцять франків, - сказала вона. - Я продаю його по п'ять п'ятдесят.

Він не міг знайти Ноббі, коли він пішов його шукати, але, відкривши двері, виявив, що він стоїть на сидінні смердючого туалету. Він тримав залізний прут, з яким відмовився розлучатися, і, очевидно, мав намір битися ним, якщо його знайдуть. Він пішов за Роджером назад на кухню, витираючи спітніле чоло рукавом кітеля.

- Це було дуже небезпечно, начальник, - сказав він. - Я подумав, що ви заради цього.

- Я не проти сказати вам, що в мене самого було трохи дурного передчуття.

До них приєдналася хазяйка будинку. Її нерви розхиталися, і вона благала Роджера піти. Він запитав її, де її чоловік. В армії. Він сказав їй, що вони негайно підуть, якщо він зможе отримати цивільний одяг для Ноббі, і запитав її, чи вона не продасть йому частину одягу свого чоловіка. Вона не погодилась, він захоче їх, коли повернеться, і хоча Роджер запропонував заплатити двічі, скільки вони коштують, він її не переконав. В решті решт він умовив її дозволити йому заволодіти деяким комбінезоном, і на його подив вона відмовилася прийняти гроші.

- Не те, що я не хочу вам допомогти, - сказала вона, - але треба думати й про себе.

Ноббі не знадобилося багато часу, щоб скинути уніформу і вдягнути комбінезон. Півгодини по тому вони плелися впевнено по головній дорозі; ніхто б і не здогадався, що ці два запилені бродяги були відповідно британським капралом і офіцером військової розвідки. Вони плелися ще три дні. Вони трималися подалі від міст, купували їжу в селах і спали під огорожами, тому що не наважувалися піти в готель на нічліг, побоюючись, що у них запитають документи. У Роджера були документи чоловіка Жанетти, але він не був надто впевнений, що зможе переконати допитливого поліцейського в тому, що він той, за кого себе видає, а у Ноббі їх не було зовсім. Потім, одного ранку, втомлено піднявшись на вершину крутого пагорба, вони побачили море. Роджер не міг довіряти собі заговорити. Він вказав на блискучу широчінь у низу. Ноббі плюнув.

- Думаєте перепливти, так?

- Ви дурень, Ноббі, - засміявся Роджер.

- Давайте присядемо. Я б не відмовився від цигарки.

- Гаразд, поки що все обійшлося без пригод, - сказав Роджер. - Гадаю, що найгірше позаду.

- О, ви переправите, правда? Я б хотів.

- Ви не повинні зараз падати духом, Ноббі. Я доставлю вас додому у повному порядку.

- Дійсно кажуть, що там, де є бажання, там є і спосіб.

Вони не могли відірвати очей від цієї величезної водної гладі, і серце Роджера тріпотіло від захвату. Он там була Англія. Він з чуттєвою насолодою затягувався димом своєї жорсткої французької цигарки. Ноббі посміхнувся своєю потворною, привабливою посмішкою.

- Моя стара буде дуже рада, побачивши мене, - сказав він. -Я обіцяв принести моєму Ерні німецьку каску. Я ж не розповідав вам про мого Ерні, чи не так? Прекрасний маленький хлопчик, ось він який. Наступного місяця виповниться дев'ять років.

- Давайте, підемо. Ви зможете розповісти мені про свого Ерні, коли ми будемо на солоному океані.

Вони знову рушили в дорогу і незабаром внизу побачили місто з човнами, що стояли в акуратній маленькій гавані.

- Один з них нам би цілком підійшов, - сказав Роджер.

- А як ви збираєтесь його дістати?

- Попросити, позичити або вкрасти.

Ноббі вишкірився.

- Ви настільки людяний, що іноді я забуваю, що ви джентльмен, - сказав він. - А ви вмієте керувати парусним човном?

- Я плавав на човні під парусом, - обережно відповів Роджер.

Вони пішли далі і через деякий час, піднявшись на скелю, підійшли до ряду невеликих вілл з видом на море. Вони знову сіли перед однією з них, щоб відпочити і вирішити, що їм краще робити далі. У садку працювала літня жінка, і Роджеру спало на думку попросити у неї чогось поїсти, щоб їм не потрібно було йти в місто до настання темряви. Йому не подобалася ідея брати Ноббі з собою, та він подумав, що ризиковано залишати його одного. У неї було приємне, домашнє обличчя. Але поки він все ще розмірковував, по дорозі підійшов старий поважної зовнішності, очевидно, з міста, і, відкривши хвіртку, звернув у садок.

- Є новини?- запитала його стара.

- Тільки погані новини.

- Бідна Франція, - зітхнула вона.

Він був такий неуважний, що не помітив двох ганебних чоловіків, що сиділи на узбіччі дороги.

- Кажуть, що англійці йдуть.

- Це не погані новини.

- Як вони зможуть? Вони втратили все, свою зброю, свою техніку, все.

Більше Роджер нічого не почув, тому що вони разом пройшли по доріжці і увійшли в будинок.

- З ними все гаразд, - сказав він. - Вони допоможуть нам, якщо зможуть. Ходімо.

З Ноббі, який слідував за ним, він підійшов до вхідних дверей і подзвонив. Старенька відкрила.

- Що таке?

- Чи можу я поговорити з господарем будинку? - сказав Роджер.

- Він зайнятий. Нам нема чого вам дати, мої бідні друзі.

Вона спробувала зачинити двері, але він всунув ногу.

- Будь ласка, вислухайте мене.

- Ні, ні, ні. Вибачте, ми нічого не можемо зробити для вас.

Старий вийшов у коридор.

- Що сталося, Адель?

- Ще біженці. - Тоді знову до Роджера: Я кажу вам, що ми не можемо вам допомогти. Вони приходять щодня.

- Я британський офіцер, мадам. Мій супутник - капрал.

У жінки, здається, перехопило подих; вона збліднула і відсторонилася, щоб пропустити їх.

- Заходьте.

Вона зачинила за ними двері і провела їх до кімнати, стіни якої були заставлені книгами. Старий представився.

- Я професор Дюбуа з Руанського університету.

Роджер назвав своє ім’я та звання.

- Ми йшли п’ять днів. Ми хочемо повернутися до Англії.

- Але всюди німці, - увірвалася дружина професора. - Місто окуповане. Чому ви прийшли до нас? Ви піддаєте нас такій небезпеці.

Професор дивився на Роджера оцінюючими очима. Це був маленький чоловік з густим сивим волоссям і неохайною сивою бородою; але він мав розумний і добрий вигляд.

- Що ви хочете, щоб ми зробили?

- Я хочу отримати човен. Я маю гроші.

- Гроші? Це не питання грошей.

Професор потягнув себе за бороду. Він продовжував дивитися на Роджера задумливими, заклопотаними очима. Його дружина, раптом зрозумівши, що в нього на думці охнула від жаху.

- Андре, про що ви думаєте? - вигукнула вона. - Це не чесно по відношенню до мене йти на такий ризик.

Роджер не мав поняття, що вона має на увазі, але здогадався, що в полі зору професора є якийсь спосіб допомогти їм, і він звернувся до неї.

- Мадам, ми ніколи б не зайшли так далеко, якби у Франції не було жінок, які б не боялися ризикувати, щоб допомогти нам. Мене поранили, і селянка десять днів тримала мене схованим на сіннику.

- Ми старі люди, ми з чоловіком, а я боязка.

На її очі навернулися сльози і покотилися по зів’ялих щоках.

- Наш обов'язок - допомогти їм, - сказав її чоловік.

Вона глибоко зітхнула.

- Я знаю. - Її голос зламався. - Робіть, що хочте, мій любий.

Професор звернувся до Роджера з сумним, без посмішки обличчям.

- Чи можете ви керувати човном під парусом?

- Безумовно, - сказав Роджер з упевненістю, яку він далеко не відчував.

- У мене є катер, але він дуже маленький. Барометр падає, і я б нікому не радив перетинати Канал, якщо тільки він не був досвідченим моряком.

- Краще ризикнути, ніж потрапити в руки німців.

- Дуже добре. Коли стемніє, я покажу вам, де він лежить. Ви можете забрати його. Але я попереджаю вас, що мені доведеться повідомити про його зникнення завтра вранці. У вас буде тільки дванадцять годин щоби вирушити.

- Цього буде достатньо.

- У ньому є допоміжний двигун, шість кінських сил, але, боюся, він не в дуже хорошому стані.

- Капрал був механіком у цивільному житті. Він хвалиться, що в світі немає такого поганого двигуна, який він не зміг би змусити працювати за допомогою відповідного поєднання добрих слів і наполегливості.

Професор кинув слабку посмішку на Ноббі, який стояв там, не розуміючи, про що вони бубоніли.

- Ви їли сьогодні, мої бідні друзі? - запитала мадам Дюбуа.

- Ще ні.

- Їм краще піти на кухню. Там вони будуть в більшій безпеці, - сказав професор. - Будь-хто прийняв би їх за біженців.

- Там Марі, - відповіла його дружина. - Я не впевнена, що їй можна довіряти. Вона зрозуміє, що вони не французи і не бельгійці.

Тоді ми повинні попередити її. - Професор підійшов до дверей і покликав: Марі.

Увійшла покоївка, міцна жінка середніх років, і, побачивши двох ганебних волоцюг, видала стогін.

- Знову біженці. О ні, з мене вистачить їх. У мене на кухні нічого немає.

- Марі, - сказав професор, - це два англійських солдата. Вони прийшли сюди, щоб сховатися до ночі, щоб втекти до Англії, повернутися і вигнати німців з країни. Якщо ви не допоможете нам я буду змушений прогнати їх геть.

Вона перевела погляд з професора на цих двох чоловіків, а потім знову на нього. Вона відкинула голову назад.

- Vive la France, - сказала вона.

- Ви знаєте, що якщо їх тут знайдуть, ми всі підемо у в'язницю.

- Vive la France, - повторила вона.

Мадам Дюбуа заплакала.

- Вони голодні, Марі, - промимрила вона. - Відведи їх на кухню і нагодуй їх.

На широкому обличчі покоївки з'явився вираз похмурої рішучості.

- Ходімо, хлопчики. Я буду годувати вас, поки ти не лопнете.

Роджер був у нестямі від радості. Їх удача, їх дивовижна удача, не залишала їх і тут, з божої волі вона дала їм в руки засіб порятунку.

- Завтра ми будемо в Англії, старина, - сказав він Ноббі, виблискуючи очима.

Коли настала ніч, професор повів їх у гавань. Він нервував, але був сповнений рішучості; і Роджер відчував теплі почуття до цього старого, помітно тремтячому від страху, але, хоча це могло означати тюремне ув'язнення або навіть смерть, вирішив вчинити так, як він вважав правильним. Він йшов попереду них, і так як ніч була темною, їм доводилося дивитися в обидва, щоб не втратити його. Навколо нікого не було. Нарешті він зупинився.

- Ось він, - прошепотів він. - Маленький, пофарбований в чорний колір. Шлюпка прикріплена до корми. Вам доведеться добиратися до неї вплав. Це всього в декількох метрах. Ось ліхтарик. Я повинен покинути вас. Я не осмілююсь більше залишатися. До побачення і бог на поміч.

Він не зупинився, щоб почути подяку Роджера, а поспішив геть безшумною ходою. За мить вони втратили його з поля зору.

- Ми повинні пливти до нього, Ноббі, - прошепотів Роджер.

- Я не вмію плавати.

- О, чорт забирай. Гаразд, я піду і приведу шлюпку.

Він скинув черевики і піджак і сковзнув у воду. Він сів у шлюпку і погріб назад за Ноббі. Вони забралися в катер і, поки Роджер піднімав якір, Ноббі почав копирсатися в двигуні.

- Я в одну мить змушу його працювати, - сказав він.

- Спочатку ми повинні вийти з гавані. Ви вмієте веслувати?

- Я гріб на «Зміїному».

- Візьміть цю мотузку і стрибніть у шлюпку. Хутко прив'яжіть до сидіння, а потім гребіть з порту.

Ноббі зліз і почав буксирувати катер, а Роджер залишався за кермом. Через певні проміжки часу промінь проносився небом. Коли вони вийшли в море, Ноббі знову забрався на борт, і вони кинули шлюпку. Ноббі зайнявся двигуном і через деякий час змусив його працювати.

- Це гнилий маленький двигун, - сказав Ноббі. - Я не знаю, чи витримає він.

- Ви механік, чи не так? Ви до біса добре мусите зробити так, щоби він витримав.

Здавалося, що це робило приголомшливий шум у нічній тиші, і Роджер кидав тривожний погляд на прожектор. Він знав, що він для літаків, які вони шукають, але якомусь розумнику могло прийти в голову махнути його світлом по морю. Це було б нещастям, якби їх спіймали саме тоді, коли у них був шанс втекти. Тоді Ноббі нагострив вуха.

- Мені не подобається звук, який видає двигун. Буде краще якщо я подивлюсь на нього. - Він присів. - Я думаю, що в пальному є вода. Мені доведеться зняти карбюратор і почистити його.

- Гаразд, вперед. Скільки часу це займе у вас?

- Сім-вісім хвилин, а потім мені доведеться повторити все знову.

Серце Роджера стислось.

- Таким чином ми не потрапимо до Англії до середини наступного тижня.

Вони тепер були у відкритому просторі, і там море було трохи рухливим.

- Починає бовтати, чи не так? - неспокійно сказав Ноббі.

- Слава Богу, ми стикаємось зі шквалом. Вони будуть мати роботу, щоб знайти нас, якщо вони підуть за нами.

- Я відчуваю нудоту, - сказав Ноббі.

- Захворієте - прокляну, - люто сказав Роджер.

Він не відчував бажання намагатися підняти вітрило в темряві, бо він мав невеликий досвід плавання на човні, і вважав, що їм краще довіритися допоміжному двигуну. Але двигун працював лише кілька хвилин. Ноббі, відчуваючи себе дуже погано, кожні чверть години чистив карбюратор, і поки він чистив його, їх безпорадно кидало у розхвильованому морі.

- Думаєте, нам це вдасться? - спитав Ноббі, вдивляючись у темряву.

- Краще потонути, ніж потрапити в руки цих брудних гунів, - огризнувся Роджер.

Ноббі знову зник.

Ніч здавалась нескінченною, і коли настав сірий світанок, обидва були дуже втомлені. Небо було важким із загрозливими хмарами, а море було брудним. Роджер не мав жодного поняття, як далеко вони зайшли. Він не думав, що вони навіть зараз можуть бути за кілька миль від берегів Франції. Денне світло було втіхою, але й небезпекою, адже їх міг побачити німецький моторний човен, і тоді з ними все було б покінчено. Передавши неохочому Ноббі румпель і показавши йому, в якому напрямку керувати, йому вдалося підняти вітрило, і тоді далі вони рушили більш легкою ходою. Мадам Дюбуа набила їх кишені їжею, а в резервуарі була вода, але Роджер дозволив Ноббі їсти лише помірковано; він не знав, як довго їм доведеться знаходитися в їх умовах. Весь той день вони продовжували рухатись і всю наступну ніч. Кожні кілька хвилин Ноббі доводилося знімати карбюратор і чистити його; він періодично дрімав, але Роджер відчував, що не може дозволити собі закрити очі. Щоразу, коли двигун починав торохтіти, він давав Ноббі штовхана, щоб розбудити його. Вони були мокрими і холодними, а Ноббі дуже страждав морською хворобою. Вони не розмовляли кілька годин поспіль. Їх запас їжі ставав дедалі меншим, і здавалося, що незабаром їм доведеться зголодніти. На щастя, води було багато. Але де була земля? Де була ця клята земля? Роджеру не подобалася погода; старий казав, що барометр падає, і, якщо підніметься буря, такий недосвідчений моряк, яким він був, він не був упевнений, що впорається з цим.

- Ми будемо в скруті, - пробурмотів він.

День здавався нескінченним. Роджер, думаючи, що минуло кілька годин, дивився на годинник, але виявляв, що минула ледве година. Час тинявся, наче той незайнятий хлопчик на побігеньках. Вам могло здатися, що на два кроки уперед він робив один крок назад. Вони ніколи не бачили корабля. Можливо, вони пливли невідомим морем, яким раніше ніхто не плавав. Нарешті день підійшов до кінця. Сонце загрозливо заходило за кучугури хмар, і темрява огортала їх страшною самотністю. Коли настав ранок, темний, зловісний ранок, з бурхливим морем, Роджер похмуро подумав, чи побачить хтось із них ніч. Його втомлені очі наполегливо шукали обрій. Раптом його серце перевернулося. На мить йому стало так само погано, як і його нещасному супутнику.

- Ей, Ноббі, дивіться.

Ноббі, лежачи у кабіні, стогнав від страждань; він підвів бідолашну і ниючу голову.

- Що відбувається?

- Ви бачите щось прямо попереду?

Втомлено Ноббі підвівся на ноги і, спираючись на планшир, подивився в той бік, куди показав Роджер.

- Це? - Він зробив у горлі кумедний маленький звук; це могло бути майже схлипуванням. - Це не земля, ні?

- Ось що це, старина, земля.

- Боже мій, якби я не відчував себе так жахливо, то закурив би мою останню цигарку.

- Англія.

У голосі Роджера було щось таке, що змусило Ноббі швидко поглянути на нього. Він посміхнувся.

- Викликає почуття, що хочеться плакати, еге ж?

- Заткни свою кляту пельку, чорт забирай, - сердито огризнувся Роджер.

Ноббі, все ще з залишками посмішки на гострому маленькому обличчі, зобразив військове привітання.

- Так точно, сер.

Як він потім розповів Томмі: «Рідкісний випадок, коли майору довелося вдавати, що він почувається не так, як я, але він був таким, і коли він думав, що я не дивлюсь, він сякався, так щоби я не подумав, що він зараз висякався».

Це був кінець. Через пару годин вони висадилися на узбережжі Сассіксу.

14

Але була одна частина його історії, яку Роджер залишив невисловленою. На сіннику, де він провів десять тужливих днів, було мало світла, і навіть якщо б його там було достатньо для читання, йому нічого було читати. Було жарко і душно. Йому було боляче. Він перевертався з боку на бік на сіні, намагаючись влаштуватися зручніше, і коли засипав, то тільки для того, щоб через кілька хвилин прокинутися від пульсуючого болю в плечі. Йому нічого не залишалося робити, крім як думати, і лихоманка, що охопила його, так сплутала його думки, що навіть коли він не спав, вони були незв'язні, як в божевільному сні. Вони буяли в його хворій голові, як охоплений панікою натовп, що кидається туди й сюди, не знаючи, куди вони хочуть йти. Війна, день, який він провів з батареєю, раптова стрілянина, коли його шофер впав на кермо, і машину занесло в кювет, сцена на фермі, Грейвні Холт, його мати, Томмі, Мей, його незнання того, що сталося з відступаючими військами - все це було перемішано разом, як шматочки огидної картинки-головоломки, і кожен шматочок завдавав біль.

Він завжди цінував ясність свого розуму, і для нього було полегшенням, коли після того, як його рани були перев'язані і лихоманка спала, він виявив, що може ясно мислити. Його думки були похмурі. Він непокоївся про долю британських військ; це було погане, дуже погане видовище, але, незважаючи на сумні новини, які принесла йому Жанетта, він був твердо впевнений, що це не призведе до непоправної катастрофи. Англія і раніше опинялася у скрутному становищі і врешті-решт здобувала перемогу. Він сам опинився у скрутному становищі. Вперше з тих пір, як його поранили, він посміхнувся; якщо він якимось чином не повернеться до Англії - що ж, він з'їсть свій капелюх. Його настрій поліпшувався, коли він обдумав шляхи і засоби. Йому доведеться бути обережним- гаразд, він був обережний; йому знадобиться трохи нахабства - ну що ж, у нього було трохи нахабства; він мусить не втрачати розсудливості - ну, він не був повністю позбавлений цього.

Він думав про Мей. Якби він був убитий замість свого шофера, вона могла б вийти заміж за Діка Маррі. Бідна Мей. Йому було цікаво, що вона знайшла в Діку. Звичайно, він був хорошим хлопцем, джентльменом і все таке інше, і в ньому була певна чарівність. Що ще? Він був сумлінним, дуже хорошим управляючим, до того ж непоганим бізнесменом; він був веселим і приємним, добре стріляв і добре їздив. Але це було майже все. Ніхто не міг назвати його інтелектуалом. Якщо він коли-небудь і читав що-небудь, крім ранкової газети, «Татлера» і «Філда», то це був детективний роман. Мей, з іншого боку, була невтомною читачкою. Вона стала такою з тих пір, як, будучи юною дівчинкою, почала користуватися бібліотекою Грейвні Холта, і Роджер часто дивувався, виявляючи, якою незвичайною інформацією вона володіла. У неї були хороші мізки. Йому не часто траплялося питати у неї поради, але коли це траплялося, він із задоволенням помічав, як добре вона міркує і наскільки здорові були її судження. У неї було чуття на красиві речі. Навіть його мати не була більш чуйною до оцінки чудових меблів в Грейвні Холт. У Мей було чарівне почуття до оздоблення. З розрізнених речей, які вони зібрали на горищах, вона зробила маленьку перлину з їхньої квартири в Челсі. Це було чудовим фоном її квіткової краси.

Що все це може значити для Діка Маррі? І яка користь для нього мала б її соціальна чутність? Коли Роджер запрошував у квартиру на обід військових аташе іноземних держав, або членів тієї чи іншої місії, невимушена легкість її манери була поза усілякого вихваляння. Оскільки вона була такою природною, такою відвертою, вона змушувала їх відчувати себе як вдома, а приємне враження, яке вона створювала, не раз допомагало йому вступати в корисні стосунки з незнайомцями. Він пишався нею. Він був дуже щасливий з нею, і це стало приголомшуючим потрясінням, коли вона без попередження попросила його дозволити їй розлучитися з ним. Він не міг згадати, щоб вони коли-небудь сварилися. Вони навіть ніколи не мали розбіжностей. Він згадував, що спочатку вона здавалася трохи роздратованою, бо він був не говіркий про свою роботу. Але це не було його справою розмовляти, надто багато балаканини з питань, які його особливо хвилювали, часто, на жаль, виходило від людей на високому місці, які мали б знати краще, і іноді Мей була трохи їдкою, тому що вона взнавала щось, що він вважав за потрібне приховувати від неї. Що ж, це не його провина, якщо його начальство було необережним. Але все це належало минулому. За роки Мей усвідомила, що частина його роботи - тримати язик за зубами, і перестала цікавитись його справами.

Він не міг зрозуміти, на що вона повинна скаржитися. Звичайно, він був дуже далеко, але це знову ж таки було частиною його роботи, і він не міг взяти її з собою. Керівники місій іноді брали з собою дружин, а це означало різноманітні соціальні ускладнення, які, безумовно, не полегшували роботу місії. Це правда, коли він був далеко, він не дуже про неї думав, він взагалі був занадто зайнятий для цього, але коли він це робив, то з ніжністю; і коли йому наставав час повернутися до Англії, його перша думка викликала задоволення, що він знову буде з нею. Йому й на думку не спадало, що їй було самотньо. Вона має друзів в Лондоні, і вона завжди могла поїхати в Грейвні. Шкода, що у неї немає дітей. Вони були одружені вісім років і, можливо, вже мали б трьох до цього часу. Тоді вона б і не подумала залишити його. У неї було б багато праці, і вона б так за ним не сумувала. Він ніколи не дозволяв їй побачити, що її бездітність була для нього горем, і коли вона нарікала на це, він робив усе можливе, щоб переконати її, що він не проти. Наскільки його статки дозволяли, він давав їй все, що вона хотіла. Вона ніколи не висловлювала бажання, яке б він не був дуже задоволений виконати. У нього не було підстав припускати, що вона не така щаслива у їхньому шлюбі, яким був він.

Безумовно, ніхто не міг більше нього захоплюватися нею. Він відчував, що ніхто не в захваті, як він, від її трохи крихкої краси. Йому подобався її тонкий ніс, її широко-брові очі та вишукана текстура шкіри. Йому подобалося її гарне виховання, її невибаглива впевненість у собі, її такт і врівноваженість. Можливо, після війни відбудуться зміни, і багато речей, які раніше здавалися важливими, перестануть здаватися такими, але, незважаючи на це, не можна заперечувати, що вона відповідала своєму становищу в житті з вищою відзнакою.

Вона не була щаслива. У Роджера стиснулося серце, коли він дізнався про це, і найболючіше було те, що він не знав, що з цим робити. На мить він розлютився, що якраз в той момент, коли настала криза, вона повинна була внести це несподіване ускладнення в його життя. Це було так, наче ви бігли на поїзд, а хтось зупинив вас, щоби спитати безглузде запитання. Але це було нечесно; природно, вона не знала, що війна неминуча. Тепер, на своєму сіннику, Роджер побачив, що там, в Грейвні, в цій мирній сцені, було неможливо уявити , що світ вже тоді мчав до руйнування. В усякому разі, він повинен був поглянути фактам в обличчя. Вона закохалася в Діка і заради нього була готова відмовитися від усього, що він, Роджер, міг їй запропонувати. Шкода, що в ній не було нічого від сноба і що вона була абсолютно безкорислива.

Він якимось чином підвів її. Що такого міг дати Дік, чого не міг дати він сам? Він уявив собі свого друга. З його сивим хвилястим волоссям, прекрасними блакитними очима з темними віями — міцною статурою, щирою добродушністю і легкою доброзичливою посмішкою - так, він вважав, що Дік володів сексуальною привабливістю, що могла подобатись деяким жінкам. Але Мей була останньою жінкою, яку він сподівався б зацікавити цим. Він ніколи не вважав її чуттєвою жінкою і був би дурнем, якби подумав, що вона жадає сексуального конгресу. Він не дуже заперечував проти цього. Він цього і не очікував. Він багато працював, і йому було про що подумати, про речі які здавалися терміново важливими. І врешті решт, вони були одружені вже вісім років.

Він виріс з думкою, що вони одружаться. Хоча ні батько, ні мати не чинили на нього ніякого тиску, він прекрасно розумів, що вони сподівалися на це. До одруження у нього були звичайні пригоди молодих людей, але він ніколи не зустрічав жодної жінки, яка б йому сподобалася хоча на половину того, як йому подобалась Мей. Він ніколи не знав так же добре іншої. Можливо, в цьому і полягала частина проблеми. Вони були настільки ж близькі, як брат і сестра, і коли вони відправились у свій медовий місяць, це було без відчуття дивовижності або навіть великого хвилювання; з таким успіхом він міг би піти на прогулянку зі своєю сестрою Джейн. Звичайно, медовий місяць був веселим; вони чудово провели час у Парижі. Було приємно спати в одному ліжку з Мей і в той же час досить комічно та трохи непристойно. Це було чимось схоже на здійснення кровозмішення з благословення Церкви. І те, що зробило це таким чудовим, полягало в тому, що між ними не було ніякого збентеження; вони цілувалися, сміялися і кохалися, і все це було так само природно, як піти повечеряти на Монмартр перед сном або випити cafe au lait перед тим, як встати вранці. Це було прекрасно.

Відтоді він жодного разу не глянув на іншу жінку. Під час своїх довгих відлучок у нього часто була можливість розважитися з іншими, але він ніколи цього не робив. Він не міг сказати, що встояв перед спокусою; він ніколи не зваблювався. Завжди була Мей, до якої можна було повернутися, і в світі не було жінки, яка могла б зрівнятися з нею. Вона була милою. І тепер його шлюб був на межі; Мей хотіла розлучитися з ним, і він обіцяв дозволити їй, якщо вона все ще захоче після закінчення війни. Він шкодував, що зробив це; він не хотів втратити її; він кохав не тільки її красу, він кохав її характер, ніжний, але твердий, з тонким почуттям гумору, але стриманий; вона була жінкою з тисячі. І він до неї звик. Можливо, саме тут він помилився, що він так звик до неї, що сприймав її як належне. Це вона сама сказала. Вона сказала, що вона для нього не більше, ніж крісло, в якому він звик сидіти, або стара куртка для гольфу, яку він одягав, приходячи з роботи. Він був дурнем. Але чому жінки не можуть сприйматись як належне? Маючи стільки справ, і світ у пекельному безладі, як вони могли очікувати, що ви будете метушитися біля них цілий день? У чоловіка була своя робота, чи не так? У всякому разі, зараз було вже пізно, навіть якщо б у нього був час або можливість, бути наполегливим чоловіком, який витрачав би свій час на випередження бажань дружини. До того ж він не був такою людиною. Смішно, жінки були такими; він завжди вважав Мей такою розумною. Він ненавидів ідею розлучення. Навіть тепер, коли закон був змінений, це було одіозним бізнесом: їхати до Брайтона з бездомною жінкою, якої ви ніколи раніше не бачили, реєструватись у готелі як чоловік і дружина та переконуватись, що покоївка побачила вас поруч у тій самій кімнаті наступного ранку. Це було потворно і вульгарно, і думка про плітки, котрі виникнуть, викликала у нього гусячу шкіру. Роджер розділить зі своєю родиною жах розголосу. Це здалось би їм скандальним, бо коли вони влаштовували домашню вечірку в Грейвні, фотографії цього з'явились у «Татлері» чи «Байстендері», або коли вони приїхали на кілька тижнів до Лондона, цей неважливий факт був оголошений у «Морнинг Пост». Вони мали майже хворобливу неприязнь бачити свої імена у друкованому вигляді. Вони були тихими людьми з почуттям власної гідності, і все, що наближалося до самореклами, викликало у них огиду. І була ще одна річ: Роджер давно мав намір балотуватися у парламент у своєму окрузі; у нього були ідеї про армію, які, на його думку, слід було б поставити перед нацією, і Палата громад була найкращим місцем для цього; але у респектабельному районі, де знаходився Грейвні, той факт, що він був співвідповідачем у справі про розлучення, і що його дружина згодом вийшла заміж за управляючого його батька, знищить його шанси бути обраним кандидатом.

Але він дав слово і був готовий його дотримати. Огидно було думати про те, що Мей нещасна, і яким би було їхнє спільне життя, якби вона постійно жадала іншого чоловіка? Вона мала таке ж право на щастя, як і будь-хто інший. Вона зробила помилку, принаймні з мирської точки зору, але якщо вона була рішучою до цього, а він ніколи не вважав її слабкою жінкою, на яку легко впливати, що він може з цим зробити? Він сам винен у тому, що вона перестала його кохати, хоча це не його умисна провина; це було тужливе життя, яке він попросив її вести, що він побачив це зараз занадто чітко; шкода, що він побачив це занадто пізно; і не дуже добре було сказати, що він солдат і повинен виконувати накази. Молодість тривала так недовго; вона мала рацію, коли сказала, що проходить повз в очікуванні, просто в очікуванні. Егоїзм з його боку? Так, він припустив, що це так, і найгірше було те, що якби він повернув свій час знову, він зробив би точно так, як зробив раніше. Його робота та особлива форма якої вона набула дала йому великого приємного збудження у його житті. Однак війна буде довгою. Він очікував, що вона триватиме три роки, але тепер, коли трапилася катастрофа у Фландрії, він був упевнений, що вона триватиме п’ять. Багато чого може відбутися за п’ять років. Мей буде бачити Діка, якщо побачить його взагалі, лише зрідка; він зміниться, і вона зміниться; і чи не могло бути так, що коли вони знову зустрінуться, то виявлять, що все по-іншому? Вони закохалися, тому що вони були щоденно в контакті один з одним; що ж, коли цей контакт припинився, чи не могли вони розлюбити? Можливо, тоді Мей повернеться до нього. Він так добре знав, що вона скаже:

- Роджере, коханий, у мене є певна думка, що ви завадили мені виставити себе жахливою дурепою.

- Хіба я, моя люба? - він би відповів.

Він міг побачити в її очах веселощі і здивування, тому що вона відчувала легке збентеження, і все ж таки маючи на увазі саме те, що вона сказала.

- Знаєте, я дійсно не думаю, що Дік мені до смаку.

- Я ніколи не думав, що це так, мила.

- Я прийшла до висновку, що загалом ви мені найбільше подобаєтеся.

- Я вже багато років кажу вам, що насправді я досить приємний хлопець.

- Гаразд, коротше кажучи, навіть якщо я спіймаю вас у ліжку з однією з покоївок, і ви поставите мені синяк під оком, я категорично відмовлюся розлучитися з вами.

- Чи означає це, що я мушу бути обтяжений вами весь залишок свого життя?

- Боюся, що так.

- Я не знаю, що мені з цим робити, - відповів він, пригортаючи її до себе і ніжно цілуючи в м'які губи.

На мить він забув, що лежить на сіні в темному сіннику, і представив себе знову в Грейвні Холті, в кімнаті, яка завжди була у Мей. Це була хороша кімната. Ситець вицвів, але туалетний столик, високий комод і ліжко були Чіппендейла, а з широких вікон відкривався вид на зелені луки парку і розкидисті дуби.

Хоча саме у відповідь на поривчасті розпитування Томмі і щоб задовольнити вимогу батька про скрупульозні подробиці, Роджер розповів ті частини своєї історії, які він вирішив розповісти, у Мей виникло відчуття, що його особливо хвилює те, як це може вплинути на неї. Його очі зупинялися на ній, і в них був вираз, який, здавалося, говорив: знаєте, ви не повинні сприймати це занадто серйозно; насправді все це було досить забавно. У неї склалося враження, що саме через неї він з жартівливістю віднісся до ризику, якому піддавався, і перетворив труднощі в жарт. Він розповідав так, ніби його пригода була якоюсь такою, яка могла трапитися з ким завгодно, і дійсно, як ніби в цьому не було нічого особливого. Вам потрібно було читати поміж рядків, щоб зрозуміти, в якій жахливій небезпеці він знаходився, наскільки був близький до смерті і яку винахідливість, присутність духу і витривалість він проявив. Його поведінка змусила Мей, що сиділа там в тиші, уважно слухаючи, відчувати себе на диво ніяково. Здавалося, він прагнув позбавити її від будь-яких підозр, які могли у неї виникнути, що в його подвигу було щось чудове, як ніби з такої причини викликати її захоплення або закликати до її співчуття було б не зовсім за правилами гри. Можна було подумати, що він отримував сардонічне задоволення, виставляючи себе в смішному світлі, коли йому загрожувала неминуча небезпека. Це трохи ранило її. Це був наклеп як на її серце, так і на її розум. Мей дуже добре бачила, як сильно зменшувало його шанси на втечу те, що він був обтяжений людиною в уніформі, який ні слова не говорив по-французьки, і вона була впевнена, що йому навіть в голову не приходило, що було б розумніше залишити його викручуватися самому. Вона знала Роджера досить добре, щоб бути впевненою, що ніколи, навіть в самий похмурий момент, він не піддавався зневірі. Саме в обставинах, що вимагали від нього все можливе, він проявляв себе з кращого боку: він був безстрашний, надійний, швидко приймав рішення і не боявся перешкод.

Вночі, коли вона лежала в ліжку, нездатна заснути, у сусідній з Роджеровою кімнаті, де їх розділяли лише зачинені двері, і перевертала у своїй пам’яті деякі події, про які він розповідав, очі Мей наповнилися сльозами. Серце рвалося від думки про те, як він лежав там, у лісі, наскрізь промоклий, поранений і самотній; було жахливо згадувати про ті довгі дні на сіннику, коли він годину за годиною лежав там, палаючи від лихоманки і від болю. Вона запитувала себе, чи думав він тоді про неї. Можливо, ні: можливо, він думав лише про те скрутне становище, в якому опинилась країна через нещастя у Фландрії , і про свій незначний шанс втекти; але якщо він і думав про неї, то лише з гіркотою, тому що вона підвела його. Він все ще носив на собі сліди своїх випробувань. Його вилиці були виступаючими, скроні запалими, обличчя виснаженим, а очі мали твердий блиск, який був ненормальним. У чомусь він виглядав краще, ніж будь-коли; його хвороба і труднощі, які він зазнав, рішуче нехтування болем у нозі, коли він шкандибав милю за милею, виснажили його, і в його зовнішності було щось зворушливе і навіть романтичне, чого він ніколи раніше не мав. Мей була щиро вдячна за те, що він уцілів; і їй стало соромно згадати, що вона хотіла - ні, вона цього ніколи не робила - що вона розглядала можливість його смерті. Вона подумала, чи він це знає; якщо так, він би не звинувачував її, він вважав би це лише трохи комічним. Трохи обдурив бідну дівчину: ось що він сказав би. Він би посміявся. Жінка, яка примусила свою рідню, дати йому притулок, яка привела до нього лікаря, яка зробила так багато, щоб він благополучно повернувся додому - вона його не кохала; він нічого не значив для неї, і те, що вона зробила, вона зробила з людського милосердя і, можливо, з патріотизму. Ставало цікаво, коли ви замислювались про це, що Роджер своєю втечею майже повністю завдячував жінкам; жінки приховували його, жінки одягали, щоб він міг пройти непоміченим, жінки годували його, жінки ризикували своєю свободою, щоб допомогти йому.

Незнайомки. Вона була його дружиною; він, безперечно, мав право очікувати від неї чогось такого, чого не могли дати йому незнайомі жінки, і все ж саме незнайомки зробили для нього так багато, а вона - що вона зробила? Нічого дуже приємного або дуже доброго. Вона не зовсім розуміла, чому це так її засмутило, більше за все, що вона не впізнала його, коли він кульгав по доріжці в тому смішному одязі, який був на ньому. Якби ж вона його кохала, якби ж вона тільки кохала його так, як любив його Томмі, вона б одразу пізнала його. Не зробити цього здавалося страшенно безсердечним: це, мабуть, дійняло його до живого. Звісно, він любив її; не годиться прикидатися, що сумніваєшся в цьому; це не те кохання, якого вона жадала, але що він міг з цим поробити, якщо в нього не було, щоби він дав їй його? Це було питання темпераменту. Мей була змучена. Її мучили докори совісті. У темряві вона простягла руки і покликала Діка допомогти їй. Вона хотіла його, хотіла його так сильно, і все ж якби він був там, вона б з жахом відштовхнула його. О, страждання! Кохати усім своїм серцем і відчувати - відчувати що? Відчувати, що якби ви віддалися коханню, яке вас поглинуло, ви ніколи не матимете ані хвилини спокою чи щастя до кінця вашого життя.

Думки, ні, навряд чи думки, почуття ніби перепліталося з її глибоким невдоволенням собою; з жахом вона намагалася прогнати його, але це не принесло користі; це лякало її, як розлючений чоловік з ногою у дверях, які вона не могла закрити; нарешті, у розпачі, відчинивши двері, вона зіткнулася з ним. Вона завжди була впевнена, що Британія виграє війну; було немислимо, що вона не повинна перемогти, вона не могла бути розбита; але тепер треба було врахувати таку можливість. Ця думка наповнила її жахом. Та все ж таки це було, британські експедиційні війська втекли з Франції, але з втратою всього свого спорядження; танки, гармати та боєприпаси повинні були бути надані, перш ніж вони зможуть знову вийти на поле бою; Франція впала; можливо, при всіх своїх обіцянках французи передадуть свій флот німцям; німці були переповнені тріумфом; тепер будь-якого дня вони могли б зробити спробу вторгнення, і хто міг бути впевненим, що саме тоді, після катастрофи у Фландрії, англійці мали силу її відбити? Гітлер сказав, що підпише мир у Лондоні п’ятнадцятого серпня, і до цього часу він тримав своє слово. Небезпека була відчайдушною. Не було сенсу закривати на це очі. Ганьба поразки. Ганьба жити під п'ятою звірячого завойовника. Втратити все, що вам було дорого; підкоритися людям, яких ви зневажали; бути перетвореним у раба. Тоді не було б більше сміху; не було б більше відвертості; вам довелося б постійно бути насторожі. Мей зустріла в Тіролі баварського принца, і він розповів їй, як вдома, в його родині, вони повинні були стежити за кожним своїм словом, тому що знали, що їхні слуги були нацистськими шпигунами, які повідомлять про те, що вони сказали. І поразка означала б щось більше ніж це; це означало б, що добро було вигнано зі світу, і єдиною сутністю права була сила. Це означало б кінець честі, порядності, чесній грі, відвертості і люблячої доброти. Це означало б, що життя не варте того, щоб його жити.

Що там сказав Роджер, коли говорив їй, що німці ось-ось увійдуть до Польщі? Зараз не той момент, коли хто-небудь з нас може дозволити собі думати про свої особисті проблеми; або про щось подібне. Якщо тоді це був не той момент, то зараз це було набагато, набагато гіршим моментом. Тепер всі були зацікавлені, кожен повинен був зробити все можливе, інакше все було б втрачено; тепер щастя не мало значення; єдине, що мало значення, - це Англія. Було бридко думати про себе. Кожен повинен бути готовим пожертвувати всім йому дорогим. Мей придушила виск, що зірвався з її губ, коли, подібно трупу вбитої людини, що сплив на поверхню води, подібно ганебному вчинку, який переслідує вашу пам'ять, подібно брутальному дзеленчанню, яке дражнить запалений мозок, до неї прийшла думка про жертву, яку від неї вимагали. Це було абсурдно. Вона не зможе цього зробити. Це вимагало занадто багато від неї. Це було так само нерозумно і по-дитячому, як тоді, коли Дік відступав в Дюнкерк, і вона відчувала спокусу пообіцяти Богу кинути його, якщо тільки він врятується. Це було так само нерозумно і небезпечно, як тоді, коли ввечері, розкладаючи пасьянс, вона мала схильність сказати собі, що, якщо він вийде, Дік буде врятований. Що хорошого це могло б принести кому-небудь, якби вона принесла цю жертву ? У цьому не було ніякого сенсу. Чому вона повинна втрачати свій єдиний шанс на щастя? Це було божевілля. І все ж якесь внутрішнє спонукання, сильніше, ніж її воля, її розум, її інстинкт, змусило її; їй нічого не варто було сказати, що це нерозумно, вона знала, що їй доведеться принести жертву. З цим нічого не можна було вдіяти.

Тому одного вечора, після того як Роджер провів у Грейвні кілька днів, Мей попросила його прогулятися з нею. Вони прогулювалися під древніми кедрами так званого англійського саду; він був відділений від офіційного саду старою стіною з червоної цегли, на якій густо ріс плющ, і було дуже приємно гуляти там у прохолоді дня. Хоча доглядати за ним залишилися тільки двоє старих і хлопчик, газони були підстрижені, а трав'янисті бордюри в цвіту. Якраз тоді вони були в повній красі. Роджер говорив з нею, як завжди, люб'язно, але про повсякденні речі, про евакуйованих дітей, Джима і його роботу на фермі, уряді і таке інше. Він ніколи не згадував про їхні особисті стосунки. Мей трохи нервувала.

- Ви дасте мені цигарку? - промовила вона .

Він зупинився, щоб дати їй прикурити, і коли вони пішли, вона взяла його попід руку. Вона не дивилася на нього, а дивилася прямо перед собою.

- Роджере, ви знаєте, що я вас запитала, щойно ви повернулися з Польщі?

- Авжеж.

- Я не хочу, щоб ви зробили те, що я тоді вас попросила!

- Я дуже радий.

Він не виглядав особливо здивованим; насправді він сприйняв це майже як само собою зрозуміле. Вона хотіла б, щоб він був більш захопленим, можливо, навіть трохи нестриманим. Це не було б неприродно, якби він обійняв її і поцілував. Хвилину чи дві він не говорив.

- Того дня, коли я повернувся з Франції, - тоді сказав він, - я запитав вас, чи ви все ще закохані у Діка, і ви сказали, що так.

- Я написала Діку і повідомила його, що не хочу розлучатися з вами. - Вона швидко подивилася на нього. - Ви цього не бажаєте, чи ні?

- Звісно, що ні. Я ніколи цього не бажав. Бачите, я кохаю вас.

- Ви не поцілуєте мене?

Він трохи соромливо посміхнувся і злегка поцілував її в губи.

- Я дуже хочу, щоб ви були щасливий, Роджере, я зроблю все можливе, щоб стати для вас хорошою дружиною.

- Я знаю, що ви будите, кохана.

Здавалося, що там більше нічого було сказати, і Мей відчула полегшення, побачивши, як генерал мандрує до них. Вона глянула на годинник, коли він приєднався до них, і сказала:

- Я збираюсь залишити вас удвох. Я мушу йти і взятися за свої господарчі справи.

Повертаючись до будинку, вона відчула спокій на душі, якого не знала кілька днів. Тепер, коли вона прийняла своє рішення, вона була переконана, що зробила правильно; вона почувалася майже легковажною; вона не була єдиною людиною у світі, яка не могла мати того, чого хотіла, і у неї було відчуття, що з часом ця біль за Діком, ця гірка біль, стане менш жорстокою; можливо, одного разу це буде не більше ніж ніжним жалем. Можливо, потім вона навіть зрадіє, що відкинула надію на щастя. Лист, який вона написала йому, було важко написати і болісно; отримати це буде для нього жорстоким горем, але вона думала, що він зрозуміє, що у неї немає вибору. Принаймні, він ніколи не міг сумніватися, що він мав все її кохання. Вона була рада, що Роджер не попросив пояснити її зміну думки. Хоча в перший момент вона була дещо приголомшена тим, що він прийняв це так недбало, тепер вона побачила, було добре що він так зробив. Але з плином днів Мей була трохи спантеличена тим, що її розмова з Роджером, схоже, не призвела до значних відмінностей у їхніх стосунках. Він був приємним, дружнім і чуйним, навіть ніжним, але таким він був завжди. Вона запитувала себе, чи можливо щоб він не зрозумів всього, що вона мала на увазі близькість. Його відпустка підходила до кінця, і коли він піде, можливо, вона не побачить його знову кілька тижнів. Він мав у своєму кабінеті ліжко і спав там щоночі, так що, навіть якби її праця в Грейвні не вимагала від неї перебування там, було б безглуздо знову спільно налагоджувати домашнє господарство у Лондоні. Вона не збиралася робити справи наполовину. Якщо вона не зовсім ясно дала зрозуміти, що мала на увазі, що ж, вона повинна була зробити це зрозумілим; але це було нелегко. Вона все ще відчувала себе трохи дивно з Роджером; справа була не в тому, що вона дійсно боялася його, а в тому, що вона ніколи не відчувала себе з ним невимушено; хоча вона знала його майже все своє життя, вона ніколи не була близька з ним настільки, як вона знала, наскільки їй було б легко бути з Діком; можливо, саме їх подружні стосунки змушували її соромитися Роджера, і в будь-якому випадку статеві зносини були чимось, про що їй було ніяково говорити. Вона часто червоніла, чуючи, як Джейн говорить про них так грубо. За день до того, як він повинен був уїхати, нагодувавши дітей вечерею і помивши посуд, вона вирушила на пошуки Роджера. Вона знайшла його в бібліотеці, утопленим у величезному кріслі з книгою в руках. Він з посмішкою підняв очі, коли вона увійшла.

- Я хотіла знайти що-небудь почитати, - мовила вона.

- Є з чого вибрати, - сказав він, кинувши оком на переповнені полиці.

Як ніби вона нічого не мала на увазі, вона сіла на підлокітник його крісла і, обійнявши його за шию, запитала його:

- Що це ви читаєте?

Він показав їй. Вона не поворухнулася. Її щоки палали, а голос був не зовсім твердим, коли вона заговорила.

- Роджере, коли ми говорили про це днями, і я сказала, що хочу бути вам хорошою дружиною, я мала на увазі кожне слово. Я мала на увазі все, що це означає. Я не хотіла робити жодних застережень.

- Ви дуже мила, любонько. Я б ніколи не побажав вам робити те, чого ви не хочете робити.

Вона легенько погладила його по щоці.

- Вам не здається, що було б добре, якби у нас була дитина? Оскільки у нас її ще не було, немає причин, чому б нам не завести її зараз.

Він закрив книгу, яку тримав у руках, і, трохи повернувши голову, наполовину серйозно, наполовину посміхаючись, подивився їй в очі.

- Любе серденько, я думаю, що у мене є ідея, чому ви сказали те, що сказали днями. Це було дуже мило з вашого боку. Але я не думаю, що помиляюся, вважаючи, що це сталося через зміну думки, а не через зміну у серці. І в цих речах головне - серце. Я не надаю великого значення вікторіанському поняттю подружніх прав. Я не думаю, що сексуальні стосунки є дуже задовільними, якщо вони не виникають із взаємного бажання; якщо вони цього не мають, в цьому є щось досить принизливе для обох сторін, хіба ви не так думаєте? Є певні речі, які ніхто не може змусити себе хотіти. Боюся, мені недостатньо того, що на моєму боці має бути бажання. Бажання -кумедна штука, ви не можете змусити його прийти, воно приходить непроханим; можливо, одного разу бажання буде взаємним; я буду знати, знаєте, вам не доведеться мені говорити.

Вона дивилася вниз, не відповідаючи; сльози виступили на її очах і повільно потекли по щоках. Він взяв її руку і поцілував її.

- Не плачте, моя мила. Немає сенсу горювати над речами, над якими ми не владні.

- Я так хотіла зробити вас щасливим.

- Ви зробили мене, кохана, ви зробили мене дуже щасливим. Моє серце сповнене теплого, відданого кохання до вас.

Вона зітхнула. Здавалося неприємним, що він повинен дати їй все, а вона нічого не повинна дати йому натомість, і жорстока частина цього, та частина, яка змушувала її з гіркотою усвідомлювати, що вона зазнала невдачі в тому, що хотіла зробити, так що її жертва ні до чого не привела, полягала в тому, що глибоко в її серці було почуття полегшення, що він задовольнився тим, що дозволив їх відносинам залишатись такими, якими вони були. Вона затремтіла, несподівано відчувши дрижання.

15

Роджер повернувся в Лондон і відновив свою роботу. У нього були вагомі підстави усвідомлювати, що Ноббі був надійним, розумним, чоловічком, тому, пославши за ним, він запропонував йому працювати кур'єром у власному відомстві. Ноббі ухопився за цей шанс. До інших переваг додавалось ще й те, що він зможе спати вдома, бо, як він сам сказав: «Я сімейна людина», і він відчував, як йому «жорстоко важко» бути відокремленим від його дружини та дітей.

- Загубленим, отак я відчуваю себе без пані, - сказав він Роджеру під час однієї з їхніх довгих розмов по дорозі на узбережжя, - і це смішно, якщо подумати про це, бо я не дуже хотів одружуватися, тільки вона ніколи не давала мені ні хвилини спокою, поки я цього не зробив. Хоча я казав їй раз, я казав п’ятдесят разів, що я не той чоловік, який одружується.

- Я припускаю, що вона знала, що було добре для вас, - посміхнувся Роджер.

- Ви ніколи не казали більш правдивого слова за все своє життя. І це є факт.

Одного дня у Військовому міністерстві Роджер помітив, що Ноббі хоче щось сказати, але соромиться це сказати. Він запитав, що сталося.

- Гаразд, сер, справа ось у чому; я розповів моїй старій, все, що ви зробили для мене, і вона каже: чи могла б вона сама вам подякувати?

- Я не знаю, Ноббі, що я зробив для вас більше, ніж ви для мене.

- Я сказав їй, що ви занадто зайняті, щоб вас турбувати, але ви знаєте, що таке жінки, сер, як тільки у їх головах з'являється ідея, вони, здається, не в змозі її звідтіля витягнути, і вона зводить мені життя, щоб я запитав вас, чи не прийдете ви одного разу на чашку чаю, коли зможете знайти час. Це було б рідкісне задоволення для дітей.

- Це все? Звичайно, я прийду. Скажіть дружині, що я буду з задоволенням.

Відразу визначивши дату, через кілька днів він поїхав з Ноббі до вбогого будиночка у Вестмінстерських нетрях, в якому Кларки займали перший поверх. Дружина Ноббі була маленькою, неохайною, жвавою жінкою з рідким рудим волоссям і відсутнім переднім зубом. Двоє дітей, дівчинка десяти років та хлопчик дев’яти років, були маленькими, однак з гострим обличчям; вони були вражені благовірним острахом, побачивши офіцера в уніформі, і дивилися на нього з безмовним подивом. Але пані Кларк була такою ж балакучою, як і її чоловік, і такою ж несвідомою. Вона мала такий самий гострий гумор кокні, що й він, і Роджер виявив, що сам від усієї душі сміється над її жартами. Він був зворушений, побачивши прихильність, яка очевидно існувала між членами цієї жвавої, задоволеної родини. Було також зворушливо бачити як Кларки пишалися своїм злиденним житлом. Ванної кімнати не було, і вони ділилися єдиним туалетом з іншими людьми в будинку; діти спали у душному затишку, а вітальня, яка також була кухнею, була крихітною і настільки переповненою меблями та дрібничками, що ви майже не могли рухатися; але це було домом і вони любили його. Роджер припустив, що дітям було б краще в селі, і сказав, що його мати із задоволенням візьме їх, але ні Ноббі, ні його дружина не схотіли і чути про розставання з ними.

- Мої діти не поїдуть з Лондона, поки я не покину Лондон, - сказала пані Кларк з рішучістю. - А я не поїду з Лондона, доки Ноббі не покине Лондон.

- А я, скажу за себе, я не поїду з Лондона, поки майор не покине Лондон.

- І я не думаю, що я покину Лондон за будь-яких обставин, - засміявся Роджер.

- Так ось і ви, як ви могли б сказати, - додала пані Кларк. - Якщо ви не перестанете колупатися в носі, Ерні, я відправлю вас у село. Що про вас подумає майор?

- Ось мій носовичок, - сказав Ноббі, дістаючи не надто чистий носовичок. - Якщо ви хочете висякатись, то висякайтесь, а якщо ні, залиште його в спокої.

Роджер навряд чи міг би сказати, чому він відчував себе в такому гарному настрої, коли повертався до Військового міністерства.

Дік Маррі відправився в Єгипет, і через кілька тижнів Йен, оговтавшись від травм і купивши собі гарну вставну щелепу, пішов за ним. Джейн знову залишилася одна в своєму маленькому будиночку. Оскільки він був недалеко від Військового міністерства, всякий раз, коли вона була вільна і він міг це зробити, Роджер прогулювався і вечеряв з нею. Тим часом життя в Грейвні-Холті йшло своїм звичним шляхом. Через реорганізацію генерал втратив роботу в Червоному Хресті і, не маючи ніяких справ в Лондоні, назавжди повернувся в Грейвні. Його непотрібність зробила його капризним, і хоча зазвичай він був спокійною людиною, тепер він був схильний бути в поганому настрої і дратівливим. Він відчував свій вік. Оскільки Діка більше не було, щоб доглядати за маєтком, він взяв на себе управління ним; але він був занадто легковажним і занадто запальним, щоб робити це з помітним успіхом. Підготовчу школу Томмі передали Канаді, і його батьки, не зовсім розуміючи, що з ним робити, вирішили залишити його вдома, поки не побачать, як йдуть справи. Джим продовжував працювати на фермі. Пані Хендерсон мала уявлення, що останнім часом він здавався більш у мирі з самим собою. Їй було цікаво, чи не стала його пристрасть до Дори менш сильною: наскільки вона могла судити, вони зустрічалися тільки по неділях, і тоді в їх поведінці не було нічого, що вказувало б на те, що між ними було взаєморозуміння. Це правда, що вдень вони вирушали на прогулянку, але не було шкоди від цього. Вона була досить впевнена у високих принципах Дори, щоб бути переконаною, що та не допустить ніякої недоречної близькості. Крім того, вона не була закохана в цього хлопчика. У цьому тепер місіс Хендерсон теж була переконана.

У такий спосіб повільно тягнулося літо. По всій Англії люто велася робота з підготовки до вторгнення, яке здавалося неминучим. Мудреці вивчили припливи і вирішили, в який саме день це станеться. Ходили чутки, що група диверсантів висадилася на південному узбережжі і була знищена, і ходили чутки, що флот барж був перехоплений у Корнуолла і потоплений; лікарні в Парижі, як говорили, були забиті німецькими солдатами, які страждають від жахливих опіків. Люфтваффе почали серйозно атакувати Англію, і кожен день міста піддавалися бомбардуванням. Люди навчилися розрізняти по звуку двигуна, які були німецькі літаки, а які були британськими. У повітрі йшли запеклі бої, і були збиті сотні ворожих літаків. Наприкінці вересня німці напали на Лондон. Доки були розбомблені, і цілі вулиці бідних будинків в Іст-Енді були перетворені в масу димлячих завалів; потім настала черга Вест-Енду; Букінгемський палац був уражений; вулиця Ріджент, вулиця Бонд, Пікаділлі: у Мейфейрі були великі діри, де колись стояв старий джорджианський будинок. Фабрику в Кройдоні бомбардували і вбили двісті дівчат. Де-не-де прямий удар потрапляв у сховище, і мало хто з тих, хто шукав у ньому притулку, врятувалися. Нальоти розпочиналися в сутінках, і відбій не звучав до перших ознак світанку. Жителі Лондона проводили тривожні ночі, але продовжували працювати і зберігати спокій.

Країну дуже турбували поширені розмови про те, що зрадники з п’ятої колони були активними; бо було відомо, що їх операції значно допомогли ворогу під час вторгнення в Польщу, Бельгію, Голландію та Норвегію, і не можна було не припускати, що німці не зможуть застосувати в Англії методи, які в інших місцях виявилися такими дієвими. Дикі байки розліталися, і скарги були широко розповсюджені, що Уряд недостатньо усвідомлює небезпеку. В результаті іноземці були зібрані, і багато з них було відправлено до таборів для затриманих. Потім був розголос, що вони були забрані безладно, як і підозрілі, так і ті, що не підлягали підозрі, і ліві газети були жорстокими до уряду через його невміння розрізняти. Але це питання також трималось в полі зору громадськості. Хендерсони були стурбовані. Неможливо було заперечити, що Дора, хоча і була австрійкою, яка постраждала від нацистських переслідувань, згідно з буквою закону була ворожою чужинкою, і ризик того, що її буде, якщо не інтерновано, то принаймні вивезено до іншої частини країни, посилив той факт, що Грейвні Холт знаходився в межах п'яти миль від таємного аеродрому. Усі в околиці знали про нього, але він був, як гаданий, настільки винахідливо замаскований, що був невидимим з повітря на висоті, на якій змушені були літати ворожі літаки, остерігаючись зеніток. Проте була небезпека, що зрадник з п’ятої колони може знайти засоби видати його точне місцезнаходження. Генерал Хендерсон відвідав головного констебля округу та командувача Повітряних Сил на аеродромі і дав особисту гарантію чесності Дори. Він підкреслив добру роботу, яку вона зробила з початку війни. З усіма тими дітьми, за якими вони доглядають, вони просто не могли справлятися без неї. Наполягати на її від'їзді було б надзвичайним зловживанням владою. Він був людиною, яка звикла домогтися свого, і він був вкрай незадоволений, коли все, що він зміг видавити з влади, - це дозвіл Дорі залишитися, поки її справу не розглянуть далі. Він написав дуже сердитий лист Роджеру і був роздратований, коли той відповів, що справа поза його компетенцією, і він боявся, що все, що він скаже, не матиме ніякого ефекту. Роджер не здивувався, коли через два чи три дні йому зателефонував з Льюїса головний констебль. Було близько дев’ятої вечора, і він якраз закінчував роботу в відомстві. Головний констебль був давнім другом сім'ї. Він сказав Роджеру, що було вирішено вивезти Дору, подалі від будь-яких військових об'єктів у місце, котре незабаром призначить відповідна влада.

- Я боюся, що ваш батько створить проблему, - підсумував він. - Коли він сердиться, він стає дуже гострим.

- Я знаю, який він, - посміхнувся Роджер.

- Я так розумію, ви все одно приїдете у ці краї наступного тижня.

- Авжеж.

- Цікаво, чи не могли б ви пересунути це. Не могли б ви приїхати завтра?

- Я міг би, але я не зовсім розумію навіщо.

- Ну, я думаю, ви могли би змусити вашого батька зрозуміти підстави. Останнім часом нам доводиться терпіти багато критики. Було б нудно, якби ваш батько поставив запитання в Палаті або написав в «Таймс».

- Тільки цих двох речей ви, хлопці, боїтеся, - захихотів Роджер. - Добре, я приїду завтра. Хоча, зауважте, я майже впевнений, що з панною Фрідберг все в порядку. Мої рідні знають її вже кілька років, і її батько був убитий нацистами. Але я згоден з вами, так буде краще про всяк випадок.

Він поклав трубку і замислився. Дора справила на нього враження, як мила, чесна дівчина, і було немислимо, щоб вона була замішана в шпигунстві. Якщо гуни вийшли на слід таємного аеродрому, це навряд чи могло статися через неї; у неї не було можливості ні одержати, ні передати інформацію. Але, звичайно, якщо влада хотіла її перемістити, вони були в межах своїх прав. Він знову посміхнувся, подумавши про явне небажання головного констебля зв'язуватися з його батьком. Генерал був впертою людиною. Він займав різні почесні посади в графстві і як великий землевласник і суддя був схильний думати, що його слово було законом; як військовий він був чимось на зразок солдафона і, коли йому перечили, міг зірватися в несамовитий гнів. Роджер мав думку, що і його матері теж не дуже сподобається нехтування її бажаннями; якою б м'якою і лагідною вона не була, вона теж звикла чинити по-своєму.

Роджер натиснув на дзвінок, і увійшов Ноббі. У цей момент пролунав залп зенітного вогню.

- Джерріз сьогодні трохи зайняті, сер, - сказав Ноббі.

- Це дійсно здається досить шумним. Я просто йду до пані Фостер. Останнім часом вона схильна трохи нервувати, і я можу провести там ніч.

- Дуже добре, сер.

Ноббі допоміг йому надіти пальто, і він надів свою залізну каску.

- Тепер ви можете йти, Ноббі.

- Так точно, сер. Якщо немає заперечень, я просто сходжу і подивлюся, як поживають моя стара і діти.

- Звичайно. З ними все гаразд?

- Так, сер ... коли в останній раз чув про них. Минулої ночі на нашій вулиці вибухнула бомба, і всі вікна вилетіли.

- Трохи прохолодно, чи ні? Як ви гадаєте, дуже безпечно залишати їх там?

- Цілком, сер, вночі вони відправляються в сховище на Хорсферрі Роуд. Їм там добре і затишно.

- Ви чортів дурень, що не відправили їх у Грейвні.

- Я починаю думати, що ви маєте рацію, сер. Але моя стара і чути про це не хоче. Розлучити мене з моїми дітьми? - каже вона. Ні в якому разі. Я б хотів, щоб ви поговорили з нею, сер. З того часу як ви дали мені цю роботу, вона дуже високої думки про вас.

- Я провідаю її через день або два. Я спробую переконати її.

Роджер пройшовся до будинку Джейн і зайшов, відімкнувши своїм ключем. Вона грала на піаніно.

- Я думаю, ви знаєте, що там пекельний наліт, - сказав він з посмішкою, відчиняючи двері вітальні.

Його слова супроводжувалися черговим вибухом зенітного вогню. Роджеру здалося, що літаки були прямо над головою.

- Я зізнаюся, я підозрювала це, - відповіла вона, продовжуючи грати вальс Шопена.

Роджер налив собі віскі з содовою. Гра Джейн була кращою, ніж ви могли б очікувати, і він слухав її з задоволенням.

- Ви взяли не ту ноту, любонька.

- Я зробила це навмисно.

Раптово вона зупинилася і повернулася на табуреті. Він побачив, що її обличчя під обурливим макіяжем було змарнілим, а очі змученими.

- Я більше не можу в’язати; я спускаю кожну другу петлю. Марно заперечувати це, Роджере, я просто до смерті налякана.

- Тоді чому, в біса, ви не виїжджаєте з Лондона? Нічому тримати вас тут, коли Іена немає. Їдьте додому. Там ви будете у безпеці.

Вона кинула на нього обурений погляд.

- Мені поїхати з Лондона? Та я нізащо в світі не пропустила б хвилювання.

Почувся глухий стукіт, і будинок злегка затремтів, подібно до тремтіння, яке проходить через корабель, коли по ньому вдаряє велика хвиля. Недалеко впала бомба.

- Знищіть їх, - гнівно гримнула Джейн.

- Ви виглядаєте жахливо втомленою, люба.

- Я не дуже добре спала останні кілька ночей, - відповіла вона з виправдувальною посмішкою. - Скажу вам найчеснішу правду, я була страшенно налякана.

- Чому ж, заради бога, ви не йдете спати в сховище?

Вона пирхнула.

- Я не дозволю старому Гітлеру вигнати мене з дому. Я не дам йому такого задоволення.

- Я думаю, що є ймовірність, що він про це не почує.

Якраз у цей момент пролунав оглушливий вибух, і всі вікна в кімнаті були розбиті.

Джейн пронизливо заверещала, і Роджер інстинктивно підскочив і обійняв її.

- Все гаразд, люба. Великої шкоди не завдано. Вона впала по сусідству.

- О, мені страшно, мені страшно - скиглила вона.

- Спускайтесь у підвал. Де покоївки?

- Я відправила їх у сховище. Вони пішли ще до початку нальоту.

Стався приголомшливий шум стрільби і знову вибух падаючої бомби. Будинок затремтів і заторохтів, як чашка чаю на блюдці, яке тримає тремтяча рука, деренчить і трясеться, і з тріском, покриваючи їх пилом та сміттям, частина стелі впала вниз. Вони вискочили звідти. Світло згасло.

- Ну-мо, давай, - сказав Роджер, хапаючи її за зап’ястя, - нам краще забиратися звідси. За хвилину будинок буде у нас на головах.

Вони поспіхом спустилися по сходам. Джейн схватила шубу, і вони вибігли на вулицю. Там, де впали запальні бомби були вогнища і палав сусідній будинок. Бігли чоловіки, наглядачі та поліція, і лунали накази. Ви не могли бачити літаки, але сотня прожекторів носилися по небу. Зенітки стріляли несамовито.