ЧАС ПЕРЕД СВІТАНКОМ

Сівши і знявши рукавички, Джейн дістала з сумки дзеркальце і подивилася на себе.

- Боже мій, що за вид! Я анітрохи не турбуюся про Йена, якщо ви це маєте на увазі. Перш ніж він пішов, я змусила його пообіцяти, що якщо він побачить німця, то втече, як заєць, і він знає, що я йому влаштую пекло, якщо не зробить те, що я йому сказала. – Джейн встановила свій монокль міцніше в своєму оці. – У Лондоні зараз жахливо нудно і я втомилась; я подумала, що якщо ви приймете мене, я б хотіла залишитись на кілька днів.

Пані Хендерсон подивилася на дочку спокійним, проникливим поглядом, і у Джейн виникла більше ніж підозра, що вона зрозуміла ситуацію.

- Звичайно.

- Я принесла кілька речей у валізі. І, звісно, моє обличчя.

Те, що Джейн називала своїм обличчям, була плоскою прямокутною металевою коробкою в акуратному оксамитовому чохлі. У ній була велика кількість маленьких пляшечок, рум'ян, пудри, губної помади, туші для вій і всього іншого, що могло знадобитися для створення тієї фантастичної підробки людського вигляду, яку вона представила світу.

- Я думала, ви, напевно, приїдете, - сказала пані Хендерсон. - Ви можете бути корисною з дітьми. Ми намагалися приховати від них найгірші новини, але вони гострі, як цвяхи, ті, що старші, і вони приходять до мене і запитують: «З моїм татом все в порядку, мем?», і я не можу їм відповісти.

- Гадаю, про Роджера немає ніяких новин?

- Які можуть бути новини? Ми хвилюємося, жахливо хвилюємося.

- Ну, він у штабі. З штабними офіцерами ніколи нічого не трапляється.

Її дратувало бліде обличчя Мей і її опухлі очі. Роджер уникне неприємностей з лордом Гортом і всіма іншими, але хто буде турбуватися про її товстого, старого Йена? Вона кинула на Мей гострий погляд. Можливо, Мей так засмутилася не через Роджера. Влітку їй спало на думку, що вони з Діком, схоже, в дуже хороших відносинах.

Мей піднялася на ноги.

- Я мушу йти до дітей. Я не можу залишати Дору з ними наодинці занадто довго.

Вона залишила їх. Вона не пропустила погляд, кинутий на неї Джейн, і її охопив панічний страх, що вона здогадалася, що її очі почервоніли від сліз не по Роджеру. Вона, звісно, непокоїлася про нього, вона не хотіла, щоб з ним сталося щось погане, але вона відчувала, що з ним все буде в порядку і він вийде, і єдина реальна небезпека, якої він піддавався, була від випадкової бомби; але Дік — марно було намагатися не робити цього - вона дійсно не могла думати ні про кого, окрім нього. Це було гостре, виснажуюче нерви страждання, яке не давало їй ні хвилини перепочинку протягом довгого дня і не давало їй спати годину за годиною нескінченної ночі. Вона нічого не чула про нього з тих пір, як британські війська увійшли до Бельгії. Протягом двох тижнів він перебував у гущі бойових дій. Він міг бути поранений; він міг бути мертвий; і не було нікого, до кого вона могла б звернутися зі своїм болем. Пані Хендерсон, приписуючи горювання Мей неспокою через Роджера, була добра до неї так, як навіть вона ніколи не була раніше. Ніколи не будучи показною жінкою, вона тепер шукала способи показати Мей, наскільки глибокою і щирою була її любов до неї. Пригнічуючи власні страхи, щоб втішити її, вона спробувала поставитися легковажно до небезпеки, що загрожувала Роджеру. Цю її ласку було дуже важко терпіти. Мей ненавиділа себе за прикидання, яке вона повинна була практикувати, за розраду, яку вона повинна була зображати, коли пані Хендерсон сказала їй, що вона переконана, що Роджер благополучно повернеться, і вона повинна постаратися бути хороброю в цей час випробувань; тому що вона думала про Діка, Діка, який, можливо, навіть зараз лежить мертвий на полі битви, Діка, чию смерть, якщо він був убитий, вона могла оплакувати тільки таємно. Але що вона могла вдіяти? У своїх стражданнях вона відчула бажання вибовкати правду пані Хендерсон, але стрималася; вона не могла дозволити собі заподіяти цій бідній жінці ще більше горя. Було б жахливо прямо зараз сказати їй, що якщо вона колись і кохала Роджера, то давно перестала це робити. Це було б гірше, ніж вдарити дитину. Тут нічого не поробиш, вона повинна нести свій тягар наодинці.

- Бачить Бог, я не хотіла покохати Діка, - сказала вона собі. - Я нічого не можу з собою вдіяти. Він для мене все на світі.

Думаючи про нього, невпинно думаючи про нього, молячись за нього, вона прийшла до думки, що якщо вона пообіцяє Богу відмовитися від нього, Бог помилує його. Тільки її сильний здоровий глузд не дозволив їй піддатися спокусі. Бог не був жорстоким Богом і для порятунку не потребував від його створінь умилостивлення розчарованим життям і розбитим серцем. Це був Бог Мойсея, який вимагав око за око і зуб за зуб, а не Бог кохання. Вона впала на коліна і помолилася за безпеку Діка, але вона молилася також і за всіх тих, хто вже тоді перебував у смертельній небезпеці.

8

Наступні п'ять днів, протягом яких проводилася евакуація з Дюнкерка, були днями страху для жінок Грейвні Холта. З біллю в серці, з похмурими обличчями, вони в безмовному страху слухали радіо. Німецькі бомбардувальники без перепочинку атакували відступаючі війська і рятувальні судна. Чоловіки, втомлені після двотижневих важких боїв, чекали на відкритих пляжах своєї черги на маленькі суденця, зібрані, щоб доставити тих, що вижили на кораблі, які чекали біля берега.

Німці увійшли в Дюнкерк щоби виявити, що їх здобич втекла. Після того, як вони злякалися найгіршого, ці жінки майже з радістю, як ніби перемога була вирвана у поразки, почули новину про те, що, хоча все інше було втрачено, зброя, танки і оснащення, більше трьохсот тисяч чоловіків було врятовано. І хоча вони нічого не знали про те, що сталося з тими, чия доля їх найбільше хвилювала, вони знову наважилися сподіватися. Весь цей темний відрізок часу пані Хендерсон виконувала важку працю, пов'язану з доглядом за тридцятьма дітьми, з суворим, застиглим обличчям. Вона тримала інших також у чомусь такому на зразок лютості, ніби сподіваючись, що, довівши їх до смерті, вона зможе позбавити їх розум від їхніх нудотних страхів.

У неділю Джим, як завжди, приїхав, щоби провести день, але це була сумне, змучене застілля, за яке вони сіли в годину дня. Генерал залишився в місті на вихідні. Мей мовчала, тому що на серці у неї було важко, а Джейн не могла змусити себе заговорити з Джимом. Вона уникала дивитися на нього і, коли він звертався до неї, відповідала односкладово. Вісім місяців, проведених на фермі, надали йому сил; важка фізична праця загартувала його м'язи; сонце зробило засмаглим, і виглядав він зразком здоров'я. Але його фізичний стан був образою для Джейн, і тільки страх перед матір'ю завадив їй вимовити гіркі сарказми, які крутилися у неї на кінчику язика. Пані Хендерсон сумно дивилася на нього. Його обличчя було змарнілим, як ніби від духовного конфлікту, але це додало йому нову відмінність зовнішності, і тепер, такий сильний і здоровий тілом, він дійсно був дуже красивим молодим чоловіком. Його руки засмучували її, тому що вони стали грубими, брудними і мозолистими, але, незважаючи на все це, вони були прекрасні і добре складені. Зі скромною гордістю пані Хендерсон сказала собі, що вони зраджують його породистість. Тільки у джентльмена можуть бути такі руки. Сталося так, що погляд Мей теж впав на них, і вона була вражена їх м'язистою силою. Вони були схожі на Роджерові, але більші, і вона навряд чи знала чому, більш значні. У них було щось дивне, майже зловісне, що не залежало повністю від жорстокого поводження, яке їх зробило грубими. Вони дивно контрастували з болючим, впертим, жалюгідним поглядом його карих очей. Пані Хендерсон зиркнула на Дору. Вона сиділа, опустивши очі, очевидно, поглинена ростбіфом і йоркширським пудингом, які їла зі здоровим апетитом. З її волоссям золотистого кольору і прекрасною шиєю вона, безумовно, була дуже миловидною молодою жінкою. Звичайно, пані Хендерсон знала, що Джим закоханий у неї, але вона була абсолютно впевнена, що Дора не кохає його. Було добре з її боку відмовитися від пропозиції, яку він, безсумнівно, зробив. Це показувало, що вона була незацікавлена. Оскільки Мей бездітна Джим повинен був в кінцевому підсумку успадкувати власність, і це було б добре до пари для біженки без гроша в кишені. Пані Хендерсон дуже ніжно ставилася до неї. Було правдою те, що Джейн давно ще сказала: генерал не хотів би, щоби Джим одружився з іноземкою; це, звичайно, було упередженням; їй би це теж не дуже сподобалося, вона хотіла, щоб Джим одружився з милою англійською дівчиною з хорошої сім'ї, з такою дівчиною, з якими завжди одружувалися Хендерсони; але якби Дора кохала його і він був упевнений, що вона зробить його щасливим, вона була б останньою людиною, яка стала би ставити перешкоди на його шляху. І не було ніяких сумнівів, досить було тільки поглянути на неї, щоб зрозуміти, що вона не залишить дитячі кімнати в Грейвні незаселеними. Пані Хендерсон було цікаво, про що думає Дора. Вона, здавалося, трималася особняком від інших і не робила ніяких спроб приєднатися до розмови, яку пані Хендерсон із зусиллям намагалася продовжити. Атмосфера була настільки напруженою, що, вичерпавши всі інші можливі теми, вона повернулася до Джима і почала розпитувати його про його працю на фермі. Він відповідав на її запитання, але було важко бути природним, коли він знав, що вона спрошувала їх тільки щоби уникнути будь-яких згадок про катастрофу, яка так важко тиснула на їхні серця. Вона могла б вести бесіду з незнайомцем, якому катастрофа була байдужа. І дійсно він був щасливий на своїй роботі. Йому доставляло особливе задоволення бачити як росте пшениця на полях, які він сам зорав, і повсякденні господарчі клопоти в їх різноманітності були для нього джерелом безперервного інтересу. Він пишався тим, що під час сезону ягніння не втратив жодного ягняти. Він просидів всю ніч з коровою, яка ось-ось повинна була отелитися, не тому, що так велів йому працедавець, а тому, що він був неспокійний через неї. Він доїв корів, годував і поїв коней, змішував помиї для свиней і годував їх. Праця пліч-о-пліч з природою давала йому відчуття спокою, за що він був дуже вдячний.

Це дозволяло йому з напівздивованою байдужістю переносити ворожість свого працедавця. Містер Дженкінс був маленьким жилавим чоловіком з сивим рідким волоссям, зморшкуватим кістлявим обличчям і почервонілими очима. Він був сповнений рішучості утримати Джима на роботі. Найбільшою похвалою, яку Джим коли-небудь від нього отримував, було зневажливе бурчання, і коли він робив помилки, як спочатку часто робив у своєму невігластві, Дженкінс лаяв його з непристойними образами. У Джима склалося враження, що він отримував зловтішне задоволення, піддаючи сина генерала Хендерсона грубощам свого язика. Він говорив про нього, навіть у його присутності, як про ухильника і не дозволяв своїй дружині і дітям спілкуватися з ним доти, поки це було неминуче. Іноді він намагався з усіх сил вивести Джима з себе, щоб той міг піти в поліцію і поскаржитися на нього.

- Щипати конопать, ось що вам слід робити, - гарчав він.

Джим дбав про те, щоб бути з Дженкінсом таким же ввічливим і шанобливим, якби їх позиції помінялися місцями, і він очікував би, що ця людина буде ним. Але він вирішив, що, коли настане мир і він буде вільний, він поб'є цю тварюку до напівсмерті. За це варто було б піти у в'язницю.

Сталося так, що напередодні ввечері сталося щось таке, про що він не міг не поговорити зі своєю матір'ю. Він знав, що це буде приводом для дотепів Джейн, і волів би щоб вона не дізналась про це, але тільки через це почуття він змусив себе згадати про це тоді і там.

- Мати, - сказав він, - як ви гадаєте, батько не буде заперечувати проти того, щоб я ночував в котеджі дядька Елджи?

Це був котедж, знаний жителями села як Борсуковий, який знаходився біля північних воріт парку.

- О, мій любий, вам було б жахливо незручно.

- Ну, люди, у яких я жив, Керри, хочуть, щоб я пішов.

- Чому?

- Це досить довга історія. Коли я вчора ввечері сплачував свій щотижневий рахунок, я побачив, що у пані Керр щось на думці. Керр тинявся зовні, і я знав, що він підслуховує. Я запитав її, чи не сталося чого-небудь, і вона сказала: «Гаразд, сер, справа в тому, що нам потрібна ваша кімната, тому я повинна попросити вас знайти інше розташування». Спочатку я не міг це зрозуміти; мій повний пансіон був для них знахідкою тепер, коли їх син поїхав, і вони не отримували в допомогу його заробітної платні. Я запитав її, чому вона хоче, щоб я пішов, і вона сказала, що через це занадто багато праці. Я знав, що все це нісенітниця, я майже не доставляю клопоту; і нарешті вона зізналася.

Джим неухильно дивився на Джейн, і на його губах з'явилася їдка посмішка. Повторюючи слова пані Керр, він так добре імітував її широкий сассікський акцент, що, якби ви не знали, як гірко йому було, ви б розсміялися.

- Вона сказала: «Добре, сер, якщо вже говорити правду, то справа йде так. Керр каже, що з нашим Бертом в армії, в гущі бійки, як ви могли б сказати, і, можливо, ми ніколи більше не побачимо бідного хлопчика - ми не хочемо, щоб ви були тут. Це схоже на образу нашого Берта, якщо ви розумієте, що я маю на увазі».

- Я повинна сказати, що розумію її точку зору, - сказала Джейн.

- Помовч, Джейн, - різко сказала пані Хендерсон. - Так, звичайно, ваш батько буде радий, якщо ви будете жити у дядька Елджі. А як ви будете харчуватися?

- Я можу купити їжу у пабі Корнфорда. - Корнфордом називалося село, поруч з яким знаходилася ферма Дженкінса. Джим криво посміхнувся. - Закон не дозволяє їм відмовитися обслужити мене.

Вони закінчили обід у гнітючій тиші. Дора так і не відкрила рота.

Для Джима було полегшенням втекти з нею на прогулянку пізніше вдень. Було тепло і сонячно, і величезні снігові хмари, схожі на білих первісних чудовиськ, гріючись на сонці на поверхні безодні, спочивали в блакитному небі. Після дводенного дощу зелень дубів була глянсовою і блискучою. Дора була тим, кого французи називають journaliere; були дні, коли вона була майже некрасивою, а були й інші, коли вона була прекрасною. На цей раз вона була гарною. Її очі придбали колір неба, а на щоках з'явився теплий рум'янець. Вона ступала по землі з чарівною стрімкістю, як ніби це був бруд під її ногами, і їй потрібно було тільки захотіти, і вона попливла б у повітрі, як відьма на мітлі. Джим ніколи не кохав її з такою пристрасною тугою. Він взяв її за руку. Раптово, на його крайній подив, вона вибухнула дзвінким сміхом.

- Над чим, власне, ви смієтеся?- вигукнув він.

Вона відразу зупинилася і кинула на нього швидкий, допитливий погляд. Її яскраві очі несподівано стали завуальовані.

- Ні над чим; вибачте, це була просто істерика. Всі ці похмурі обличчя за столом.

Він спалахнув від хвилинної досади. Він визнав її нетактовною.

- Не можна було очікувати, що вони будуть дуже веселими. Вони жахливо стривожені.

- Я знаю. Пробачте мене. Я не це мала на увазі. Це було нерозумно. Я вважаю, що це кінець.

- Що ви маєте на увазі під цим?

Він все ще був трохи ображений, але вона обдарувала його чарівною, навіть ніжною посмішкою.

- Любий, майте хоч трохи здорового глузду. Франція переможена. Англія не може продовжувати наодинці.

- Вона буде.

- Вона не може. Який сенс продовжувати безнадійну боротьбу? Хіба ви не хочете миру?

Він опустив виснажені очі.

- Я не хочу, щоб Англія зазнала поразки.

- Тоді чому ви не йдете і не б'єтеся?- холодно сказала вона.

- Дора, - скрикнув він приголомшений. - Ви не збираєтеся повертатися проти мене також?

- Звичайно ні. Тільки я не розумію вашого ставлення. Це здається нелогічним

- Я наважуся сказати, що це не так, - він сумно посміхнувся, - але я нічого не можу з цим вдіяти. Я ненавиджу війну. Я все ще вважаю її злочинною і безглуздою. Але я не хочу, щоб Англія зазнала поразки.

- Англія вже переможена. Що толку закривати очі на очевидні факти? Єдине, що вона може зараз зробити, це укласти з німцями найкращі умови, на які вона здатна. Тоді у нас буде мир на сто років.

- Якого виду мир?

Вона знизала плечима. Вона, здавалося, збиралася щось сказати, але, очевидно, передумала, і деякий час вони йшли мовчки. Раз або два вона скоса поглянула на нього з-під вій.

- Ви сьогодні дуже тихий, - сказала вона нарешті.

- Я нещасний.

- Ви не повинні таким бути, - посміхнулася вона.

- Я б не був таким, якби ви вийшли за мене заміж.

Вона зробила швидкий жест відмови.

- Ні, ні, ні. Я ж казала вам, що це неможливо.

- О, Дора, не кажіть так. Це розбиває мені серце.

- Не будьте таким дурним, - засміялася вона. - Ще ні, я мала на увазі. Ви це знаєте. Поспішати нікуди.

Він зітхнув.

- Іноді я задаюся питанням, чи подобаюсь я вам взагалі.

Вона обдарувала його дражливою посмішкою.

- Невже ви ніколи не дивилася на себе в дзеркало? Я дивилася на вас сьогодні за обідом. Ви дуже красивий.

Вона так рідко робила йому компліменти, що він почервонів.

- У всякому разі, чистокровний арієць, - засміявся він.

Вона взяла його за руку.

- Ви дуже милий, - сказала вона. - Але ви не повинні намагатися мене підганяти. Ви повинні набратися терпіння.

9

Через день або два вони отримали хороші новини. Це було не те, чого найбільше хотілося б пані Хендерсон, але це зміцнило її надію на кращі новини. Дік Маррі подзвонив їй і сказав, що, на його думку, їй буде приємно дізнатися, що він повернувся в Англію живий і здоровий.

- О, я так рада, - відповіла вона. - З вами все гаразд?

- Ні подряпини. Трохи втомився, знаєте, але в іншому відношенні у чудовому настрої.

- Ви що-небудь знаєте про Роджера і Йена?

- Як не дивно, я натрапив на Йена на пляжі в Дюнкерку. Одного разу вночі я почув його рев і прогнав його. Не хвилюйтеся, він з'явиться.

- А Роджер?

- Я не знаю

- О, Дік.

Пані Хендерсон не змогла приховати тривоги в своєму голосі.

- Не впадайте в паніку, пані Хендерсон. Зараз все трохи заплутано. Я думаю, з ним все буде в порядку. Можуть бути найрізноманітніші причини, за якими він не зміг повідомити вам про це. Насмілюся сказати, йому навіть в голову не приходило, що ви занепокоєні.

У цьому щось було. Якщо він втік з лордом Гортом і був жахливо зайнятий, йому, можливо, ніколи б не прийшла в голову думка, що є якась необхідність запевняти їх у своїй безпеці. Коли пані Хендерсон повернулася і розповіла іншим, що сказав Дік, тільки дивом Мей змогла стримати гучний крик полегшення зірватися з своїх губ. Їй довелося докласти величезних зусиль, щоб не здатися більш ніж люб'язно зацікавленою.

- Я рада, що з ним все в порядку, - сказала вона дуже спокійно. - Він здавався веселим?

- Цілком.

Вона задавалася питанням, як довго їй ще доведеться залишатися, діючи так, ніби це не означало нічого більшого, ніж було природно в даних обставинах, перш ніж вона зможе піти в свою кімнату і там подякувати Богові, подякувати Богові всім серцем за його велику милість. Але Джейн вибухнула шаленим роздратуванням.

- Якщо цей старий дурень повернувся і не дав мені знати, я влаштую йому таке пекло, коли побачу його, що він буде молити Бога, щоб німці забрали його в полон.

- Пам'ятайте, що ми з Мей так само непокоємося про Роджера, - м'яко сказала пані Хендерсон.

Джейн скоса зиркнула на Мей.

- Чому це Дік повинен був повернутися? Я не думаю, що він має якесь кляте значення хоч для когось.

Вона побачила, як Мей зашарілася.

- Як ви можете бути такою егоїсткою? - відповіла пані Хендерсон. - У такий час, як цей, ми повинні намагатися однаково дорожити всіма чоловіками.

Хоча Джейн протестувала, що вона не дуже вправна в таких речах, пані Хендерсон наполягла на тому, щоб вона допомагала з дітьми. Вона відмовлялася виконувати будь-яку домашню роботу, присягаючи, що просто не знає, як застелити ліжко або підмести кімнату, а що стосується миття посуду, то вона не збиралася йти на ризик зламати нігті заради будь-яких дітей у світі; але вона призначила себе їх розважальником. Через добу вони їли у неї з рук. Вона лаялася на них своїм глибоким, хрипким голосом і погрожувала здерти з них шкіру, якщо вони не будуть вести себе пристойно; вони думали, що вона найбільший блазень, якого вони коли-небудь бачили, і вони товпилися навколо неї, пронизливо сміючись над її безглуздістю. Вона розповідала їм надзвичайно аморальні історії, в яких поганий хлопчик ставав кращим за всіх, а хороша маленька дівчинка так і не отримувала своєї винагороди; вони любили їх і змушували її повторювати їх знову і знову. Малюки боролися за місце у неї на колінах, і вона тримала їх там, розповідаючи їм, якими маленькими звірятками вони були, а інші притискалися до неї, просячи її уваги і кричачи від радості, коли з її моноклем, закріпленим в її оці, але з виразом, який мало хто коли-небудь бачив, вона виставляла себе дурепою для їх розваги.

- Чому ви не маєте своїх дітей? - запитав її один пустун.

- Ви думаєте, я хочу, щоб навколо мене було багато таких брудних маленьких шмаркачів? Насправді у мене їх було дванадцять, але я завжди топила їх як цуценят, перш ніж вони відкривали очі.

- Де ви їх топили?

- У воді, після тижневого прання, - швидко відповіла вона. - Тоді я зрозуміла, що хоч раз в житті вони були чисті.

Потім Джейн отримала телеграму від Йена, відправлену з її будинку в Лондоні, в якій говорилося, що він знаходиться у госпіталі в Йорку.

- У обох все добре, - додав він. - Малюк важить сорок два фунти. Стать невизначена.

- Дурень! - люто закричала Джейн. - Він поранений. Можливо, він помирає.

- Ви гадаєте, він послав би цю дурну телеграму, якби був таким? - засміялася пані Хендерсон.

- О Боже, чому я взагалі вийшла заміж за вродженого імбецила?

Джейн послала йому відчайдушну телеграму, в якій повідомляла, що приїде першим поїздом. Коли вона вирушала на станцію, серед дітей пролунало велике завивання, і їй довелося чесно пообіцяти скоро повернутися. Вона була схильна пишатися собою, тому що користувалася у них таким успіхом.

- Мені здається, я непогано вмію поводитися з дітьми, - сказала вона. - Я думаю, це тому, що вони знають, що я така ж безпринципна і аморальна, як і вони.

Пані Хендерсон обдарувала її ніжною, злегка глузливою посмішкою.

- Ви не можете обманювати дітей. Вони інстинктивно знають, чи дійсно вони вам подобаються чи ви тільки прикидаєтеся.

- Їм подобається Дора?

- Вона дуже хороша поборниця дисципліни,- сказала пані Хендерсон.

- Тоді вони повинні кохати її до нестями, - сухо відповіла Джейн.

Через два дні, вона написала своїй матері.

«Ну що ж дорогенька всю дорогу до Йорка я розробляла свою траурну одежу я ніколи не носила чорне але з моїм забарвленням я думаю це підійшло б мені і я придумала кілька суконь які були просто приголомшливими Те що я збиралася надіти на похорон нікого не стосується Йен вистрибнув би зі своєї труни і втік би з криком із церкви Але я не збираюсь бути вдовою в решті решт так що усі ці мої клопоти були даремні Той великий товстий дурень за якого ви змусили мене вийти заміж буде ідеально здоровим Він утік з Дюнкерка відмінно а потім він був таким ослом щоби потрапити на корабель який торпедували Ідіот розбив своє обличчя і втратив усі передні зуби це мене не так хвилює тому що у нього завжди були погані зуби і я роками набридала, щоб він їх видалив але його обличчя у безладі Він виглядає так, ніби у нього водянка свинка та елефантазіс (як ви писали жахливе слово) і у нього є два найкрасивіших чорних підбитих ока які ви коли-небудь бачили Він не може говорити тільки бурмоче але це якраз і добре тому що коли він намагається щось сказати то лише для того щоб проклинати і клястися чимось жахливим Я дійсно не знала що в мові стільки слів з чотирьох літер Я йому сказала все що думаю про нього оскільки він дійсно не може грубіянити Нарешті у мене є шанс я збираюся якнайшвидше вивезти його з госпіталю щоб я могла сама доглядати за ним У мене закипає кров коли я бачу як ті медсестри метушаться над ним ніби він підірваний герой І непристойні запитання вони задають йому про його нутрощі і чи він одружений це просто змушує мене червоніти весь час Багато висушених незайманок - ось вони хто

Ваша любляча Джейн

PS Він здається був дуже радий бачити мене Він назвав мене сьогодні паршивою сукою Він часом дуже милий правда хоча це звичайно, найегоїстичніша тварюка яка коли-небудь була.

PPS Це була брехня про те що він народить дитину хоч дивлячись на нього я часто думала чи не збирається він»

10

Чоловіки, яких вдалося врятувати з Дюнкерка, благополучно повернулись додому. Роджер зник безвісти. Генерал день за днем ходив до Військового відомства, щоб подивитися, чи є про нього новини, і через наполегливість виявив, що під час відступу до Дюнкерка Роджеру було наказано вирушити з якимсь дорученням до села, де батарея стримувала німців, коли вони намагалися просунутися. Було відомо, що він дістався туди, і коли батарея, через нестачу боєприпасів, була змушена відступити, він залишив її в машині, на якій приїхав, щоб повернутися в штаб. Він ніколи не прибув туди. Не могло бути багато сумнівів в тому, що він був або убитий, або взятий в полон. Генерал телеграфував до Червоного Хреста в Женеві і попросив їх навести довідки. Поки не прийшла відповідь, можна було сподіватися на щось краще, ніж на гірше.

Пані Хендерсон, як завжди, виконувала свої обов'язки, але її мовчання і суворість виразу обличчя сумно видавали болісну тривогу. Серце Мей стискалося від співчуття. Вона гірко дорікала собі за те, що, як не старалася, не могла розділити німе страждання, яке робило очі пані Хендерсон такими сумними. Дік був у безпеці і здоровий. Це було всім. Вона похолоділа від жаху, коли подумала, що замість того, щоб бути зараз живим, він цілком міг бути мертвий, але вона перелякалася, коли в ту ж мить їй прийшло в голову, що, якби Роджер був мертвий, не було б ніяких перешкод для її щастя. О, яка ганьба! Вона не могла бути зобов'язана своїм щастям його смерті. Це було б жахливо. Вона не хотіла, щоб він помер. Якби будь-яке її слово, будь-який вчинок могли благополучно повернути його, вона б, не вагаючись, сказала або зробила це. Всім серцем вона бажала його безпечності. Він був молодий, і у нього попереду повинно було бути багато плідних років життя, і він мав на них право. Ні, ні, хоча його смерть і вирішила б всі її труднощі, вона цього не зробить, вона не буде бажати його смерті. Але їй було дуже важко відволіктися від думки про те, що її розпусна фантазія, хотіла вона цього чи ні, представляла їй. Усі мають право на щастя і вони з Діком могли б бути такі щасливі, якби тільки... якби тільки, ні, ні, ні - було жахливо думати про це. І Роджер, можливо, ще не охолонув в чужоземній могилі. Вони були створені один для одного, Дік і вона; вона розуміла його так, як ніколи не розуміла Роджера; у них було все спільне. Яким веселим було б життя з ним! З ним було так легко. Вам ніколи не потрібно боятися сказати йому дурість - він не подумає, що це нерозумно, він тільки посміється і подумає, що ви дуже мила. Вона була глибоко переконана, що з ним у неї будуть діти. Господи! Це було набагато більше, ніж кохання, яке вона відчувала до нього; це була дивна, сильна туга, неначе тільки половина її самої змогла знайти в ньому доповнення до своєї неповноти. О, це було так важко висловити словами! Неначе, палко бажаючи додому, вона все своє життя була вигнанкою і в ньому знайшла дім, який, як вона завжди знала, чекав її.

Минув тиждень, тиждень трепетної надії; пройшов другий тиждень, тиждень жахливих передчуттів. Червоний Хрест телеграфував з Женеви, що вони неспроможні виявити Роджера серед ув'язнених. Пані Хендерсон ніколи не говорила з Мей про нього, але одного вечора, коли вони гуляли в саду після того, як евакуйованих дітей поклали спати, вона просунула свою руку під руку Мей.

- Дорогенька, - сказала вона, - я думала, що нам з вами краще не говорити одна з одною про Роджера. Я знала, що ви відчуваєте те ж, що і я, і подумала, що розмова тільки ще більше засмутить нас. Ви була напрочуд хороброю.

Мей нічого не відповіла. Їй було соромно.

- Але тепер я думаю, що ми повинні поговорити про це. Боюся, вам слід приготуватися до гіршого.

- Ви не думаєте, що є хоч якась надія взагалі? - запитала Мей тихим голосом.

- Хотіла би я сказати «так». Ні, боюся, що дуже мало. Я хочу, щоб ви була хороброю. Я хочу, щоб ви сказали собі, що він загинув доблесною смертю на службі своїй країні, і ми повинні пишатися ним. - Її голос здригнувся. - Ми повинні постаратися знайти в наших серцях сили поглянути на його смерть як на жертву, яку ми добровільно приносимо заради землі, яку ми любимо, і всього, що нам дорого в цій Англії, якій ми зобов'язані усім, чим ми є.

Мей хотіла заплакати; вона не могла. Вона не була впевнена, не зовсім впевнена все-таки, що Роджер мертвий, і їй прийшла в голову дивна думка, що пані Хендерсон очікувала найгіршого з дивним забобоном, що таким чином це може бути відвернено. Бідна леді. Їй було страшенно шкода її. І як би це не було шокуючим, що в той самий момент з усіх інших вона відчула приплив радості в своєму серці, тому що Дік був в безпеці і вільний!

Вона не бачила його з тих пір, як він повернувся до Англії, але він написав, що, як тільки отримає відпустку, приїде в Грейвні. Він попросив її прийти до нього додому, щоб вони могли провести годину або дві наодинці. Зазвичай, оскільки це не здавалося чесним щодо Роджера, вона вагалася б погодитися на це, але тепер, після всього жаху, який пережив Дік, її бажання побути наодинці з ним було занадто сильним, щоб протистояти. Вона написала і сказала йому, що із задоволенням прийде. Вона не здивувалася потім, а лише зраділа, коли покоївка покликала її до телефону, і вона почула його голос. Він запитав її, чи може вона прийти відразу

- Так, легко, - сказала вона. - Я сяду на велосипед і приїду за десять хвилин.

Очевидно, він виглядав її, оскільки, коли вона спішилася біля його дверей, він відчинив їх і завів її у свою вітальню. Її палке обличчя застигло, коли вона побачила його погляд. Той був дуже серйозним. Він не поцілував її. Він навіть не запросив її сісти

- Я не приїхав залишитися. Я мушу негайно повернутися до міста. Генерал попросив мене приїхати. Він зателефонував мені з Військового відомства.

- О, Дік, - скрикнула вона.

Її серце, здається, пропустило удар, і вона стала смертельно блідою. Вона знала, що буде.

- Мей, Роджер мертвий.

Вона втупилася на нього переляканими очима. Вона була приголомшена. Якусь мить ніхто з них не міг говорити. Вони безтямно дивились один на одного. Дік, стиснувши кулаки, змусив себе продовжувати.

- Він оголошений зниклим безвісти і вважається мертвим. Генерал не приїде; він сказав, що мусить працювати у Червоному Хресті і не може уїхати. Я думаю, що він не зміг би сам повідомити новину, і у нього не вистачило б духу розповісти це по телефону. Він зовсім розбитий, старий бідолаха. Він попросив мене сказати це вам і попросити вас передати це пані Хендерсон.

- О, Дік, як жахливо! Яку страхітливу річ просите мене зробити!

- Я знаю.

Вони нещасно дивилися один на одного.

- Вони знають які-небудь подробиці? - запитала вона нарешті.

- Схоже, що бельгійський біженець потрапив до Гавра на одній з наших машин. Вони помітили це і запитали, як він отримав її. Він сказав, що знайшов її в канаві і змусив її працювати. Він натовк стільки людей, скільки вона могла вмістити, і врешті-решт зумів дістатися до Гавра. Вона була пронизана кулеметними кулями, а переднє сидіння було в крові. Це була машина, яку Роджер взяв, коли виїхав того ранку. Увесь район кишів зрадниками з П’ятої Колони та парашутистами, і виглядає так, ніби Роджер та його шофер натрапили на засідку і були вбиті.

Мей глибоко зітхнула.

- Бідний Роджер. Бог знає, що я не хотіла його смерті.

Кожен знав, які думки, небажані, але настирливі, переслідують другого; це було досить погано, щоб уявити їх, було б приголомшливо вимовити їх. Вони мовчали.

- Ви виглядаєте аніскільки не гірше після того, що ви пережили, Дік, - нарешті сказала вона.

- О, зі мною все добре.

Вони говорили так, ніби між ними нічого не було. Мей знову зітхнула.

- Я думаю, мені краще повернутися. Його мати цього чекала. Бідолаха, мені так відчайдушно шкода її.

Вона рушила до дверей, і він відкрив їй. Він навіть не торкнувся її руки. Він спостерігав за нею, коли вона сідала на велосипед і потім повернулася у будинок.

Коли Мей повернулася додому, вона пройшла в вітальню, що виходила на терасу, якій влітку вони віддавали перевагу великому залу; вона відчувала, що їй потрібна коротка відстрочка, щоби взяти себе в руки. У будинку стояла зловісна тиша, і можна було подумати, що ці старі стіни затамували подих в очікуванні насуваючого зла. Пані Хендерсон і Дора були з дітьми, які якраз в цей час пили чай, і навколо не було нікого, окрім Томмі. Німецькі бомбардувальники пролітали над приморським містом, на околиці якого знаходилася підготовча школа Томмі, і здавалося розсудливим відправити хлопчиків додому. Мей могла бачити його в саду, зайнятому складними маневрами серед вузьких доріжок поміж клумбами на велосипеді, який був різдвяним подарунком його батька. Вона нахмурила брови, намагаючись придумати, як краще повідомити трагічну новину, яку принесла. Здавалося жорстоким вибовтувати правду без будь-якої підготовки, але з пані Хендерсон в тому стані, в якому вона була, перше слово повинно було сказати їй все. Бідолашний Роджер. Його смерть засмутила її жалісно, і все ж в глибині її свідомості, подібно зловмисному проблиску світла в темряві, таїлося усвідомлення того, що це усунуло всі перешкоди для її шлюбу з Діком. Вона зненавиділа себе за те, що в такий момент їй прийшла в голову така думка. Зітхнувши, вона піднялася на ноги і, зціпивши зуби, вирушила на пошуки пані Хендерсон.

- Немає сенсу ухилятися. Чим довше я буду чекати, тим важче це буде.

Вона пішла в їдальню.

- О, Мей, я все гадала, що з вами сталося, - сказала пані Хендерсон.

Але як тільки слова злетіли з її губ, вона побачила обличчя Мей і напружилася.

- Чи можу я поговорити з вами хвилинку?

Не кажучи ні слова, дивним швидким рухом, як тигр, ступаючий по своїй клітці, вона пройшла через всю кімнату і пішла за Мей. Вона закрила за собою двері.

- Він мертвий?

Мей кивнула.

- Приїздили.

Вона взяла Мей за зап'ястя і потягла її в зал. У той момент в ній було щось жахливе. Дуже бліда, але з насупленим чолом, вона стояла перед своєю невісткою, як ніби та була злодійкою, спійманою на місці злочину, і вона збиралася покарати її. Запинаючись, Мей розповіла їй, що бачила Діка, і повторила те, що він сказав.

Пані Хендерсон, слухаючи, не зводила очей з Мей, як ніби хотіла силою вирвати у неї все, що та повинна була розповісти. Але коли більше нічого було сказати, вона схилила голову, і сльози повільно потекли по її обличчю.

- О, дорогенька, дорогенька, - вигукнула Мей, бажаючи обійняти її.

Але пані Хендерсон відсторонилася.

- Не чіпайте мене.

Дві жінки стояли так, обличчям одна до одної, і серце Мей було переповнене почуттями. Тепер вона теж плакала; вона плакала від співчуття до нещасної жінки, яка була їй такою дорогою. Їй хотілося сказати щось втішне, але вона не могла придумати нічого, що могло б допомогти, та й відчувала, що пані Хендерсон і не хоче, щоб вона що-небудь говорила. Було б набагато легше, якби бідолаха тільки дозволила їй розділити її горе. Але вона замкнулася в собі, і Мей відчула, що її обурює, що хтось намагається розділити це з нею. Несподівано вони почули голос Томмі.

- Мамо, - кликав він. - Мамо.

Пані Хендерсон нагострила вуха і подивилася у той бік, звідки долинув звук.

- Я поки не буду йому говорити.

- О, дорогенька, ви мусите. Він обов'язково дізнається

- Пізніше, можливо, не зараз. Він обожнював Роджера. Зрештою, все це не абсолютно незаперечно. Можливо, він знаходиться в госпіталі і не може спілкуватися. Можливо, він втратив пам'ять. Чому Томмі повинен бути нещасним, перш ніж це стане абсолютно необхідним? У нас буде достатньо часу, щоб сказати йому, коли ми залишимо надію.

Молода жінка була стривожена. Це правда, що Томмі обожнював Роджера; для нього він був героєм, і його покликання, з властивою йому секретністю, розбурхувало його уяву. Він завжди любив його більше, ніж Джима. Він обожнював його, як маленький хлопчик може обожнювати старшого брата, який для нього уособлення пригод і романтики. Він вважав його досконалим. Але, врешті-решт, Томмі не був дитиною, йому було тринадцять, він був кмітливим і з усім своїм гострим розумом. Було неможливо зберегти смерть Роджера у тайні, і, звичайно, для нього було б набагато гірше почути це від незнайомця, ніж від одного з них. І як могла пані Хендерсон робити вигляд, що цей випадок викликає сумніви? Жоден з їхніх запитів ні до чого не привів. Біженець і закривавлена машина. І як можна було уявити, що генерал послав би Діка повідомити їм жахливу новину, якби він сам не був упевнений? Мей зітхнула.

- Все повинно бути так, як ви хочете, дорогенька, - сказала вона.

Пані Хендерсон, здавалося, не почула її. Вона відвернулася і вийшла з кімнати.

- Вважаю, я повинна продовжувати, - сказала собі Мей.

Вона повернулася в їдальню, щоб дізнатися, чи потрібна вона там. Діти допили чай, і Дора прибирала.

Коли дітей поклали спати і вони самі з'їли свою скромну вечерю, Дора, як вона робила час від часу, вийшла прогулятися. Було ще світло. Пані Хендерсон, Мей і Томмі сиділи у вітальні.

Дві жінки в'язали, а Томмі, незвично спокійний, обмірковував над якимись книгами. Ніхто не промовив жодного слова. Пробив годинник, і пані Хендерсон підняла очі.

- Половина десятого, Томмі. Вам необхідно йти у постіль.

- Половина, ма. Я тільки намагаюся дещо з'ясувати.

- Ви? - мовила пані Хендерсон, обдарувавши його слабкою, поблажливою посмішкою. - Що таке?

Він провів рукою по своєму неслухняному волоссю і повернувся до неї з насупленим виразом зосередженості на своєму свіжому, юному обличчі.

- Гаразд, я багато думав і прийшов до висновку, що Роджер ув’язнений у Німеччині. Тепер, якщо я щось знаю про Роджера, він утече. Багато хлопців зробили так в останню війну. Я хотів подивитися, як він може потрапити до Швейцарії. Я гадаю, Голландія відпадає, чи не так?

Він був настільки надмірно серйозним, що, якби це не було нестерпно жалісно, можна було б засміятися.

- О, ну, це почекає до завтра. Підійдіть і скажіть мені добраніч.

Він підвівся і підійшов поцілувати матір. Вона обійняла його і, притиснувши до серця, поцілувала в губи. Трохи здивований теплом її обіймів, він кинув на неї запитальний погляд, але нічого не сказав. Коли вони залишились наодинці, пані Хендерсон відчула, що сумні очі Мей дивляться на неї, але вона не озирнулася. Вона продовжувала в'язати. Вони сиділи мовчки.

11

Наступного дня Мей, ненадовго звільнившись від чергування, зайшла в вітальню, щоб все обміркувати. Вона знала, що в цю годину вона буде належати сама собі. Під час сніданку Томмі, все ще повний переконання, що Роджер був ув'язненим, поставив Дорі ряд питань про Німеччину. Він вивчав книги в бібліотеці і був переповнений знаннями про гірські перевали і рідко відвідуванні дороги. Він дізнався, де знаходилися головні табори військовополонених під час останньої війни. Він наполягав на тому, щоб розповісти їм про план втечі, який він придумав для Роджера. Він не знав, як той міг зазнати невдачі. Слухати його було боляче. Мей відчувала, що приховувати від нього правду було помилковою добротою. Це повинно було просочитися назовні - адже, Дік, не знаючи, що це повинно зберігатися в секреті, цілком міг розповісти кому-небудь в селі, перш ніж повернутися в Лондон, і було б жорстоко дозволити Томмі почути це випадково від лісника або одного з торговців. Хоча їй це не подобалося, оскільки пані Хендерсон часом могла бути впертою, Мей вирішила, що повинна спробувати напоумити її. Звичайно, після роздумів про це протягом доби вона повинна була зрозуміти, що продовжувати сподіватися всупереч всьому було марно.

Мей неохоче встала, щоб знайти її. Вона вже була біля дверей, коли в кімнату увірвався Томмі.

- Мей, Мей, в парку двоє дивних чоловіків, - закричав він. - Думаєте, вони парашутисти?

Вона повернулася і вийшла на терасу.

- Де?

- Може, мені взяти татковий пістолет? Ми захопимо ї у полон.

Якою б нещасною вона не була, вона не могла не посміхнутися його хвилюванню. Він був такою дитиною. Звичайно, для його матері було б жахливо розповісти йому; він був так не готовий до цього. Вона подивилася на двох чоловіків, які повільно наближалися до них. Один з них сильно кульгав.

- Вони всього лише пара бродяг.

- Вони іноземці. Подивіться, як вони одягнені. Я впевнений, що вони парашутисти.

- Нісенітниця. Я думаю, що вони бельгійські біженці або щось подібне. Вони, напевно, забрели сюди з села і заблукали.

- Я краще візьму пістолет на всякий випадок.

- Не будьте таким недоумкуватим, Томмі. Вони не виглядають ані в найменшій мірі небезпечними. Цікаво, чи вони голодні і хочуть їсти?

Двоє чоловіків перелізли через низький залізний паркан, що відокремлював парк від саду, і тепер піднімалися по широкій трав'яній доріжці, що вела до східців тераси. Один був одягнений у брудний, розтріпаний комбінезон, на голові у нього був берет, а в іншого, того, що кульгав, на шиї був носовичок, на ньому був дивний жакет і смішний загострений капелюх. Обидва мали короткі, нікчемні бороди. Вони були неохайними і брудними. Мей дивилася на них з огидою. Вона вийшла до вершини східців і встала там поруч з Томмі. Коли вони наблизилися, стало цілком очевидно, що вони іноземці.

- Bonjour, monsieur, dame, - сказав кульгавий, той, що був вище з них двох

Мей відповіла французькою.

- Чого ви хочете? Ви повинні пройти до бічних дверей.

Несподівано, пронизливо скрикнувши, Томмі кинувся вниз по сходах в обійми високого бородатого кульгавого чоловіка.

- Роджер.

Мей і раніше була бліда, але тепер її блідість стала попелястою, і, щоб встояти, вона сперлася рукою на балюстраду. Вона втупилася на нього приголомшена. На мить їй здалося, що вона зараз знепритомніє. Томмі, притискаючись до Роджера, розридався.

- Я знав, що вас не вбили, - істерично ридав він. - Вони всі так думали, але я знав, що вас не вбили.

- Звичайно, я не вбитий, старина.

Цей голос ! Так, це точно був його голос; вона знала це злегка глузливе звучання.

- Я тримав себе в руках, коли вас не було, але тепер ... тепер я ... здається... не в змозі контролювати себе.

- Не беріть в голову, старина. Ви можете гарненько поплакати, якщо бажаєте.

- Я не плачу, - схлипував Томмі. - Це всього лише вода, що ллється у мене з очей.

Роджер поцілував його і погладив, наче дитину. Мей, нерухома, як статуя поруч з нею, стояла на вершині східців і дивилася широко відкритими очима. Суперечливі емоції охопили її. Вона була рада, що він живий, вдячна, що він живий і здоровий, і все ж її серце впало; це був кінець тим мріям, які вона намагалася відігнати, але які, незважаючи на всі її зусилля, билися в її свідомості, як відчайдушні незнайомці, що калатали в двері, щоби їх впустили.

- Де ваша мама? - запитав Роджер.

Томмі вирвався з обіймів брата.

- Я піду і скажу їй. О, вона буде така рада.

Він збіг сходами і забіг у будинок, на ходу кличучи матір. Роджер, накульгуючи, піднявся до Мей.

- Мені краще не підходити до вас занадто близько, кохана, - сказав він. - Я не мився кілька тижнів і від мене смердить.

- О, Роджер.

Вона обняла його за шию, і він поцілував її в обидві щоки.

- Я так рада, що ви в безпеці, Роджере. Ми так страшенно хвилювалися.

- Так ось чому ви така бліда, люба?- запитав він з дивною, злегка глузливою посмішкою в очах.

- Чому ви кульгаєте? Ви поранений?

- Нема про що говорити. Вам подобається моя борода?

Вона повністю змінила його обличчя. І його очі здавалися більшими, ніж раніше, а віскі були запалими. Він подивився через її плече і побачив, як його мати виходить з французького вікна. Він підійшов до неї, і вона простягнула до нього руки.

- О, мій хлопчик, мій дорогий хлопчик.

Їхні губи зустрілися, як ніби вони були коханцями.

- Я впізнав його першим, - цвірінькав Томмі, стрибаючи з ноги на ногу від хвилювання. - Мей його не впізнала.

Пані Хендерсон трохи відступила назад і, поклавши руки йому на плечі, подивилася на нього. Її обличчя перетворилося, а очі сяяли.

- Мій бідний хлопчик, ви виглядаєте як справжнє опудало. Не дивно, що вони вас не взнали. Хіба ви не хочете прийняти ванну?

- Дуже хочу. Спочатку випити, а потім ванну.

- Мей і Томмі доглянуть за вами. Я мушу зателефонувати вашому батькові. Я хочу сказати йому сама. Він був в жахливому стані через вас. Я впевнена, що він відразу ж приїде.

- Я не можу залишитися, мати. Ми зупинилися тільки тому, що я подумав, що ви можете хвилюватися. Ми попросили когось підвезти нас до села, і я пішов коротким шляхом через парк. Як тільки я прийму ванну, я повинен відправитися в Лондон і доповісти. Я побачу батька там.

Весь цей час чоловік, який прийшов з Роджером, стояв там, де Роджер його залишив, спостерігаючи за тим, що відбувається на терасі з сором'язливою, але доброзичливою посмішкою на обличчі. Він був невисоким, міцним хлопцем з розуміючим поглядом яскравих маленьких очей; з його цигаркою, що прилипла до губ, і з двотижневою бородою на підборідді, з його брудним комбінезоном і з сутулуватою манерою з якою він стояв, він виглядав настільки небезпечним, що якщо б ви зустріли його темної ночі, ви були б раді триматися від нього подалі. Роджер обдарував його мерехтливою посмішкою.

- Ходімо з нами, Ноббі.

Чоловік вийняв цигарку з рота, розчавив її і, сунувши за вухо, поволочився вгору сходами.

- Це мій друг Ноббі Кларк, мати. Нам довелося трохи попрацювати, щоб повернутися, чи не так, Ноббі?

- Так точно, сер.

Ноббі говорив з акцентом кокні, який у вас міг бути вирізаний ножем. Яким би брудним і неохайним він не був, веселий погляд його очей, зухвала веселість його посмішки робили його потворне, пересічне маленьке обличчя особливо привабливим. Пані Хендерсон простягнула руку. Він подивився на свою власну, прийшов до висновку, що вона брудна, і потер її об свій брудний комбінезон, зробивши його ще бруднішим, а потім потиснув їй руку. Роджер представив його Мей, тоді повернувся до Томмі.

- Це мій друг капрал Кларк, Томмі. Я не знаю, чи були б ми зараз тут, якби він не був до біса хорошим механіком. Заберіть його наверх і дайте йому прийняти ванну. Йому це потрібно.

- Так точно, сер.

- Ходімо, капрале, - сказав Томмі.

Томмі був бойскаутом, і він виглядав дуже холодним у своїх коротких штанцях кольору хакі та сорочці, вільній на його худій шиї. У захваті від того, що солдата, який втік з Франції, віддали під його відповідальність, він вирішив зробити це зі стилем. Він відвів його у ванну кімнату і вилив половину пляшки солі для ванни в гарячу воду. Ноббі зняв брудний одяг і ступив у неї.

- Хай йому чорт, хіба це не добре пахне? - Він намилився, а потім сказав: Чи не потрете мені спину, синку?

- Так, капрале.

- Киньте це. Не називайте мене капралом. Називайте мене Ноббі так само, як всі роблять.

Томмі енергійно тер його.

- Ви просто огидні, - сказав він із захопленням. - Я ніколи не бачив нікого настільки брудного.

- Я здивувався сам, побачивши свої ноги. Я не знімав мій одяг цілий місяць.

- Вода просто чорна. Нам краще змінити її.

- Не робіть цього, хлопче. Мені подобається так. Мені подобається бачити, яким я був брудним. - Він улігся насолоджуючись. - Це прекрасно і ніяка не помилка. І в цих солях для ванн, які ви додаєте - Боже мій, я міг би залишатись тут тиждень.

- Я знаю, чого ви зараз бажаєте, - сказав Томмі. - Почекайте хвилинку.

Він умчався і за мить повернувся з кухлем пива.

- Що це? Пиво? ПИВО.

Він вклав в це двоскладове слово всю пристрасть, яку коли-небудь поет вкладав у вихваляння своєї коханої. Він випив кухоль одним великим ковтком.

Роджер також піднявся наверх і прийняв ванну. Він збрив бороду і взяв одяг з кімнати батька. Трохи пощастило, що вони з батьком були одного зросту; вид речей, які він зняв, викликав у нього огиду. Добре було надіти чисту білизну. Він сидів за туалетним столиком у сорочці з короткими рукавами і розчісував волосся, коли увійшла Мей, щоб дізнатися, чи не потрібно йому ще чого-небудь. Хоча він знову виглядав дуже схожим на колишнього розумного, впевненого в собі чоловіка, Мей несподівано була вражена його виглядом. Тепер, коли він був поголений, вона побачила, який він худий і блідий; його щоки ввалилися, і на цьому змарнілому обличчі його виснажені очі здавалися величезними. Він виглядав жахливо втомленим. Він побачив її стривожений погляд у дзеркалі перед собою і розсміявся.

- Не дивіться на мене так, неначе я привид.

- Я бачила вас, коли ви виглядали краще, - сказала вона, змушуючи себе посміхнутися.

- Я потрапив у невелику халепу. Зі мною все буде гаразд після декількох днів відпочинку.

- А ваша кульгавість?

- О, це нічого. Я отримав кулю в ногу, і було досить болісно деякий час. Але все приємно заживає.

- Я хочу ще раз сказати вам, як я страшенно рада, що ви благополучно повернулися. Мені так соромно, що я не впізнала вас відразу.

Він повернувся на табуреті, на якому сидів, і добродушно посміхнувся.

- О, все гаразд, люба. Я мав пекельний вигляд, чи не так? Якби я зустрів себе на вулиці, я сам би себе не взнав.

- Я не очікувала вас побачити. І потім прийшли з іншим чоловіком. Бачте, вас оголосили зниклим безвісти, вважали загиблим

- Мене, боже Юпітере?

- Машина, в якій ви їхали, опинилася у Гаврі. У неї стріляли, і було багато крові.

- Це була не моя, вона була мого водія; він був убитий, бідолаха. А я відбувся кількома подряпинами.

- Я так радію тепер, що ми не сказали Томмі. Бачте, ми дізналися про це лише вчора. Ми нікому не говорили

- До речі, як ви дізналися?

- Вашому батькові сказали у Військовому міністерстві. Він попросив Діка приїхати і повідомити нам про це.

- Дік? Він добре втік, чи не так?

- Так.

- Добре для нього, - він кинув на неї злегка глузливий погляд. - Я сподіваюся, що це не надто велике розчарування для вас, Мей.

Вона сильно почервоніла.

- О, Роджере, як ви можете говорити щось настільки недобре? Звичайно, ви знаєте мене краще, ніж так?

- Пробач, старенька.

Він зробив чудову гру з прикурювання цигарки, а потім нарочито недбалим тоном запитав:

- Ви все ще кохаєте Діка?

- Боюся, що так, - серйозно відповіла вона.

- Я розумію. - Він подарував їй легку доброзичливу посмішку.- Давайте спустимося і вип'ємо, добре? А потім я мушу відбути.

- Вам дійсно потрібно так скоро їхати?

- Боюся, що так. Я не зміг би приїхати в такому вигляді, якби це не було по дорозі в місто. Але я обов'язково отримаю відпустку, а потім знову приїду.

Було полегшенням повернути розмову на рівень буденності.

- Не забувайте, що ми вмираємо від бажання дізнатися, як ви втекли. Томмі буде просто в захваті слухаючи.

- Я розповім вам все про це в свій час.

Півгодини потому Роджер вийшов з парадних дверей. У Хендерсонів все ще був свій шофер, літня людина, і «Роллс» чекав. Ноббі Кларк стояв поруч. Для нього були знайдені сірі фланелеві штани та светр.

- Ну, Ноббі, ви виглядаєте новою людиною, - посміхнувся Роджер,

- Ви також, сер, - відповів він з усмішкою. Потім з деяким сумнівом: Сер, пан Томмі подарував мені нижню сорочку і кальсони - вони шовкові - і пару шкарпеток. Я не знаю, звідки вони були взяті.

- Його речі були брудними, Роджер. Вони просто смерділи.

- Абсолютно правильно, Томмі. Все окей, Ноббі. Я очікую, що вони від мого батька, і я впевнений, що він буде радий, що ви їх маєте.

- Моя стара буде дуже сміятися, побачивши мене сьогодні ввечері у шовкових кальсонах.

12

Роджер доповів у Військовому міністерстві, побачився з батьком, а потім відправився в лікарню, щоб йому витягли кулю, яка все ще залишалась у плечі. Це було майже за три тижні до того, як він зміг повернутися в Грейвні. Йому було набагато краще, але він все ще виглядав втомленим і був худим, як огорожа. Томмі поспішив нагадати йому, що він обіцяв розповісти їм історію своєї втечі, але той розсміявся і сказав, що там нічого розповідати. Він потрапив у халепу і більше завдяки щасливій нагоді, аніж завдяки хорошому управлінню вибрався з неї. Але це було далеко від задоволення цікавості школяра, і за допомогою розпитувань, незважаючи на вмовляння матері, врешті-решт йому вдалося витягнути це з Роджера. Він не сів і не розповів про це крок за кроком з самого початку, але розповідав їм то про подію тут, то подію там, як це прийшло йому в голову, і призвела до цього бесіда, так що Мей довелося напружити свою уяву, щоб побудувати з його уривчастих спогадів історію, зібрану в одне ціле.

Наскільки вона могла зрозуміти, все почалося з наказу, який він мусив передати. Недалеко від Касселя було невелике село, яке було вирішено захищати, щоб затримати ворога, і, оскільки піхоти не було, завдання було покладено на батарею Королівської Кінної Артилерії. Був вже пізній вечір, коли Роджер дістався до неї, так що він вирішив залишитися на ніч, але на світанку почалася атака, і танки, підтримувані загонами німецької піхоти, проникли на околицю села. Боротьба була несамовитою. До полудня боєприпаси вичерпалися, і гармати могли стріляти тільки кожні кілька хвилин; було ясно, що невеликий гарнізон більше не витримає, і був відданий наказ про відступ. Роджер вважав неможливим уїхати, коли була потрібна кожна людина, і він прийняв командування невеликим загоном йоменів. Але тепер, оскільки він більше не міг бути корисним, він вирішив повернутися до штабу. Він потиснув руку командиру.

- Ви влаштували грандіозне виставу, - сказав він.

- Ну, я повинен був щось зробити, - посміхнувся другий.

Всі гармати, окрім двох, були виведені з ладу, і їх разом з пораненими повинні були відправити вперед, а решта війська слідували пізніше іншим маршрутом.

Вони повинні були зустрітися в селі в трьох або чотирьох милях звідти.

- Що змушує вас думати, що німці не зайняли його? - запитав Роджер.

- Якщо це так, то ми будемо кляті нещасливці. Але спочатку ми вб'ємо до біса багато з них.

- Що ж, удачі вам.

- Вам самім знадобиться трохи удачі, щоб проїхати через це. Мерзотники кишать повсюди.

- О, зі мною все буде в порядку. Я збираюся зійти з головної дороги, як тільки зможу. Це займе у мене трохи більше часу, але я думаю, що воно того варте.

Настало затишшя, і Роджер відправився в дорогу зі своїм шофером. Вони проїхали деяку відстань уздовж річки, а потім на розвилці побачили машину, що наближалась до них по дорозі, по якій вони самі мали намір їхати. У ній було два британські офіцери, і Роджер зупинив їх.

- Дорога позаду вас в порядку? - крикнув він.

- У повному порядку. Ніяких ознак гуннів.

- Окей.

Він поїхав далі. Дивлячись на свою карту, він побачив, що через кілька миль буде міст, і незабаром після нього бічна дорога, котра на його думку, привела б його в об’їзд до місця призначення. Місцевість була рівною, і вони не шкодували газу, але по дорозі йшла врозбрід череда біженців , яка час від часу їх затримувала. Вони проїхали через ліс і якраз досягли мосту, коли раптом стався вибух кулеметного вогню, і автомобіль сильно звернув у бік. Водій різко впав на кермо. Машина з’їхала у кювет і з приголомшливим поштовхом зупинилася, але на щастя не перекинулася. Роджер виплигнув і серед граду куль побіг до мосту і пірнув через парапет у воду. Під час перебіжки його уразили. Він плив щодуху. Німці підбігли до мосту і стріляли по річці, але над нею нависали дерева, і вони могли стріляти лише навмання. В нього більше не влучили. Тоді він почув черговий вибух вогню, набагато інтенсивніший, але він не був спрямований на нього; він на мить зупинився, щоб перевести подих, а потім почув гудіння літака. Він одразу здогадався, що сталося. Британський літак обстріляв людей, які перебували в засідці, і вони втекли під укриття лісу. Він озирнувся навколо себе; він до цього часу почував себе досить добре, і йому здавалося, що він не зможе зробити нічого кращого, як піднятися на берег і сховатися у густому підліску. Він деякий час лежав, прислухаючись в усі вуха; стрільба припинилася; німці або накивали п’ятами, або вважали, що його не варто переслідувати. Він підвівся і, обережно рухаючись, почав йти, але нога завдала болю, і він похитнувся і впав. Він був поранений у ногу, хоча вважав не жахливо, і мав на обличчі неприємний поріз і на тілі рану у правому плечі. Він поповз по землі і сів, притулившись спиною до стовбура дерева.

- Оце так здрастуйте, - сказав він собі.

- Чому ви так сказали? - спитав Томмі.

- Я не міг придумати нічого іншого.

- Якби я був на вашому місці, я б прокляв і поклявся.

- Я знав, що мати цього не схвалить, - засміявся Роджер.

- О, мій любий, після того, як я тридцять п’ять років була одружена з вашим батьком, я можу сказати, що в англійській мові немає жодного слова, яке б змусило мене бровою повести, - посміхнулася вона.

- Продовжуйте, - нетерпляче сказав Томмі.

- Гаразд, я намагався придумати, що мені краще зробити далі. Я подумав, що спочатку треба трохи відпочити, а потім, коли стемніє, повернутися на дорогу і подивитися, чи не зможу я знайти якийсь будинок, де можна було б залишитися на ніч. Розумієте, я мав спробувати якось повернутися до штабу. На щастя, у мене було кілька тисяч франків.

- Хіба ви не почувалися жахливо?

- Прілим. Я був мокрий наскрізь. Я нічого не міг зробити з обличчям і плечем, але думав, що подивлюся на ногу. Рана не була значною, але трохи кровоточила; я отримав кулю трохи вище коліна, і, наскільки я міг розібратися, вона пошкодила сухожилля. Ось чому це дало мені таку біль при ходьбі. Я хотів цигарку більше всього на світі, і мої цигарки були в тому портсигарі, який ви мені дали, Мей, і вони були абсолютно сухими; але моя запальничка не працювала, і тому я не міг закурити. Ну що ж, я влаштувався зручніше, як міг, і просто лежав там — думаю, близько години, а потім я почув, як хтось важко ступає по хворосту.

- Вам не стало страшно? - запитав Томмі.

- Злякався до смерті. Я взяв свій револьвер і направив його в напрямку звуку. Якби це був німець, він би отримав.

На його подив, з'явилася жінка. Побачивши його, вона підняла руки вгору.

- Друг. Друг, - сказала вона. - Я шукала вас.

- Гаразд, ви знайшли мене, - відповів він. - Що ви збираєтеся з цим робити?

Це була кремезна молода жінка з пласким обличчям і рум'яними, як яблуко, щоками; вона виглядала як селянка, і Роджер припустив, що вона біженка. У неї були дуже маленькі, дуже чорні очі, схожі на кнопки, і вони були жорсткими і проникливими.

- Ви поранені? - запитала вона його.

- Не серйозно.

- Я бачила, як це сталося. Вони були парашутистами. Вам пощастило, що прилетів літак. П'ятеро з них були вбиті.

- Що з моїм шофером?

- Він мертвий.

- Чи є поблизу які-небудь німці?

- Мотоциклісти. Танків ще немає.

- Як я можу піти звідси?

За виразом її плаского обличчя він не міг сказати, чи була вона дурною чи ворожою.

- Ви офіцер, чи не так?

- Так.

Вона, здавалося, обмірковувала.

- Слухайте, - сказала вона тоді, - ви тут зараз в безпеці. Почекайте, поки стемніє, а потім я відведу вас на ферму.

- Що за ферма?

- Мого свекра. Це на узліссі. Ви зможете дійти туди, якщо я вам допоможу?

- О, так.

- Не рухайтеся. Я свистітиму, коли повернуся.

Вона зникла в рослинності, і він знову залишився один. Йому було боляче, і він не був надто впевнений, що вона мала на увазі те, що сказала. Можливо, вона пішла доносити на нього і повернеться з загоном німців, щоб взяти його в полон. У нього була думка переповзти з того місця, де він був, у більш безпечне місце, але це здалося марним; вона знала, що він не зможе піти далеко, і вони скоро знайдуть його. Єдине, що йому залишалося, - це сидіти спокійно і ризикнути. Йому вже було все одно, що станеться. Настала ніч, і він затремтів у своєму мокрому одязі. Нарешті він почув звук чиїхось кроків, а потім обережний свист. Він зачекав мить, прислухаючись в усі вуха, щоб переконатися, що дівчина була одна, а потім свиснув у відповідь. Вона попрямувала туди, де він лежав. Тепер він міг тільки стояти, але вона обійняла його сильною рукою, і вони разом пішли через ліс. Він задавався питанням, чи знайде він півдюжини гунів, які очікують його, коли він вийде з нього, і зітхнув з полегшенням, коли вони вийшли на відкрите місце і не було помітно ані душі. Ферма стояла трохи осторонь від дороги.

- Я розповіла своїй свекрусі, - сказала дівчина. - Ви можете спати всю ніч. Мій свекор пішов у село з самого обіду. Він ще не повернувся.

Двері їм відкрила повна, досить висока жінка середніх років.

- Ось він, - сказала дівчина.

Жінка, не говорячи, поступилася їм , і Роджер, увійшовши, опустився на стілець. Він був страшенно спраглий і попросив склянку води. Поки він пив, надворі почулися кроки, і дівчина сказала:

- Там батько.

Вона відчинила двері, і ввійшов худий, висохлий чоловік із непривітним обличчям. Він здригнувся, коли побачив Роджера. Він кинув на двох жінок сердитий погляд.

- Що це? Хто у вас тут?

- Це англійський офіцер. Він втік, коли парашутисти напали на його автомобіль.

Він стиснув кулак і підійшов до Роджера.

- Забирайся. Забирайся.

- Він поранений, - сказала дівчина.

- Мені байдуже. Німці тут. Якщо вони знайдуть його , вони спалять ферму. Я був на останній війні, і знаю.

- Я лише хочу переночувати, - промовив Роджер. - Я вам добре заплачу.

- Ні, ні, ні. Забирайся.

- Він не може йти, він ледве може стояти, - крикнула дівчина. - Він помре.

- Нехай. Це його справа.

Роджер піднявся зі стільця.

- Я піду.

- Ні, я не дозволю вам, - вигукнула вона і повернувшись до фермера і з розлюченими очима закричала: - А мій чоловік? Ви його забули? Він ваш син, чи не так? Наскільки вам відомо, він також може бути поранений або потребувати допомоги.

- Так, чоловіче, там твій син, - сказала його дружина.

- Ви не знаєте німців. Вони здатні поставити нас біля стіни і розстріляти всіх трьох.

- Дозволь йому залишитися на ніч, Мішелю.

У цей момент вони нагострили вуха. Почувся писк гальм, а потім тупіт важких чобіт.

- Німці.

Дружина фермера підскочила до дверей і відчинила їх.

- Зайдіть туди. Сховайтеся під ліжком.

Дівчина всунула руки під пахви Роджеру, підняла його на ноги і вкинула в сусідню кімнату. Він став біля зачинених дверей, тримаючи револьвер у руці, і почув, як вона сказала своєму свекру:

- Якщо ви його віддасте, я вб'ю вас своїми руками.

Почувся гучний стукіт.

- Відчиняй. Відчиняй.

Той чи інший із них відчинив двері, і ввійшли двоє мотоциклістів.

- Не лякайтесь. Ми не збираємось заподіяти вам шкоду. Ми заблукали і побачили ваше світло. Ми хочемо потрапити в Андрезі.

- Звідки ви приїхали? - сказав фермер.

- З Німеччини. А ви думали звідки?

- Продовжуйте рухатись цією дорогою ще чотири кілометри, а потім поверніть ліворуч.

- І ми хочемо пити, як диявол. У вас є яке-небудь вино?

Дівчина поставила перед ними пару пляшок. Вони взяли їх і приготувалися йти, але фермер постав між ними та дверима.

- Це буде чотири франки.

- Генерал буде завтра. Попросите у нього за це.

Чоловік, який говорив, відштовхнув висохлого француза вбік розмахом руки, і вони двоє вийшли. Фермер погрозив їм кулаком.

- Свині.

Роджер пришкандибав назад на кухню і ще раз опустився на стілець. Він поклав лікті на стіл і сховав обличчя у руках.

- Ви ж бачите, що він не здатний рухатися, - сказала дівчина. - Ви не можете не мати серця, щоб виставити його в ніч.

Фермер сердито подивився на нього. Можливо, його гнів на те, що дві пляшки вина забрали у нього без оплати, мав на нього більший вплив, аніж жалість до пораненого. Він знизав плечима.

- Хай залишається. Але я не хочу, щоби він був в будинку. Він може піти на сінник. Якщо німці знайдуть його там, я зможу сказати, що нічого про нього не знав.

Дівчина кинула на нього підозрілий погляд, а потім підійшла до нього так близько, що її обличчя майже торкнулося його. Її маленькі чорні очі були застиглими і лютими.

- Боші не знайдуть його, якщо ви не скажете їм, де він. Присягніться, що ви його не видасте. Кляніться головою свого сина.

Фермер, немов не в силах витримати цей загрозливий погляд, швидко відвів очі. Його дружина підняла голову.

- Поклянись, Мішелю.

Фермер вимовив брудне слово. Потім похмуро:

- Я клянусь... головою мого сина.

Це була нелегка справа для двох жінок підняти Роджера по драбині на сінник. Вони поклали його на купу сіна.

- О, мій бідний хлопчик, - сказала пані Хендерсон, коли він розповів їм цю частину історії.

- Я був дуже радий відправитися на сіно, - посміхнувся Роджер. - Дивно, як зручно ви можете влаштуватися, коли звикаєте до цього, і в будь-якому випадку це було до біса краще, аніж в таборі для полонених. Знаєте, мені було в цілому досить добре.

Він провів десять днів на цьому сіннику. Бо наступного ранку він був такий хворий, що про його відправлення не могло бути й мови. Жанетта, так звали дівчину, привела фермера до нього; чоловік сердито подивився на нього, а потім, не кажучи ні слова, знову спустився по драбині. Його невістка послідкувала за ним. Роджер здогадався, що сталася запекла сварка, але він відчував себе занадто погано, щоби непокоїтися. Він міг тільки покластися на силу цих двох вольових жінок над переляканим, малодушним чоловіком. Через годину Жанетта повернулася і сказала, що її свекор погодився дозволити йому залишитися поки він не стане достатньо здоровим щоб піти. Вона принесла йому молока і їжу; він не міг доторкнутися до їжі, але жадібно пив молоко. Нога його не сильно турбувала, як і подряпина на обличчі, але плече боляче пульсувало. Його лихоманило. Йому ставало все гірше і гірше з плином дня, і тією ніччю він вже був у стані марення. На наступний день йому було не краще. Він не був впевнений, чи це була третя чи четверта ніч, коли він почув інші кроки, крім кроків Жанетти на драбині. Це був кінець, подумав він; або жандарм, або людина з гестапо. Він був занадто слабкий, щоб чинити опір. Але це був сільський лікар, якого Жанетта, налякана його станом, вмовила під секретом прийти і оглянути його. Він був грубим, незграбним чоловіком, який виглядав так, ніби більше звик лікувати тварин, ніж людей, і який явно нервував через те, що робив, але він не був некомпетентним, він промив і перев'язав рани Роджера і дав йому аспірин. Після цього він приходив щоночі. Роджер почав поправлятися. Він був сильним чоловіком, молодим і в хорошому стані; відчуваючи себе краще з кожним днем, він проводив довгі години на самоті, будуючи плани своєї втечі. Він дивився на свої карти, коли на нього напали парашутисти, і втратив їх, коли вистрибнув з машини і побіг до мосту, тому, щоб вирішити, який маршрут вибрати, він повинен був покладатися на свої власні недостатні знання місцевості і на те, що він зміг дізнатися від Жанетти. Вона все життя прожила в околиці, і така інформація, яку вона могла дати йому, про те, що лежало поза нею, була недостовірною. Його задум полягав у тому, щоб дістатися моря, а потім змусити рибалку переправити його через Канал. Він радів, що у нього було достатньо грошей, які робили людину цінністю у ці часи. Новина, яку принесла Жанетта, була поганою; вона сказала, що британська армія у Фландрії здалася, а французи відступали. Вега тепер був командуючим і відводив свої війська з ідеєю розпочати контрнаступ у відповідний момент і відкинути бошів назад до власних кордонів. Роджер не знав, у що вірити. Він не міг подумати, що це правда, що британці здалися, але він знав, в якій небезпечній ситуації опинилися вони, через капітуляцію бельгійського короля, і скоріш внутрішнє чуття, а не розум змусило його відмовитись вірити в це.

За словами Жанетти, все це селище кишіло німцями, і виглядало так, ніби його єдиний шанс пробратися був у маскуванні. Він запитав її, чи може вона дати йому одяг, в якому він міг би пройти непомітно. Вона запропонувала костюм чоловіка.

- Він приблизно вашого розміру, - сказала вона.

Одного разу вночі вона принесла йому, загорнутим у великому клунку, і він приміряв його. Рукава для нього були короткими, штани теж, але він міг його носити. Він мав смішний вигляд, але так одягненим ніхто не сприймав би його за британського офіцера. Щоб тренувати кінцівки, він по півгодини за раз ходив туди-сюди по сіннику. Тепер він міг ходити без великого болю. Двома ночами після того, як вони лягали спати на фермі, він сповзав на низ і деякий час ходив вздовж дороги. Від цього в нього паморочилось в голові і він був виснажений, коли повертався. Одного разу вранці, коли Жанетта принесла йому їжу, що вона робила невдовзі після світанку, а потім знову, коли наступила ніч, вона сказала йому:

- Я ось подумала. Що ви будете робити з документами? Жандарм може зупинити вас і попросити їх.