ЧАС ПЕРЕД СВІТАНКОМ

- Ми повинні бігти, - сказав Роджер.

- Я не можу бігати на цих підборах.

- До біса ваші підбори.

Він взяв її за руку і потягнув за собою. Найближчим сховищем було те, що поруч з Хорсферрі Роуд, де знаходилися дружина і діти Ноббі, і саме туди він хотів піти, але в темряві було нелегко знайти дорогу. Вони проходили повз розпливчастих і таємничих фігур, людей, що поспішають, як і вони самі поспішали, і в темряві вони були схожі на пурхаючих безформних шматків ночі. Раптово вони почули попереду зловісний, страхітливий свист падаючої бомби.

- Падай долілиць, - закричав Роджер.

Щоб пояснити, що він має на увазі, він ляснув Джейн по спині, і вони обидва розтягнулися на весь зріст на тротуарі. Бомба впала, і гуркіт був оглушливим. На мить Джейн здалося, що вона задихнеться.

- Все гаразд, піднімайтесь, - сказав Роджер.

- Я не хочу вставати. Мені дуже зручно тут.

- Піднімайся, дурепа.

Він грубо підняв її на ноги. Вона пригорнулася до нього, і він зрозумів, що вона сильно вражена. Її голос звучав не так, як її власний, коли вона заговорила.

- Я думала, що ми були для цього тоді, Роджере.

- Занадто задушливо для відпочинку, чи не так? - похмуро сказав він. - Виродки!

- Я не знаю, чому у мене немає серцевого нападу. Я ніколи в житті не була так налякана.

- Ходімо. Я думаю, нам доведеться піти в обхід. Дорога перед нами заблокована.

Раптом Джейн різко скрикнула.

- Що сталося?

- Почекай хвилинку, я дещо забула.

Перш ніж він встиг зупинити її, вона скинула туфлі, підібрала спідниці і помчала назад в будинок, який вони тільки що покинули. Він не міг собі уявити, навіщо вона побігла. Він намацав її туфлі. На мить він розгубився; він боявся йти за нею, щоб не упустити її в темряві; краще було почекати там, де він був. Він сильно хвилювався. Минуло кілька хвилин, і він відчайдушно занепокоївся. Він вже збирався повертатися, щоб спробувати знайти її, коли вона прибігла. Вона була задихана. Він побачив, що вона щось несла.

- Я забула своє обличчя, - мовила вона, важко дихаючи - Я туди дісталася просто вчасно, будинок у вогні.

- Ви хочете сказати, що повернулася за своєю клятою косметикою, - крикнув він їй. - Вас могли вбити.

- У мене повинно було бути моє обличчя.

Він був настільки злий, що він ледве не вдарив її; але він цього не зробив: абсурдність цього раптово вразила його, і він вибухнув гучним сміхом.

- Не стійте там і не смійтеся, як дурень, - роздратовано вигукнула вона. - Давайте дістанемося до цього клятого сховища. Я до смерті налякана.

- Я не вірю жодному слову. Ви хоробра як лев.

- У мене повинно було бути моє обличчя, ідіот, бомба чи не бомба. А я зіпсувала пару абсолютно нових шовкових панчіх і більше не зможу їх купити. Що за життя!

Вона притулилася до Роджера, надягаючи спочатку одну туфлю, потім іншу.

- Тепер, коли у вас є косметика, можливо, ви хотіли б накрасити губи.

- Не будьте клятим дурнем, як я можу в непроглядній темряві?

- Якщо ви цілком готова, тоді давайте рухатися далі і до біса швидко.

- Якщо ви хочете бігти, любий, то біжіть. Я і сама благополучно знайду дорогу.

- Якщо я почую ще щось з ваших губ, я так лясну вам по щелепі, що ви тиждень не зможете говорити.

- Говорите як справжній джентльмен, - сказала вона.

Здавалося, настало затишшя, і вони пішли по темних моторошних вулицях. Прожектори неспокійно носились по небу.

- Наліт закінчився? - запитала вона.

- Літаки пролетіли. Іншої хвилі не буде протягом кількох хвилин.

Вони зробили один або два неправильні повороти, але врешті-решт дійшли до сховища. Два чи три наглядачі стояли надворі, і один з них відкрив їм двері. Сховище було великим, з кількома кімнатами, і воно було переповнено людьми. Деякі, намагаючись заснути, лежали на матрацах або ковдрах, а деякі - на голому бетоні; інші сиділи на стільцях та розкладних стільцях. Інші крім того їли і пили, а група з чотирьох чоловіків, сидячи на підлозі, грала в карти. Інші тупо читали газети. Жінки балакали напівголоса, і багато хто в’язав. Були хлопчики і дівчатка та діти на руках. Було спекотно і смерділо. Джейн на мить зупинилася, коли затхлий сморід людства атакував її ніздрі.

- Сморід, - сказала вона. - Я не зможу цього терпіти.

- Нісенітниця. Ви звикнете до цього за хвилину.

Він просунувся вперед, бо хотів знайти пані Кларк і перекласти на неї піклування за Джейн, щоб він міг повернутися до Військового міністерства. Він боявся, що його уразили. Він озирався скрізь і у другій кімнаті побачив Ноббі з дружиною та дітьми. Вони знайшли собі куточок, і двоє дітей лежали поруч на ковдрах.

- Тільки погляньте хто тут, - промовив Ноббі, коли вони з Джейн пробралися до нього.

Він підскочив і віддав честь.

- Це моя сестра. Її будинок щойно розбомбили, тому я подумав, що приведу її сюди.

- Моя люба, я все втратила, - бадьоро сказала Джейн, оскільки вона потискувала руку пані Кларк. - У мене немає нічого, окрім одягу, в якому я стою, і, дякуючи Богу, мого обличчя.

Діти сіли на їх ковдрах і дивились на розмальовану жінку в її фантастичному одязі.

- Хто це, мам? - спитав маленький хлопчик.

- Так ось, Ерні, ви лягаєте спати, - різко сказала мати.

- Мені не спиться.

- Закрийте очі, любий, і зробіть вигляд, що ви сонний, і ви незабаром заснете.

Джейн подивилася на нього з незворушним обличчям і навмисне кліпнула йому оком. Він роззявив рота і втупився на неї у переляканому здивуванні. Джейн дали місце де сісти, і пані Кларк запропонувала їй чашку чаю.

- У мене є термос, - сказала вона. - Хоча у мене немає чашки, вам доведеться пити з його кришки.

- Не звертайте на це уваги. Я б із задоволенням випила чашечку чаю.

Пролунав ще один залп зенітного вогню.

- Ось вони знову.

- Як вони можуть очікувати, що діти зможуть спокійно виспатися після всіх цих бомбардувань і всіх цих гармат, це більше, ніж я розумію, - сказала пані Кларк.

- Джейн, з вами все буде гаразд тут ніччю, чи не так? Я повинен повернутися у Військове міністерство, - сказав Роджер.

- Звичайно, зі мною все буде гаразд; моє обличчя зі мною.

- Пані Кларк догляне за вами. Завтра вранці я їду в Грейвні. Вам краще поїхати зі мною

- Вважаю, що так. Я ненавиджу від’їжджати з Лондона, але мені потрібен дах над головою, хоча кажуть, що вуличні повії зараз роблять чудову комерцію.

- Ви зможете зловити таксі, коли прозвучить сигнал відбою. Тоді найкраще, що ви зможете зробити, це поїхати в «Дорчестер», умитися і привести себе в порядок, а я приїду і заберу вас після сніданку.

- Так точно. Владна людина, мій брат, - додала вона, звертаючись до пані Кларк. - Хоча те, що вони скажуть, коли я з'явлюся в «Дорчестері» в хутряній шубі і шутівському халаті, нікого не стосується. Вони, напевно, приймуть мене за архієпископа Кентерберійського.

Роджер і Ноббі почали пробиратися крізь натовп, коли пролунав вибух, настільки близький, настільки гучний, такий нищівний, що на мить здалося, ніби уразили сховище. Жінки заверещали, і всі, як чоловіки, так і жінки, скочили на ноги. Наглядачі закричали: «Все добре. Ніхто не постраждав. Зберігайте спокій». Багато дітей розревілися, і пролунав гучний, плутаний гул збуджених розмов. Усім було ясно, що вони ледве не загинули. Роджер, з Ноббі по п'ятах, проштовхався до виходу і, проходячи повз гравців в карти, помітив, що вони не перервали свою гру. Він мало не розсміявся. Якась жінка крикнула: «А тепер, хлопчики, «Викочуйте бочку»», і багато з них почали співати. Зенітки вели безперервний вогонь. Хлопець з одутлим обличчям увійшов у дверний отвір кімнати, в якій у Кларків був свій кут, і поспішив до них.

- Пані Кларк, до тої жінки, що живе у вашому будинку, - сказав він , - ви підете зі мною? Їй стало погано, а медсестра зайнята. Вона просить вас.

- О, бідолаха, так, я негайно прийду. - Вона нерішуче подивилася на Джейн. - Не могли б ви приглянути за дітьми, мадам, я ненадовго?

- Не поспішайте. Я пригляну за ними.

Діти були блідими і заплаканими. Це був сильний переляк. Джейн спробувала змусити їх знову лягти, але вони були занадто налякані.

- Не дайте їм зробити мені боляче, пані, - захникала маленька дівчинка

- Звісно, я не дозволю їм зробити вам боляче, - відповіла Джейн своїм грубим, глибоким голосом; потім вона хихикнула. - Ви не можете бути наляканою більше, ніж я, дорогенька, а коли я налякана, я завжди роблю своє обличчя.

Вона потягнулася за покритою оксамитом коробкою і, відкривши її, виявила достатньо пляшечок, тюбиків, маленьких порцелянових горщиків і всього такого, чого не мають в наявності салони краси. Двоє дітей спостерігали за нею з роззявленими ротами і виряченими очима, коли вона почала складний процес перетворення себе в більш забавну фігуру, ніж це вже зробила природа. Деякі люди знову вкладалися, сподіваючись заснути, але багато все ще метушилися туди-сюди, і було безліч нервових розмов. Але двоє дітей, захоплені процесами Джейн, забули про свій страх.

Вона подарувала маленькій дівчинці усмішку, ту її дивну, кумедну посмішку, яка була настільки обеззброювальною, що ваше серце віддавалося їй.

- Хочете зробити так як у мене?

- О, так, - скрикнула дівчинка.

- Тоді йдіть сюди.

Джейн нанесла на обличчя дитини крем, припудрила і нарум'янила її, зробила червоними губи і чорними вії.

- Ваша мати не взнає вас, коли я закінчу з вами, - засміялася вона, коли раптовий вибух змусив її здригнутись. Вона була в середині надавання дитині прекрасної пари вигнутих брів. - Це зіпсувало вашу брову; мені доведеться зробити це ще раз. Послинь свій носовичок, дитино.

- Зробіть мені такеж, - крикнув Ерні, нестямний від хвилювання.

- Ви хлопчик. Ви не можете мати рум'яних щік. Я дам вам вуса.

Олівцем для брів вона намалювала чорні вуса на його верхній губі і обдарувала його бакенбардами і козячою борідкою; а потім, хихикаючи, помадою нагородила його яскраво-червоними носом. Джейн розглядала з великим задоволенням свою роботу, коли пані Кларк повернулася.

- Дивись, мамо, - закричали діти.

- Та що ж це ви обоє таке накоїли?

- Вона це зробила.

- Тепер вам доведеться мити обличчя.

- Я не хочу, щоб мені вимили обличчя, - заскиглив Ерні.

- Що сталося з жінкою? - спитала Джейн.

- О, з нею все добре. Вона тільки збирається народити дитину. Чи можу я залишити дітей з вами, мадам? Думаю, мені варто повернутися. Це може тепер початись будь-якої хвилини.

- Вперед. Вони зі мною будуть в порядку.

- Нам же не потрібно мити обличчя, не потрібно ж, мадам? - сказав Ерні, як тільки мати повернулася спиною.

- Тільки поки я не умиюся сама,-сказала Джейн,- а я не збираюся робити це до тих пір, поки не буде сигнал відбою.

Саме тоді повернувся Роджер і розповів їй, що сталося. Бомба впала на вулиці прямо навпроти дверей, і двоє наглядачів були вбиті та чоловік, який якраз входив, був важко поранений. Але все одно вони повинні були привітати себе; якби бомба впала трохи правіше, вона влучила б точно в сховище, і кровопролиття було б жахливим. Роджер пішов, а Джейн уклалася на ковдри з дитиною по обидва боки від неї. Незабаром вони заснули. Вона лежала на спині палко бажаючи цигарки і витріщаючись на стелю.

- Яке ж чудернацьке життя, - пробурмотіла вона. Потім, подумавши про породіллю: - І боже мій, яке місце і час, щоб народити дитину.

16

Наступного ранку Джейн встала своєчасно, тому що в разі необхідності вона могла впоратися з надзвичайною ситуацією не гірше будь-кого іншого. Вона знайшла подругу в «Дорчестері», яка позичила їй сукню для виходу, і поспішний візит в магазини на вулиці Ріджент забезпечив її нарядом, достатнім на даний момент, щоб, коли Роджер заїхав за нею, вона представила вигляд, який був не занадто фантастичний. Оскільки це було лише трохи в стороні від їх шляху, вони вирушили поглянути на її будинок. Не залишилося нічого, крім голої стіни, на якій ненадійно примостилася ванна. Будинки по обидва боки були спалені, і люди вже розчищали завали. Проїжджа частина була всіяна битим склом. На цей раз Джейн не знайшлася, що сказати. Важкі сльози котилися по її розфарбованому обличчю.

- Не переймайся, люба, - сказав Роджер.

- Чорти б вас взяли, а я переймаюся.

Він поїхав далі. Сім'я тільки що закінчила обід, коли вони прибули в Грейвні. Всі вони, всі, крім Томмі, який пішов кататися на велосипеді, сиділи у вітальні і пили каву; і хоча це був будній день, Джим теж опинився там. Йому потрібно було сходити до дантиста, і він заскочив пообідати. Пані Хендерсон і Мей в'язали, а Дора слухала генерала, який розповідав їй, як би він вів війну, якби був прем'єр-міністром. Вона вже чула все це раніше, але, незважаючи на це, здавалося, слухала з зацікавленістю. Поява Джейн і Роджера була несподіванкою, оскільки він не зателефонував, щоб повідомити про їх приїзд, і Джейн, не давши їм ані хвилини перевести дух, пустилася в гумористичну розповідь про свої пригоди в попередню ніч. Вона вже кілька разів розповідала свою історію в «Дорчестері», так що тепер вона вже була надзвичайно барвистою. Вона перетворилося на фарс з ляпасами, настільки обурливий і абсурдний, що її слухачі в своєму сміху випускали з уваги той факт, що вона і Роджер врятувалися від смерті, хоча були на волосину від неї. Коли вона закінчила, Роджер встав і сів поруч з Дорою.

- Панна Фрідберг, у мене для вас погані новини, - сказав він. - Боюся, вам доведеться виїхати звідси. Вони посилюють контроль над чужинцями, і влада вважає небажаним, щоб ви залишалися в Грейвні.

Перш ніж вона встигла заговорити, генерал вибухнув гаряче.

- Я ніколи не чув такої нісенітниці, - закричав він. - Я знову піду і побачусь з головним констеблем. Ким, в біса, він себе уявив? Я дав йому свою особисту гарантію, що з Дорою все гаразд.

- Ми не можемо без неї обійтися, Роджере, - сказала пані Хендерсон. - Вона була неймовірно корисною і працювала дивовижно добре.

- Мені страшенно шкода, мати, але, боюся, що нічого не поробиш. Я знав, що це виведе вас з себе, ось чому я подумав, що мені краще приїхати і сказати вам самому. У будь-якому випадку, у мене тут є невелика робота.

Дора здавалася менш схвильованою, ніж інші; вона навіть злегка посміхнулася, коли звернулася до Роджера. У нього виникла підозра, що в цій посмішці було щось глузливе.

- Я вважаю, це через аеродром, - сказала вона. - Я ніколи не була поруч з ним. Насправді я не знаю точно, де він знаходиться.

- Це все доводить до сказу, весь цей бюрократизм, - кипів генерал. - Та вона нам як рідна дочка. Вона навіть не німкеня, вона австрійка, і вона така ж анти-нацистка, як і ми.

- Це все абсолютно вірно, - відповів Роджер. - У такий час неминуче, щоб люди зазнавали труднощів. Це не питання її інтернування. Це лише те, що вона мусить поїхати жити у якесь місце, яке схвалює влада. Вона чужинка, і вона повинна дотримуватися розпоряджень.

- Але вона не чужинка, - тихо промовив Джим. - Вона британська піддана. Вона моя дружина.

Стався загальний вигук подиву.

- Це правда, Доро? - спитала пані Хендерсон.

Обличчя Дори в спокої часто мало похмурий вигляд, і таким було зараз.

- Ми одружилися минулого серпня, - відповіла вона.

- Чому ви приховували це? Я цього не заслужила від вас, Доро.

В очах пані Хендерсон була незвична холодність.

- Мені дуже шкода, пані Хендерсон. Боюся, я дуже винна. Як я могла очікувати, що ви будете задоволені тим, що ваш син одружиться на нужденній біженці, про яку ви нічого не знаєте?

Пані Хендерсон підняла брови.

- Це так ви думаєте, що ми такі люди, після того як ви прожили з нами всі ці місяці?

- Вона не хотіла виходити за мене заміж, мати, - сказав Джим з жалісним пориванням, щоби вона не думала погано про Дору. - Я питав її знову і знову, і вона відмовлялася. Вона благала мене почекати до закінчення війни.

Роджер швидко підняв очі.

- Що змусило вас змінити думку? - спитав він у Дори.

Вона момент завагалася.

- Він був нещасним. Тут до нього ніхто не був дуже добрим.

- Це неправда, Доро, - різко сказала пані Хендерсон. - Ми не могли схвалити, але ми поважали його переконання.

- Йому потрібна була не повага, а любов.

Пані Хендерсон перевела погляд зі своєї невістки на свого сина.

- Я дочка військового, я дружина військового, і я мати військового. Для мене було гірким горем, що мій син повинен відмовитися боротися за свою країну, але я прийняла його рішення. Я намагалася зрозуміти і співчувати. Я була впевнена, що він не зробив би того, що зробив, якби совість не переконала його, що це правильно.

Генерал дивився на Дору. Вона була така гарна і молода; у нього було ніжне місце для неї в його серці.

Було б дуже шкода, якби його дружина сказала що -небудь, щоб їй стало боляче.

- Не годиться плакати над тим, чого не можна змінити, моя люба, - сказав він. - Що зроблено, то зроблено. Тепер вона його дружина.

- Це міняє справу, Роджер, чи не так? - спитав Джим.

- Гадаю, що так.

Тепер він зрозумів значення глузливої посмішки, яку він побачив на обличчі Дори. Він поглянув на Мей. Вона не в'язала, а сиділа, дивлячись у підлогу, з насупленими бровами. Джейн красила губи і зуміла вкласти у цю процедуру максимум несхвалення.

Дора підвелася на ноги і підійшла до пані Хендерсон.

- Сподіваюся, ви мене пробачите, пані Хендерсон.

- Я хочу, щоб мій син був щасливий, Доро.

- Я постараюся зробити його таким.

Пані Хендерсон зітхнула, а потім, притягнувши Дору, поцілувала її.

- Якщо ви зробите це, мені нічого буде прощати.

- Дора може приїхати і жити зі мною у домі Барсука, - запропонував Джим.

Він спав там з тих пір, як люди, у яких він спочатку знайшов житло, вигнали його. Котедж був частково мебльований, і на горищах у Грейвні було ще багато небажаних речей, щоб зробити його гарним і затишним. Пішки, якщо ви йшли коротким шляхом через парк, це було ледь за милю від будинку, а дорогою - не набагато більше.

Дора могла дуже легко продовжувати допомагати з евакуйованими дітьми. Зауваження Джима послабило напругу, і з полегшенням вони почали обговорювати простирадла та ковдри, каструлі та пательні, посуд і тарілки, ножі та виделки, які знадобляться для того, щоб молода пара могла розпочати домашнє господарство.

Роджер залишив їх і поїхав до Льюса, щоб додержатись домовленої зустрічі з головним констеблем. Він застав його у своєму кабінеті, очікуючого, сивого полковника у відставці, трохи метушливого і не надто кмітливого, і з ним був офіцер Королівських повітряних сил з сусіднього аеродрому та інспектор поліції.

- Ну, чи все вирішено? - спитав головний констебль, коли Роджер сів.

Роджер насупився.

- Боюся, що ні. Є перешкода. Виявляється, вона британська піддана. Вона одружена з моїм братом

- Що? Клятий дурень. - Головний констебль опам'ятався. - Вибач, старий.

- О, все в порядку. Вони одружені з серпня. З причин краще відомим їм самим вони мовчали про це.

- Це небезпечно.

- Я не зовсім розумію, що з цим робити, - сказав Роджер.

- Факт залишається фактом, що німці знають, що у нас поблизу є аеродром, - сказав офіцер РПС.

- А як щодо вашого камуфляжу?

- Там все добре. Ніхто не міг це помітити, хто не знав, що він там є. Днями у нас був німецький літак. Очевидно, він тільки прилітав подивитися, і коли ми відправили за ним літак, він відхилився з курсу і втік. Хтось показав; в цьому немає жодних сумнівів.

Роджер був так само здивований, як і інші, почувши, що Джим і Дора - чоловік і дружина, і йому не сподобалася думка, що Джим одружився на дівчині, яка, коли все сказано і зроблено, була ворожою чужинкою, але він вважав, як і його батько, що вже нічого не можна було зробити і тепер, коли вона стала однією з родини, його внутрішнім чуттям було стати на її захист.

- Знаєте, що стосується цієї дівчини, - сказав він, - я майже впевнений, що ви не там шукаєте. Вона, насамперед, австрійка, і мої батьки знали її ще задовго до війни.

Головний констебль звернувся до детектива.

- Вам нема чого більше нам сказати, інспекторе?

- Ні, сер. Здається, у неї немає друзів зовні. Вона хороший працівник, і всі добре про неї говорять.

- Що з її листуванням?

- Вона жодного разу не отримувала листів відтоді, як ми напали на її слід.

- Це не дуже дивно, сказав Роджер. - Її єдина родичка це її мати, яка живе в Австрії.

- Звичайно, ми знали, що вона часто зустрічалася з паном Джеймсом Хендерсоном, але це була не наша справа.

- Де вони зустрічалися?

- У парку Грейвні, і іноді вона відвідувала його в тому котеджі, в якому він живе. Вони називають це дім Борсука.

- Якщо вони були одружені, цілком природно, що іноді вони повинні бути разом, - сказав Роджер.

- Я не кажу, що це не так, сер, - відповів інспектор.- Звичайно, ми не знали, що вони були одружені.

- Так що, я думаю, ви надали цьому найгірше тлумачення.

- Полиште це, Роджере, - сказав головний констебль. - Вони молоді, і вона до біса гарна дівчина. Яке тлумачення ви очікуєте від інспектора?

- Гаразд, сер, якщо ви хочете знати правду, справа в тому, сер, що моя людина бачила світло в спальні, коли вона була там.

- І зробив очевидний висновок, - продовжив головний констебль. - Не дивіться на це так похмуро. Якщо вони були зайняті, як, мабуть, думає інспектор, малоймовірно, що вона займалася будь-якими вибриками. Для мене все це звучить абсолютно нормально, і я думаю, що ми, ймовірно, зможемо дати їй чисте карантинне свідоцтво.

- Де знаходиться цей котедж, про який ви говорите? - запитав льотчик.

На столі, за яким вони сиділи, була відкрита великомасштабна карта, і інспектор вказав точне місце розташування дому Борсука. Льотчик підняв брови.

- Забавно, - сказав він. - Погляньте, Хендерсон, ось Грейвні Холт, а ось Борсук. Від вашого будинку це дає пряму лінію на наш аеродром.

- Пам'ятайте, що це всього лише чотирикімнатний котедж з солом’яним дахом. З повітря його не можна побачити.

- Я наважуся сказати, що ні. Якщо тільки хто-небудь не запалив світло. Здається, він знаходиться на пагорбі.

- Навряд чи це так. Горбок.

- Ви цілком впевнені у своєму братові? Він же ухильник, чи ні?

Роджер визнав це питання образливим, але відповів досить ввічливо.

- Я абсолютно впевнений в ньому. Він клятий дурень, але він був затятим пацифістом з тих пір, як вступив в Оксфорд. Він не здатний робити брудні речі.

- Нездатний, - погодився головний констебль, який знав Джима все своє життя.

- Він і далі буде жити в котеджі? - запитав льотчик. - Вам краще сказати йому, щоб він був дуже обережний і не показував світло.

- Він не був би таким дурнем. Але я зроблю це. Я попрошу матір простежити, щоб вони вжили всіх запобіжних заходів.

- Вони? Хто це «вони»?

- Звичайно, його дружина буде жити з ним.

Льотчик подивився сердито.

- Мені це не подобається, і це не добре говорити, та я скажу. Хтось показав, і я помилюсь, якщо ми не отримаємо бомбардувальників в одну з цих прекрасних ночей.

- Чорт забирай, ви не можете заборонити чоловікові жити зі своєю дружиною, - сказав Роджер.

Його дратувала наполегливість цього хлопця. Він міг бути хорошим льотчиком; він був упертою, обмеженою і недалекою людиною. Було нестерпно, що при такому стані речей вам все ще доводиться мати справу з людьми, які підозрюють будь-кого, кому не пощастило народитися британцем. Але, як завжди, Роджер побоювався своїх упереджень. Навіть незважаючи на те, що льотчик дратував його, не варто було не звертати уваги на його передчуття. І він не був надто спокійним у своїх роздумах. Він не міг зрозуміти, чому Дора наполягала на приховуванні свого шлюбу з Джимом. Причина, яку вона навела, була безпідставною. Її поведінка видалася йому неприємно брехливою. Він підвівся, бо мав термінові справи вирішити в другому місці.

- Я впевнений, що мені не потрібно казати вам, хлопці, щоб ви були насторожі, - сказав він у своїй сердечній манері.

Це було загальним застереженням, і якщо вони застосували його до конкретного випадку, це вже не було його справою.

17

Джим і Дора налаштовували домашнє господарство. Вони обшукали горища Грейвні, щоб знайти такі меблі, які їм потрібні.

Джим приніс свої книги та гравюри по дереву, які він мав у своїй спальні, і вони надали крихітній вітальні затишну атмосферу. Пані Хендерсон передала їм білизну. Генерал поїхав до Льюїса і привіз кухонне начиння, список якого давала йому Дора. Переживши перший шок, він був у захваті від своєї нової невістки і з захопленням описав дружині той швидкий, впорядкований спосіб, у який вона все розставила по своїх місцях.

- Джим міг би піти у бісовому виді далі і зробив би бісів вид ще гіршим, - сказав він їй.

Джим був вдячний за те, що зараз все відкрито і чесно. Він ненавидів обман, яким був змушений займатися; його батькам це здавалося таким недобрим, і він на це погодився лише тому, що інакше Дора відмолялася вийти за нього заміж. Це був рай сидіти навпроти неї за невеличким столом і їсти вечерю, яку вона приготувала для нього. Це був рай - сидіти в кріслі біля каміна в домашніх капцях і курити люльку, в той час як вона в іншому кріслі по інший бік каміна в'язала вовняні речі для дітей. Це був рай -говорити, це був рай - мовчати. Було раєм думати, що через деякий час вони разом піднімуться нагору і ляжуть у ліжко. Тепер все буде добре. Бо все обернулося не зовсім так, як він очікував, і шлюб досі не приносив такого повного задоволення, як він сподівався. Він був пристрасно закоханий в Дору, і його спантеличувало і ображало, що його пристрасть не викликала в ній подібного тепла. Вона прагнула уникнути завершення їхнього шлюбу, поки не прийшов час, коли вона була готова визнати це, і вона поступилася тільки тоді, коли він пригрозив, наполовину жартома, наполовину сердито, відразу пред'явити свідоцтво про шлюб своїй родині.

Він був молодий і недосвідчений, і навіть якби Дора не взяла з нього клятву зберігати таємницю, і можна було звернутися за порадою, не було нікого, з ким він міг би змусити себе обговорити це питання. Йому було б соромно говорити про це своїй матері, а Джейн тільки посміялася б над ним; в Мей була якась незаймана особливість, яка не дозволяла йому навіть подумати про те, щоб згадати про це при ній. Йому і в голову не прийшло порадитися з Роджером. Тому він був змушений заспокоїти себе уривками і шматками, які він чув про жінок, і сказати собі, що вони не схожі на чоловіків і що бажання в них пробуджується повільніше. І все ж, дивлячись на неї, на таку свіжу, здорову і квітучу, ви б ніколи не запідозрили, що Дора була сексуально байдужою жінкою. Вона була дуже сучасною і високоосвіченою; те, що вони називали таємницями статі, не було для неї таємницею; в пошуках правдоподібного пояснення поведінки, яке здавалося настільки суперечливим її природі, він запитував себе, чи можливо, що вона надавала якесь містичне значення своїй цнотливості і все ще не могла змиритися з нормальними гострими потребами чоловіка. З самого початку Дора дала йому зрозуміти, що вона не готова мати дитину, і, хоча і неохоче, він погодився, що буде краще почекати, поки вони не оголосять про своє одруження. Тепер, коли це було зроблено і вони жили разом, здавалося, не було причин коливатися. До його жаху, Дора і чути про це не схотіла.

- Ні, ні, ні, - сказала вона. - Зараз не час народжувати дитину.

Він спробував переконати її. Він знав, як це порадує його батьків, і якщо б у неї була дитина, це розсіяло б будь-яке почуття несхвалення, яке вони все ще могли відчувати, тому що вони з Дорою одружилися потайки. Найзаповітнішим бажанням його батька було побачити народження хлопчика, який міг би успадкувати землю, якою так довго володіли його предки. Дора слухала його у похмурому мовчанні. Він ніколи б не повірив, що на її обличчі може бути такий вираз роздратованої впертості, який він побачив тоді.

- Якби ви кохали мене, ви б захотіли мати від мене дитину, - промовив він.

Погляд, яким вона обдарувала його, викликав холодне дрижання по хребту. Це був погляд ненависті. Він був настільки здивований, що більше нічого не сказав.

Звісно, вона довгий час багато працювала, і, можливо, вона страждала від напруги. Вона хвилювалась за свою матір в Австрії, про яку вона не мала жодних звісток з початку війни. Він має бути спокійним. Він повинен бути дуже добрим до неї і сподіватися, що з часом вона передумає. Зрештою, він не міг очікувати, що він вже знатиме що таке бути її чоловіком, і чому він повинен був очікувати, що вона знатиме, що таке бути дружиною? Їм обом було чому повчитися. Вони повинні були звикнути один до одного, і вони повинні були виявити все те, що стосується одне одного, що може виявити лише близькість спільного життя у шлюбі. З часом він виявив одну або дві якості, до яких не був готовий. Він виявив, що у Дори запальний характер. Він ніколи не бачив її такою, крім спокійної і добродушної; дійсно, в Грейвні вони часто дивувалися тому факту, що ніщо не виводило її з себе; але тепер її, здавалося, часом охоплювало неконтрольоване роздратування, і могла сказати гострі і образливі речі. Можна було подумати, що заміжжя змінило її характер. Тоді її обличчя червоніло, а в очах з'являлася жорстока твердість. Вона дуже швидко приходила до тями, вибачалася і поводилася по відношенню до нього з незвичною ніжністю. Але йому було неприємно бачити її такою і, хоча і без певного наміру, він вважав своїм обов'язком не давати їй приводу бути роздратованою через нього.

Ще однією якістю, яка йому завдавала страждання, було її ставлення до його рідних. Він був глибоко прив'язаний до них, і це було горем йому, що вона була схильна ставитися до них з уїдливістю. Враховуючи, як вони були добрі до неї і як великодушні, це виглядало досить невдячним. Вона намагалася ніколи нічого не говорити про його матір, але йому було неважко здогадатися, що вона дивиться на генерала як на старого дурня. Джим вважав, що відкрита прихильність його батька до неї мала б зворушити її. Можливо, це було природно, що їй не подобалися Джейн або Роджер. Вона не могла зрозуміти, що розв'язність у поводженні Джейн була всього лише манерністю і що, незважаючи на всю її брутальну прямоту, вона була абсолютно хорошою людиною. Ви могли очікувати короткої розправи, якби вона подумала, що ви намагаєтеся щось їй нав'язати, але якщо б ви дійсно опинилися в ямі, ви могли б розраховувати на те, що вона зробить все можливе, щоб витягнути вас з неї. І якщо вона робила ідеальний з себе вигляд, і що ж, хіба це дійсно мало значення? Це розважало її і нікому не завдавало шкоди. Це правда, що Роджер намагався вигнати Дору з Грейвні, але він всього лише виконував свій обов'язок; здавалося несправедливим звинувачувати його в цьому. Дора сказала, що вона йому не подобається, і коли Джим сказав, що вона повинна дати йому час, відповіла, знизавши плечима:

- Правду кажучи, мені до біса начхати, буду подобатись йому чи ні. Він посміховисько.

- Чому ви так думаєте про нього? - запитав Джим з відверто веселою посмішкою, тому що це було останнє, що він сказав би про свого брата.

- Хіба ви не знаєте, що у Мей любовний зв'язок з Діком Маррі?

- Що це ви таке торочите? - сказав він з подивом. Він розсміявся. - Моя бідна Дора, Мей не здатна на підлий і мерзенний вчинок.

- Вона закохана в нього з тих пір, як він приїхав сюди. Роджер їй і даром не здався.

- Дурниці. Вони ужилися, що водою не розіллєш. Ви незлюбили Роджера і готові повірити у що завгодно, аби його зганьбити.

- Запитайте Джейн. Вона знає.

Джим був роздосадований не тому, що думав, що в словах Дори є хоч слово правди, а тому, що вона могла так спокійно висловлювати такі обурливі наклепи; але він не хотів починати суперечку, яка могла б стати уїдливою.

- Я не думаю, що ви вже дуже добре знаєте англійців, кохана, - м'яко сказав він.

- Джейн не страждає від того, що вона іноземка. Чому б вам не запитати її?

- Може, поговоримо про що-небудь інше?

Дора зневажливо знизала плечима. Те, що вона сказала, ображало, але Джим сказав собі, що був би дурнем, якби сприйняв це серйозно; він знав, що жінки, схильні говорити одна про одну обурливі речі, і в половині випадків вони не це мали на увазі. Зрештою, не було незвичайним, що людям не подобалися їхні нові родичі, а жінки забавні, бо вони чуйно ставляться до всіляких дрібниць, про які чоловіки не вважають, що варто турбуватися. Могло статися, що Дора, яка перебувала у дещо залежному положенні в Грейвні, зазнала нехтування, яких він ніколи не помічав, і він був упевнений, що це не було наміром, але це її вжалило. Гаразд, тепер у них був власний будинок і такого більше не могло статися; він був упевнений у тому, що їй потрібно лише краще взнати його рідних, а можливо, і, по-іншому, як одна з цієї родини, виявити, що вони насправді не такі вже й погані люди. І навіть якщо шлюб не дав йому всього, на що він сподівався, принаймні поки що, він не міг поскаржитись. Він хотів одружитися на Дорі з того часу, як вони вперше зустрілися в Кіцбюйлі, і він одружився з нею. Вона зробила йому чудово затишно в цьому милому маленькому будинку. Всю домашню роботу вона виконувала сама і тримала його чистеньким, як з голочки. Після його довгого дня на фермі було приємно повернутися до цієї гарної затишної кімнати та поїсти смачних австрійських страв, які вона приготувала для нього. Він думав, що це для неї занадто багато, адже після того, як вона застелила ліжка та вимила посуд після сніданку вранці, вона вирушала до Грейвні, щоб допомогти з дітьми, і не поверталася, поки не наставав час готувати вечерю. Вона працювала сім днів на тиждень. Але коли він запропонував їй найняти жінку з села допомогти їй, вона відмовилася.

- Я люблю робити все для вас сама, - сказала вона.

Вона могла дуже закохувати в себе, коли хотіла: коли вона говорила такі речі, він міг би померти за неї. Можливо, вона не кохала його так сильно, як він її, ну, навряд чи він міг цього очікувати, можливо, він був не дуже милим, але, напевно, якби він кохав її достатньо сильно, він міг би змусити її покохати його так, як він хотів бути коханим.

Ще було багато часу; у них все життя було попереду.

Коли льотчик сказав Роджеру, що він переконався, що німці прочули про таємний аеродром, він мав рацію. Бомбардувальники прилітали двічі, але виглядало так, ніби вони не змогли точно визначити його місцезнаходження, оскільки вони забралися геть, не розвантаживши своїх вантажів, і лише через місяць на нього було здійснено напад. Того вечора Дора, кажучи, що втомилася, лягла рано спати. Джим читав і, бажаючи закінчити розділ, сказав їй, що затримається ще трохи; але як тільки вона пішла, він відчув занепокоєння, і через кілька хвилин, відклавши книгу, він піднявся до їх кімнати. Він з подивом побачив, що вона не почала роздягатися. У кімнаті була темрява, але вона сиділа біля відчиненого вікна, хоч була холодна груднева ніч, і вона щойно підкурила цигарку. Вона тримала сірник у руці, і він давав напрочуд яскраве світло.

- Доро, що ви робите? - вигукнув він.

- Підкурюю цигарку, - безтурботно відповіла вона.

- Погасіть цей сірник. Ви не повинні показувати таке світло.

- О, не будьте таким дурним. Ми за милі від будь-якого місця.

- Погасіть, я вам кажу. Я казав вам, наскільки ми повинні бути обережними.

Він вирвав сірник з її пальців і задув його. Він зачинив вікно, витягнув штору і запалив пару свічок.

- Внизу в тій тісній кімнатці було так спекотно, що я відчула, що мушу подихати повітрям.

Він випадково побачив сірник, який вона використовувала. Він підняв його. Це був фьюзі. Це сірник з довгою чорною головкою та дротяним сердечником у держаку, який тривалий час тримає своє полум’я і який деякі люди в Англії досі використовують, оскільки він не так легко згасає на вітру і зручний для розкурювання люльки на відкритому повітрі.

- Чому це ви підкурювали цигарку з фьюзі?

- Я не знала, що я взяла. У темряві я просто взяла першу-ліпшу коробку, яку змогла знайти.

- Але як трапилося, що ви маєте фьюзі?

- О, вони в мене вже цілу вічність. Я подумала, що вони можуть бути корисними.

- Таке світло можна побачити за багато миль.

Вона підняла рот, щоб її поцілували.

- О, Джиме, не будьте таким старим занудою. Якої шкоди він може завдати в такій глибинці ?

Він обняв її рукою, і вона поклала голову йому на плече.

- Кохана, тим людям з королівських ВПС не дуже подобається ідея вашого життя тут, тому що ви були австрійкою. Я знаю, що це ідіотизм, але це так. Якщо хтось бачив це світло ми отримаємо по шиї.

- Це було дурістю з мого боку; я не подумала. Я більше цього не робитиму.

- Гадаю, ви віддасте мені ці сірники.

- Довірливий чоловік, чи не так? - вона посміхнулася.

Але вона вручила йому коробку, і він поклав її до кишені.

Джим спав так міцно, що не чув ні наближення літаків, ні стрільби, і лише наступного ранку, коли він пішов на роботу, він взнав, що аеродром розбомбили. Жодної шкоди не було завдано, і навіть тоді не було упевненості, що німці знали його точне місцеположення; цілком могло бути, що маючи лише неясне уявлення про нього, вони скинули бомби ризикуючи, і випадковість сприяла їм. Але Джим хвилювався; виявилося, що літаки прилетіли о дев’ятій і, мабуть, було близько пів на дев'яту, коли Дора закурила цигарку біля відчиненого вікна. Звичайно, це не могло бути нічим іншим, як збігом обставин, світло її фьюзі не могло тривати і хвилини, і було абсурдно думати, що навіть якби це було видно з повітря, розвідувальний літак міг це побачити і зібравши ескадру, якимось чином дав їй напрямок. Стало душевним полегшенням, коли через кілька днів стався черговий наліт, який ні в якому разі не міг бути пов'язаний з будь-якою необережністю Дори, бо це сталося ввечері, коли вони обидва були в Грейвні. По околиці панувало велике занепокоєння, і багато людей були переконані, що в їхньому середовищі працюють зрадники з П'ятої колони. Неважко було здогадатися, які імена їм дали; він , тому що був ухильником, і Дора, тому що вона була іноземкою, перебували під підозрою, і він відчував завуальовану ворожість людей, з якими стикався. Це дратувало його, але він знав, що нічого не може вдіяти. Оскільки він не хотів турбувати Дору, він дбав про те, щоб не дати їй будь-якого натяку на настрої проти них. На щастя, оскільки вона ніколи не ходила нікуди, крім великого будинку, щоб доглядати за дітьми, не було ймовірності, що вона це відкриє.

Справа йшла до Різдва. У генерала Хендерсона стався напад подагри. Він сидів у кріслі, закинувши ногу на ногу, у великому залі Грейвні Холта і читав «Таймс». Томмі, в уніформі бойскаута, яка доставляла йому надмірне задоволення, згорнувшись калачиком в іншому кріслі, читав книгу. Була сьома година і генерал підняв голову, оскільки це пробивало.

- Томмі, ви ж не зробили ще своєї доброї справи за цей день, чи не так? - запитав він.

- У мене не було можливості, тату.

- Ну що ж, тепер ви можете це зробити. Просто обійдіть будинок і переконайтеся, що світло ніде не видно. Одягніть пальто.

- Добре.

Маленький хлопчик вибіг, а через кілька хвилин після цього, увійшов Джим.

- Привіт, батьку, - сказав він. - Я подумав, зайду, подивлюся, як ви, і заберу Дору з собою.

- Я ще не можу ходити, але мені вже краще. Дора пішла. Вона уїхала десь півгодини тому.

- Вона не могла. Я щойно приїхав з котеджу і не зустрів її на дорозі.

- Можливо, вона повернулася через парк.

- Вона б цього не зробила. Суцільна темрява.

- Я знаю, що її немає. Вона заходила побажати мені добраніч.

- Цікаво, де це в біса вона.

Вхідні двері з гуркотом відчинилися і забіг Томмі.

- Тату, пожежа!

- Пожежа?

- Якраз там де ваш котедж, Джиме.

- Боже!

Він вибіг, а Томмі кинувся за ним. Вони могли бачити полум’я вдалині. Вони пострибали на свої велосипеди і поїхали до нього. Дорога була звивиста, і вони втратили вогонь з поля зору, але, повернувши за ріг, побачили його повністю.

- Це не котедж, - вигукнув Джим. - Боже мій, це схоже на горіння стогу.

Вони з усіх сил крутили педалі і, наблизившись, побачили, що це і насправді стіг, який люто палав в полі за кілька сотень ярдів від дому Барсука.

- Як це трапилось? - спитав Томмі. - Ви думаєте, це сигнал?

- До біса схоже на це. - Джим тривожно поглянув на небо. - Ми дізнаємося дуже скоро.

Коли вони доїхали до поля, двоє чи троє чоловіків підбігли з вилами і почали згрібати сіно, намагаючись побороти вогонь, але спека була значною, і їм довелося здатися. Весь стіг був у вогні.

- Повертайтесь додому, Томмі, і зателефонуйте у відділок поліції, - сказав Джим. - А я піду подивлюсь, чи з'явилася Дора.

Він був вдячний їй за те, що вона мала розум триматися подалі. Бог знає тільки, що сказали б ці чоловіки, якби вони прийшли і знайшли її там. Він повернувся до котеджу. Дора стояла в темряві біля відкритого вікна їхньої маленької вітальні і дивилася на полум'я.

- Де ви були, Доро?

- Ніде. Я чекала, коли ви повернетеся.

- Я був тут півгодини тому. Тоді вас тут не було.

- Я була. Я не чула вас. У мене боліла голова і я піднялася наверх, щоб полежати на ліжку.

- Але вашого велосипеда в сараї не було. Ось чому я поїхав в дім, щоб повернутися з вами.

- Та ну, він був. Я сама його туди ставила.

Забавно. Він міг би поклястися, що її велосипеда не було на звичайному місці.

- З цим стогом нічого не поробиш. Йому просто доведеться вигоріти самому.

- Я люблю вогонь. Він такий хвилюючий.

Джим бачив, що вона уявлення не мала, що це може бути сигналом.

Він подумав, що йому краще нічого не говорити.

- Цікаво, як він зайнявся.

Деякий час вони стояли пліч-о-пліч і дивилися на високе полум'я. Незабаром Дора відвернулася.

- Ви не хочете піти і умитися?- запитала вона. - Вечеря готова.

- Добре. Я тільки на хвилинку.

Коли він піднявся в їх спальню, він помітив, що на ліжку не було ніяких ознак того, що на ній лежали, але, звичайно, Дора була акуратною жінкою, і вона цілком могла б розгладити покривало і збити подушку, якби вона їх пом'яла. Вони ледве почали їсти, коли він почув гул літаків над головою. Він імпульсивно скочив на ноги.

- Боже милостивий! Значить, це був сигнал?

- Що ви маєте на увазі?

- Той стіг.

- О, Джим, не будьте таким дурним. Ви хочете сказати, що думаєте, що хтось спеціально підпалив його?

- Тепер це очевидно.

- Набагато більш ймовірніше, що волоцюга випадково підпалив його.

- Що волоцюга міг робити в кінці цього поля в такий час ночі?

- Можливо, він збирався там спати. Заради бога, сідайте вечеряти. Ви ж не боїтеся?

- Ні, люба, - вишкірився він.

Він сів і продовжив їсти. Потім вдалині вони почули звуки стрільби.

- Це означає, що вони над аеродромом.

Вона нагострила вуха, але нічого не сказала. Вони закінчили їсти в мовчанні.

Томмі повернувся додому і почав бурхливо розповідати батькові про палаючий стіг. Вони теж почули літаки, і це довело його збудження до гарячкового стану. Йому хотілося збігати наверх і подивитися, чи не видно чого з верхнього вікна.

- Ні, бісеня, ви залишитеся тут, - сказав генерал. - Я не збираюся випускати вас з уваги.

- Я не піду на дах, татусю. Я обіцяю.

- Ви робите те, що я вам кажу. Читайте книгу.

- Я не хочу читати книгу.

- Тоді байдикуйте.

Увійшла пані Хендерсон.

- Джордже, над нами пролітають десятки літаків.

- Я не глухий, люба. Схоже, що вони здійснювали масову атаку на аеродром. Я сподіваюся, що наші хлопці доженуть їх.

- Я залишила Мей і Джейн утримувати дітей у спокої. Вони всі шалено хочуть вийти і подивитися, що відбувається.

- Я не можу їх звинувачувати. Якби не ця моя клята нога, я б і сам вийшов.

Томмі подивився на нього здивованими очима, але був занадто хитрий, щоби щось сказати. Гіркота наповнила його душу, коли він ще раз усвідомив кричущу несправедливість дорослих.

- Я хвилююся про хлопчиків, які пішли в село на репетицію хору, - сказала пані Хендерсон.

- Якого дідька вони це зробили?

- Різдвяні гімни. Вони так хотіли піти, що мені не хотілося їх розчаровувати. У п'ятьох з них хороші голоси, і хормейстер хотів їх бачити.

- З ними все буде гаразд, - спокійно сказав генерал. - Гуни не збираються витрачати на них свої бомби.

- Я знаю, але коли літаки повернуться, вони пролетять прямо над нами, і ви знаєте, коли вони розвантажуються, ніхто не може сказати, куди впаде бомба. Думаю, мені було б легше в думках, якби вони залишилися там, де вони є, до закінчення нальоту.

- Добре, тоді зателефонуй.

- Як я можу? Вони займаються в ризниці.

Томмі побачив свій шанс і вхопився за нього.

- Матусю, може мені з'їздити на велосипеді і сказати їм? Це займе у мене всього п'ять хвилин.

- Ні, Томмі, я не хочу, щоб ви виходили.

- О, мамо, будь ласка, дозвольте мені. Я міг би побачити, як збивають німецький літак.

Пані Хендерсон відчувала величезну відповідальність стосовно маленьких дітей, довірених її піклуванню, і знала, що ніколи не пробачить собі, якщо з ними що-небудь трапиться. Вона не знала, що робити.

- Татусю, скажіть їй, що це зовсім безпечно, - змолився Томмі.

Генерал посміхнувся. Йому подобалося завзяття хлопчика, і він пишався тим, що той був безстрашний. Яблуко від яблуні недалеко падає.

- Чесно кажучи, моя люба, я не думаю, що є хоч найменший ризик. Якщо ви дійсно непокоїтеся про дітей, чому б вам не дозволити йому з'їздити в село?

Пані Хендерсон вагалася. Хтось повинен їхати; вона сама не їздила на велосипеді двадцять років; звичайно, були Мей і Джейн; якщо це було небезпечно для Томмі, то це було небезпечно і для них. Із зітханням вона здалася.

- Гаразд, любий, ви можете їхати. Але ви повинні залишитися, поки не закінчиться наліт, і скажіть хормейстеру, щоб він тримав всіх хлопчиків в крипті.

- Добре, матусю, я обіцяю вам, що зі мною все буде добре.

Він вискочив. Але не встиг він вибігти, як пані Хендерсон пошкодувала про це. Вона неспокійно ходила взад і вперед по величезній кімнаті. Через деякий час генерал подивився на годинник.

- Тепер ви можете перестати метушитися. Він вже добрався туди за цей час. Минуло десять хвилин, як він пішов.

Вона глибоко зітхнула з полегшенням. Вони погасили світло і відкрили вікна, щоб прислухатися до віддаленої стрільби. Вони дивилися на небо, але нічого не бачили. Ніч була чорною наче смола. Тоді вони знову почули звук літаків над головою, але чи була це ще одна прибуваюча хвиля або ті, що прилетіли, поверталися, вони не могли сказати. Раптово вони почули нудний глухий стук.

- Що це? - вигукнула пані Хендерсон.

- Бомба. Якийсь мерзотник розвантажився.

- Це прозвучало жахливо близько.

- Важко сказати.

- Це означає, що вони повертаються?

- Авжеж, гадаю, вони знайшли це занадто гарячим для них.

- Жалкую, що дозволила Томмі піти.

- О, моя люба, не будьте такою дурною. З ним все гаразд в церкві. Хормейстер-розумний хлопець, він нікому з них не дозволить поворухнутися до відбою.

Вона спробувала посміхнутися

- Я впевнена, що він не дозволить. Не звертайте на мене уваги, Я нервую тільки тому, що дуже втомилася.

- Що ж, на даний момент веселощі закінчилися. Сядьте і відпочиньте. Мей і Джейн можуть в цей раз доглянути за дітьми.

Зенітки припинили вогонь, і тиша, тиха, як падаючий сніг, опустилася на ніч. Вони закрили вікна, затягнули штори і включили світло. Пані Хендерсон була виснажена і лягла на диван. Генерал, надівши окуляри, повернувся до своєї газети і через кілька хвилин вона провалилася в сон. Вона була пробуджена приходом Джима і Дори.

- Ми прийшли подивитися, чи все з вами добре. Ми чули вибух бомби, і він пролунав досить близько від вас.

- Ми теж це чули, - сказав генерал. - Я думаю, що вона могла впасти десь у парку.

- Як ви гадаєте, вони попали в аеродром? - запитала Дора.

- Ми почуємо це завтра. Нагорі було багато стрільби. Я думаю, це означає, що ми послали за ними літаки. Цікаво, чи не збили ми кого-небудь?

Вони продовжували обговорювати наліт, а потім увійшла Джейн.

- Мати, ми поклали всіх маленьких діточок спати, - сказала вона, - і вони чекають, поки ви прийдете і помолитеся з ними.

- Хлопчики, які пішли на хорові заняття, ще не прийшли.

- Прийшли; вони щойно увійшли. Вони роздягаються.

- А де ж Томмі?

- Томмі? А хіба він не тут?

Пані Хендерсон перелякано ахнула.

- Не накручуйте себе, люба, - сказав генерал, насупившись. -У нього все добре. Ймовірно, він придумав лише якусь шкоду. Ви знаєте, який він молодий диявол.

Але вона була в жаху, і ніщо, що хтось казав, не могло її заспокоїти. Джим запропонував піти його шукати, але це здавалося марним. Єдине, що залишалось, це чекати. Вони змучили свої мізки, гадаючи про можливу причину його неявки.

- Він повинен знати, наскільки я схвильована, - сказала пані Хендерсон.

- Я впевнений, що він залишився десь тільки, щоб побачити щось захоплююче, - сказав генерал.

- Але тепер усе скінчилося, - вигукнула пані Хендерсон.

- Якби я не захворів на подагру, я б задав йому до біса добру порку, коли він повернеться.

Але коли у вхідні двері пролунав сильний, громоподібний стук бронзового дверного молотка, усі вони відчули викликаючий нудоту страх, що сталося щось жахливе. Джим підійшов до дверей і відчинив їх.

- Хто це, Джиме? - у відчайдушній тривозі спитала мати.

Увійшов констебль.

- Боюся, стався нещасний випадок. Ваш маленький хлопчик, мадам.

Пані Хендерсон приклала руку до серця і дивилася на чоловіка з враженими жахом очима. Генерал болісно підвівся на ноги і пошкандибав.

- Де він, констебле?

- Двоє хлопців Внутрішньої Гвардії тримають його.

Він дав знак невидимим чоловікам, які чекали біля дверей, і вони внесли тіло мертвого хлопчика. Настала тиша чорного жаху. Вони були приголомшені. Тоді Джим опустився на крісло і, закривши обличчя руками, розридався. Пані Хендерсон дивилася на дитину з застиглим обличчям. Дивитись на це було душероздираюче.

- Віднесіть його наверх, - сказала вона. - Покладіть його на ліжко.

Джим подумав, що вона говорить йому, і підвівшись, пішов у бік двох гвардійців, але мати його зупинила.

- Не торкайтеся його, - закричала вона. - Вам не соромно плакати, як жінка, за дитиною, яку ви не захищаєте, як чоловік?

Він задихнувся, почувши її слова, і з попелястим білим обличчям відступив назад. Джейн ступила вперед і торкнулася одного з гвардійців за руку.

- Я покажу вам дорогу. - Тоді своїй матері: Ходімо, мати.

- За хвилину. Діти чекають, щоб промовити свою молитву.

З змученим обличчям, з трагічними очима, вона повільними кроками вийшла з кімнати.

Ті, що залишилися, Джим, Дора та Генерал, мовчали. Генерал сидів, впавши на стілець, і Джим, поглянувши на нього, побачив, як сильно він намагався зберегти самовладання. Він сидів, дивлячись в порожнечу, а рот його смикався. Він відчув жалісливий погляд Джима.

- Хтось повинен піти і розповісти Мей, - сказав він.

- Я піду. - Джим звернувся до дружини. - Тут ви нічого доброго не зробите, Дора; краще йдіть додому. Я залишусь на ніч.

- Після того, що вам сказала мати?

- Моя мати має право сказати мені що їй в біса подобається.

Його тон був настільки дивним, що вона кинула на нього швидкий погляд поганого передчуття. Їхні очі зустрілися в холодному погляді.

- Як хочте, - нарешті сказала вона, слабко, зневажливо знизавши плечима.

Вона вийшла без жодного слова.

18

Джим зателефонував до Військового відомства і розповів Роджеру про жахливу подію, що сталася. Робота не дозволила йому приїхати тієї ж ночі, але він сказав, що приїде якомога раніше наступного ранку. Потім Джим сидів з батьком. Вони не знайшли, що сказати один одному, і через годину він піднявся до кімнати, в якій спав ще хлопчиком. Вона виглядала голою без його книг та картин. Чужа кімната, кімната, яка ніби обурювалася на його присутність. Він намагався читати, але жахливі думки відволікали його, і слова на папері не мали сенсу. Він два чи три рази прочитував ті самі рядки, і його розум залишався порожнім. Кров у його голові пульсувала, пульсувала, і час від часу гострий біль пробивав його череп так, ніби хтось встромляв у нього розжарене до почервоніння шило. Нестепний біль; але не такий біль, як його жахливі думки. Вони охолодили його до кісток, і він задрижав. Він розпалив камін. Це зігріло його крижані руки і ноги, але проти холоду в його серці нічого не допомогло. Жах! Жах! Страждаюче схлипування вирвалося з його горла і в гніві він жорстоко впився нігтями в долоні; він відчував близькі сльози; не час було жаліти себе. Йому хотілося, щоб він ніколи не народився; йому хотілося, щоб він був мертвий. Він відчував, ніби загрозливі примари, переповнивши кімнату, тиснули його з усіх боків, і він не міг пробитись силою скрізь них.

Незабаром ручка його дверей тихо повернулася, і ввійшла його мати.

- Я подумала, що ви, можливо, спите. Я не хотіла вас будити.

На її обличчі все ще був той вираз страждання, яке він бачив на ньому, коли вони несли тіло дитини, але вона була спокійною.

- Джим, любий, пробачте мені, що я з вами так говорила. Я не розуміла, що говорю. Це було жахливо недобре. Ви пробачите мені?

На його очах з’явилися сльози.

- Кохана, нема чого прощати.

- Я завжди вас любила, і я знаю, яким гірким було для вас життя всі ці місяці. І тепер я хочу вашого кохання як ніколи. - Вона ніжно поцілувала його; потім вона сказала: Я хочу, щоб ви прийшли і побачили Томмі.

Маленький хлопчик лежав на своєму ліжку. Не видно було рани, яка вбила його. Пані Хендерсон сумно дивилась на нього.

- Я не впевнена, чи варто шкодувати про тих, хто помирає в ці часи. Можливо, їм пощастило бути поза цим.

Вони деякий час стояли мовчки. Потім вона кинула на Джима жалібний погляд.

- Ви вірите у Бога, Джиме?

- Так.

- А я намагаюся. Ви не проти, я б хотіла помолитися.

Вони опустилися на коліна біля ліжка і сховали обличчя в руках. Трохи згодом пані Хендерсон піднялася на ноги.

- Я повинна піти до вашого батька, - сказала вона. - І ви повинні йти спати. Немає сенсу втомлювати себе. Добраніч, любий.

- Добраніч, мати.

Але хоча він роздягнувся і ліг в ліжко, заснути йому не вдалося. Він метався з боку на бік в душевних стражданнях. Він намагався знайти причини, щоб розвіяти підозру, яка билася в його свідомості, стук, стук, стук, як забивання цвяха в гранітну стіну. Це було настільки жахливо, що досить було поглянути на це справедливо і чесно, щоб зрозуміти, що в цьому нічого не може бути. Це було проти природи: це було так само неймовірно, як те, що вода повинна текти в гору. Дюжина дрібних інцидентів, які, коли вони сталися, не справили на нього ніякого враження, тепер згадалися йому. Він згадав жінку, яку бачив з Дорою у парку Сейнт-Джеймс, і чия схожість з жінкою з персоналу посольства Німеччини так вразила його; Дора сказала, що вона біженка, з якою вона вступила в розмову: це правда, чи вона була німецьким агентом і Дора була у відносинах з нею? Чи можливо, що Дорі вдалося отримати запрошення залишитися в Грейвні, тому що німецька таємна служба знала, що Роджер працює у військовій розвідці, і подумала, що було б корисно мати в будинку когось, хто міг би отримати корисну інформацію? Вже не вперше Джим нещасно запитував себе, чи вийшла Дора за нього заміж тільки тому, що в іншому випадку влада наполягла б на її від'їзді. Чи була вона першою, хто видав ретельно охороняєму таємницю аеродрому? І в той вечір, два тижні тому, коли він застав її за тим, як вона прикурювала цигарку від фьюзі, коли звичайний сірник, вочевидь, був би більш зручним, чи було простим збігом, що незабаром після цього з'явилися німецькі літаки? Це була вона, хто підпалив стіг? Джим зарився обличчям в подушку, намагаючись не впустити жахливий страх, що напав на нього. Він кохав її, кохав всією силою своєї душі і всією енергією свого тіла. Було незбагненно, щоб вона так довго грала роль; і було незбагненно, щоб хтось був так байдужий до природних почуттів подяки за всю доброту, яку проявили до неї його батько і мати; було незбагненно, щоб хтось був таким віроломним. Він ненавидів себе за те, що такі сумніви взагалі прийшли йому в голову. Всьому має бути пояснення, але, о Боже, яке було пояснення? Вона не могла бути шпигункою, він так сильно кохає її; повинно бути якесь пояснення.

До ранку він впав у неспокійну дрімоту і, хоча звик вставати рано, прокинувся тільки о дев'ятій. Він злився на себе бо мав намір з першими променями сонця відправитися на поле, де згорів стіг, в надії з'ясувати, як він був підпалений. Він знав, що він хотів знайти. У той день він не збирався їхати на ферму; він хотів бути зі своїми батьком і матір'ю, і йому належало зробити жахливі речі, з якими вони не були в змозі впоратися. Він поспішно одягнувся і вийшов. Він не взяв велосипед, а пішов коротшим шляхом через парк; він пройшов повз свій власний котедж, але в ньому не було жодних ознак життя, і він припустив, що Дора все ще спить; він не увійшов; він вийшов за ворота парку і пішов по дорозі. Те, чого він боявся, сталося: там була поліція; на дорозі стояли дві машини, і коли він підійшов до перелазу, що веде в поле, він побачив, що кілька людей возилися над тим, що залишилося від стогу. Він переліз і поплентався по стерні, поки не підійшов до них. Серед них були сільський констебль і місцевий інспектор поліції. Кивнувши, він побажав їм доброго ранку. Неважко було здогадатися, що вони прийшли з тим же наміром, що і він сам. Вони копалися посеред попелу.

- Ви, хлопці, рано прийшли на роботу, - сказав він так сердечно, як тільки міг.

- Ми займаємося цим як тільки стало досить світло, щоб щось побачити, - сказав інспектор. - І спочатку було жахливо холодно, коли ми прийшли.

- Що це ви робите? - запитав Джим.

- Ми намагаємося з'ясувати, як почалася пожежа. Прочісуємо попіл густою гребінкою.

- І що ви очікуєте знайти?

- Ми дізнаємося, коли знайдемо.

- По-моєму, досить безнадійно.

Вони не знали, що шукати, а він знав. Якби вони пішли, у нього був би шанс.

- Досі у нас все було не так вже й погано.

У нього впало серце.

- Є що-небудь?

- Дещо.

Інспектор вказав на носовичок, що лежав на землі. Джим підійшов і подивився. На ньому було чотири або п'ять обвуглених фрагментів, маленькі шматочки дроту, які чинили опір плавленню, і на одному з них все ще був обривок волокна деревини. Джим не знав би, що вони таке, якби не знав, чого очікувати.

- Є ідеї, що це таке? - запитав інспектор.

Джим похитав головою.

- Я не впевнений, зауважте, але мені здається, що вони можуть бути фьюзі. Якщо це вони і є, і ми зможемо з'ясувати, кому вони належали, ми дізнаємося, хто був тим дияволом, який підпалив цей стіг.

Розум Джима був приголомшений. Йому потрібен був час, щоб подумати.

- Ви не думаєте, що це був нещасний випадок? Волоцюга, що розкурював люльку.

- Ви коли-небудь чули про волоцюгу, що розгулює з коробкою фьюзі в кишені?

Джим промовчав. Один з чоловіків, які все ще працювали з попелом, раптово скрикнув:

- Сюди, що це?

Інспектор швидко підійшов до нього.

- Не чіпай це, чортів дурень, - крикнув він, коли чоловік зібрався підняти те, що знайшов.

Інспектор взяв лопату і зачерпнув предмет разом з оточуючим його попелом. Він відніс його в сторону. Це був фрагмент обвуглених аркушів паперу, скріплених дротом, яким вони були пов'язані. Невеликий зазубрений шматочок, можливо, шириною в два дюйми, встояв перед полум'ям, і на ньому можна було розгледіти тільки початок друкованих рядків.

- Схоже на брошуру або щось таке, - сказав інспектор. - Тепер з цим будьте обережним. Це може бути важливим. Виглядає так, як ніби вони використовували його в якості факела. - Він вдивився. - Хай мене розірве, якщо зможу розібрати слова.

Джим теж не зміг. Але він впізнав шрифт. Чорнота друкарських чорнил була злегка блискучою, видною на тлі коричневого спаленого паперу. Він знав, що ці обвуглені рештки колись були «Новим державником». Він ошелешено витріщився. Йому здалося, що інспектор з цікавістю подивився на нього, і він взяв себе в руки.

- Що ж, я залишу вас, хлопці, - сказав він. - Я ще не снідав, і я зголоднів.

Він пішов геть. Тепер він знав те, що хотів знати; він тепер знав те, чого боявся знати. З труби дому Барсука йшов дим: Дора встала і розпалила вогонь. Він повернувся до Грейвні. Нещасно, з його серцем, скрученим від болю, і мозком, приголомшеним від жахливої впевненості у провині Дори, він зайнявся необхідними справами, які мав зробити вранці. Вона не прийшла, тому пані Хендерсон, Джейн і Мей довелося доглядати за дітьми без її жвавої та дієвої допомоги. Вони не згадували про неї, і Джим уявляв, що вони раді, що вона трималася подалі. Генерал шкандибав по дому, як у лабіринті. Він не міг знайти нічого чим себе зайняти, і коли, його подагрична нога, все ж завдавала болю, він опускався на стілець, щоб лише примхливо дивитися в порожнечу. Ніхто не знав, як Томмі знайшов свою смерть; його знайшли на дорозі, за п’ятдесят ярдів від місця вибуху бомби, і в нього влучив осколок. Можна було тільки припустити, що замість того, щоб залишитися з іншими хлопчиками в крипті, він вийшов подивитися, що він зміг би, на битву. Незабаром після обіду приїхав Роджер. Це була сумна зустріч. Усі вони відчували труднощі у пошуку, щоби щось сказати; після такої трагічної події слова були марними, і вони говорили один з одним ламаними, невмілими реченнями. Який в цьому сенс сказати, що у вас розбите серце? Який сенс говорити, що ви шкодуєте? Роджер по дорозі побував на аеродромі і розповів їм, що там сталося. Потім Джим сказав, що піде в котедж і подивиться, чому Дора не з'явилася.

- Я думаю, вона занадто засмучена, - м'яко сказала пані Хендерсон. - Передайте їй мою любов і скажіть, щоб вона не приходила, поки не буде в доброму гуморі.

Роджер підійшов до дверей разом із Джимом.

- Джим, старина, я маю дещо вам сказати, і я думаю, що ви повинні це знати, - сказав він.

Джим дивився на нього чекаючи, а його бліде обличчя стало ще білішим. Роджер на мить завагався.

- Ми виявили, що мати Дори була не австрійкою, а німкенею. Її чоловік, батько Дори, був австрійцем. Він був соціалістом і анти-нацистом. Його дружина видала його німцям, і він був поміщений в концентраційний табір. Він помер там.

Роджер побачив, як напружилося обличчя його брата.

- Це не означає, що Дора поділяла погляди своєї матері або мала якесь відношення до вчинку, який коштував життя її батькові.

Джим не знайшовся, що сказати. Він сів на велосипед і поїхав. У нього було важко на душі. Він теж відчув полегшення від того, що Дора не прийшла в той ранок; він прокручував в розумі, що він повинен зробити, і у нього боліла голова; він відчував, ніби повільний вогонь всередині черепа спалював його мозок. Він боявся побачитися з Дорою. Він палко бажав, він відчайдушно прагнув, щоб вона пояснила ці викривальні факти. Навіть зараз, незважаючи на незаперечні докази, у нього була слабка трепетна надія, що вона якимось чином зможе виправдатися. Яким раєм було б, якби ці сумніви, які так жорстоко мучили його, могли б бути розсіяні, і, обійнявши її, він міг би благати її пробачити його за те, що він колись мав віроломство підозрювати її. Потім йому дещо спало на думку. Він розвернувся і поїхав назад, знову повз ворота Грейвні, в село. Він зайшов в єдиний універсальний магазин, який мало село, маленький магазинчик, в якому продавалися всі необхідні сільським жителям дрібниці, і попросив коробку з фьюзі.

- Хай вас господь благословить, пане Джим, - відповіла літня жінка, яка тримала його. - У нас не було жодної з них вже цілу вічність.

Він знову сів на велосипед і поїхав в котедж. Він знайшов Дору лежачою на ліжку в їх спальні і читаючою роман.

- Привіт, звідки це ви приїхали? - холодно запитала вона.

- З дому. Чому ви не прийшли туди сьогодні?

- Я не думала, що вони схочуть мене.

- Дітей ще треба помити та нагодувати.

Дора знизала плечима.

- Я була сердита на те, що ваша мати сказала вам. Це було жорстоко.

- Дурниці.

- Я не маю вашої здатності підставляти іншу щоку.

- Роджер приїхав.

- Ваша мати буде цьому рада. Він завжди був її улюбленим сином.

- Вчора ввечері було вбито кілька бідних хлопців, але зважаючи на це, аеродрому не завдано великої шкоди.

- О?

- Ви не раді? - спитав він, стежачи за неї.

- Що чоловіки були вбиті?

- Ні, те, що аеродрому не завдано великої шкоди.

Вона злегка знизала плечима, але нічого не сказала. Вона встала з ліжка і закурила цигарку.

- Дора, поліція копалася в попелі стогу.

- О?

- Вони знайшли обвуглені фрагменти фьюзі. - Він почекав мить, уважно спостерігаючи за її обличчям, щоб побачити, який вплив на неї справило його розкриття. Воно залишалося байдужим. - Ви підпалили стіг, Доро.

На мить вона була приголомшена, але лише на мить. Вона зневажливо кинула головою.

- Не будьте таким дурним, Джиме.

- Як ви поясните фьюзі?

- Я не знаю, чи потрібно якесь пояснення. Ви знаєте, що вони були не мої. Ви мої забрали в мене.

- Я забрав у вас одну коробку. Можливо, у вас була ще одна.

- Я не мала. Будь-хто може мати фьюзі. Один із робітників у маєтку.

- Вони зараз мало використовуються, знаєте. Я щойно приїхав із сільського магазину. У них їх не було роками. Як ви взагалі їх отримали?

- Не знаю. Я випадково знайшла їх. Я думала, що вони ваші.

- Де ви були вчора ввечері, коли я заходив?

- Я казала вам. У цій кімнаті.

- Чому так сталося, що ваш велосипед не був на звичному місці, коли я вперше прийшов, і був, там коли я повернувся?

Вона злегка посміхнулася.

- Я думала про це. Я згадала, що залишила його надворі, а потім вийшла і завела його.

- Чому ви повинні були про це думати? Тому що ви думали, що може знадобитися давати пояснення?

Вона насупилася.

- Я втомилася відповідати на ваші запитання, Джиме. Я хочу читати. Будь ласка, залиште мене в спокої

- Вас не було в котеджі лише час, необхідний для того, щоб з’їздити на велосипеді до поля та підпалити стіг.

- Це брехня.

- Я не можу цього довести, але я знаю, що це так.

- Гаразд, хай буде по-вашому. Тепер, будь ласка, залиште мене.

- Дора, у думках влади немає сумнівів, що стіг був підпалений як сигнал німецьким літакам. Вони збираються розслідувати. Як ви думаєте, вони будуть задоволені відповідями, які ви мені дали?

- Чому вони повинні мене щось питати? Єдине проти мене те, що я іноземка. Крім цього, ніхто б і не мріяв підозрювати мене.

- Я думаю, я повинен вам сказати, що поліція знайшла не лише залишки фьюзі. Вони також знайшли останки «Нового державника».

Вона здригнулась тепер, і він вперше побачив страх в її очах.

- Це був лише обгорілий фрагмент, і місцеві жителі не знають що з ним робити. Але вони взнають, що він є в Лондоні. Хто тут, окрім мене, отримує «Нового державника?»

Якусь мить вони втупилися один в одного.

- Кожен може потрапити до котеджу вдень, - промовила Дора. -Кожен може взяти в руки папір, кинутий у ящик для сміття.

Він нічого не відповів, і вони продовжували витріщатися один на одного.

- Що ви збираєтеся робити?- запитала вона нарешті.

- Я не можу змусити себе видати вас. - Він зробив паузу. - Якщо мені будуть задавати питання, мені доведеться говорити правду.

- Ви казали, що кохаєте мене.

Він зашарівся.

- Бог знає, що я кохаю вас. Я кохав вас. Ви ж не кохаєте мене, чи не так? Ви одружилися зі мною, щоб стати британською підданою.

Вона уважно поглянула на нього. Він побачив, що вона задумалася.

- І що, якщо я це зробила? Це не злочин. Це те, що зробили багато інших жінок-біженців. Справедливості заради, визнайте, що я ніколи не говорила, що кохаю вас. Зрештою, Мей вийшла заміж за Роджера, тому що він був хорошою парою; я була вам кращою дружиною, ніж вона була йому. Я відмовилася мати дитину; я говорила вам чому: зараз не час народжувати. Ви дійсно не можете думати, що я підпалила стіг. Яким мав би бути об’єкт? Ви так само добре знаєте, що якщо німці потраплять сюди, я постраждаю.

- Якраз перед тим, як я прийшов сюди, Роджер розповів мені, що це ваша мати-німкеня зрадила вашого батька нацистам і відправила його померти у концтабір.

- Це неправда. Це просто ще одна ваша англійська брехня.

- Наша англійська брехня? Це дещо дивно для вас так говорити.

Він помітив швидке вдихання її подиху. Це виглядало так, ніби схоплена зненацька вона зробила грубу помилку і усвідомила це. Обличчя її почервоніло, очі потемнішали й похмурніли, вона задумливо подивилася на нього. Вона прикурила ще одну цигарку.

- Ви справді вірите, що я підпалила той гидкий стіг?

- Я впевнений у цьому.

Вона вдихала дим і дивилася, як він випливає з ніздрів.

- І якщо я зробила, який це має стосунок до вас? Ця війна не ваша справа. Ви - пацифіст.

- Ви думаєте, що я не люблю свою країну?

До неї повернулося самовладання, і тепер вона говорила спокійно. У її інтонації більше не було ворожості; вона дійсно була дивно примирливою.

- Я впевнена, що любите. Але тоді чому б не прислухатися до голосу розуму? Англія переможена. Вона заслуговувала на те, щоб її перемогли. Ніщо не триває вічно на цьому світі і ви мали довгий час владу, ви - англійці; тепер наша черга. Ви насправді не припускаєте, що німці - це нелюдські чудовиська, якими ви їх уявляєте. У революції суворість необхідна, і обов’язково будуть ексцеси, але насправді ми домашні, ідеалістичні, співчутливі люди. Ми завжди захоплювалися англійцями. Ми дуже сильно бажаємо дружити з вами, якщо ви будете достатньо розумними, щоб прийняти неминуче. Вами керували римляни протягом чотирьохсот років, і вони перетворили вас з напівоголених дикунів на цивілізованих людей. Ми готові дати вам нашу науку і нашу культуру, наше мистецтво та нашу організацію; ми навчимо вас нашій промисловості та нашій дисципліні. Французи - логічний народ, і вони прийняли Новий порядок. Хіба ви не бачите, що це тільки здоровий глузд дивитися фактам в обличчя і припинити цю марну бійню? Ви пацифіст: ми пропонуємо вам мир. Ви розумний, Джиме, ви добре освічений; німці хочуть англійців, яких вони можуть поставити на високу посаду. Ваше ім’я щось означає в графстві, і партія вітала б вашу співпрацю. Знаєте, вони не дурні, нацисти; вони будуть раді, якщо німкені вийдуть заміж за англійців і народять дітей, які будуть наполовину німцями. Партія завжди винагороджувала тих, хто добре їй прислуговував, і вони мені дещо винні. Хіба ви б не хотіли володіти Грейвні? Ви любите його більше за все на світі. Ми могли б бути дуже щасливі тут, Джиме. Я обіцяю вам, що ви ніколи не пошкодуєте, що одружилися зі мною.

Він слухав її, не намагаючись сказати ні слова, але, слухаючи, він ставав все блідішим і блідішим.

- А як щодо мого батька, матері та Роджера? - спитав він тепер.

- У нас є давні рахунки, щоб розрахуватися з Роджером. Від нього позбавляться. Ваші батько і мати старі, їх можна буде вислати.

- Сука!

Відкритою рукою він так сильно ляснув її по обличчю, що вона похитнулася. Вона приклала руку до щоки і тримала її там. Вона не злякалася, а збожеволіла від люті. Її очі спалахнули.

- Свиня, - закричала вона. - Свиня. Я не можу терпіти вас. Ви такий же дурний, як і всі інші. Гаразд, ви можете почути правду. Так, я одружилася з вами, бо хотіла бути британською підданою. Так, я запалила фьюзі у відкритому вікні як сигнал, і фьюзі були мені надані з цією метою. Так, я підпалила стіг, щоб дати нашим літакам лінію. І тепер, коли ви знаєте, що ви збираєтесь з цим робити? Викличете поліцію? Ви забули, що за вашим англійським законодавством чоловік не може давати свідчення проти своєї дружини? Це була друга причина, чому я одружилася з вами. По-третє, я знала, що ви дурень. Починайте, викликайте поліцію. Я буду все заперечувати. Що ви можете довести? Я німка, так, це правда, але ви - ухильник, і ваше слово не краще мого. Вам не здається, що фьюзі могли бути вашими фьюзі так само, як «Новий державник» був вашим «Новим державником»? Ви думаєте, що я боюся в'язниці? Німці будуть тут через три місяці, і вони мене звільнять. Я клястимуся, що все, що я робила, я робила, тому що ви мене змушували; я клястимуся, що це ви підпалили стіг, бо вважали, що німецька перемога - єдиний спосіб досягти миру. Якщо я піду у в'язницю, то ви теж потрапите до в'язниці. Але ви залишитеся там.

Здавалося, вона відкинула самообмеження, яке проявляла з того часу, як приїхала в Грейвні Холт, невпинну охорону, яку вона тримала над кожним своїм словом, кожною своєю дією, і була сп'яніла раптовим звільненням. Її очі почорніли від ненависті, і вона була схожа на одержиму жінку.

- Ви кажете, що любите свою країну. Ви змушуєте мене сміятися. Якби ви любили свою країну, ви були б готові померти за неї. Ви називаєте себе чоловіком? Я зневажаю вас від щирого серця. Невже ви думаєте, що я вийшла б за вас заміж, якби існував якийсь інший спосіб виконати роботу, заради якої мене сюди послали? Дитина? Я повинна була б соромитись мати від вас дитину. Я ненавиджу вас, як ненавиджу всіх вас, англійців, всією душею. Як можна очікувати, що ви зрозумієте мене - жалюгідне, підле створіння? Я знала, на який ризик йду, коли приїхала сюди. Я з радістю прийняла його. І я зробила те, що повинна була зробити; тепер вони знають, де знаходиться аеродром, і, перш ніж вони закінчать, вони розбомблять його на шматки. І це я привела їх до цього, я, я, я.

Вона вибухнула хрипким реготом. Її прекрасне обличчя було маскою злоби. Джим стояв, злегка погойдуючись на ногах, як ніби був не зовсім тверезий, і його губи сіпалися, як ніби він намагався заговорити і не міг вимовити ні слова. Його обличчя було мертовно-блідим, а на лобі виступив піт. В його очах був такий дивний вираз, що вона раптом злякалася. Вона різко перестала сміятися, і тиша між ними була такою ж приголомшливою, як гуркіт грому. Вона відступила, подалі від нього, і швидко кинула погляд на двері. Він рушив до неї, і вона зрозуміла, що він збирається зробити; вона кинулася з-за цього, але він схопив її за руку і грубо відтягнув назад.

- Джим, Джим, - заверещала вона.

Перш ніж вона змогла сказати ще одне слово, він поклав руку їй на рот і жорстоким жестом кинув її на ліжко; а потім узяв її шию в свої мстиві руки. Він був дуже сильним, і хоча вона відчайдушно боролася, вона боролася марно. Він притиснув її тіло коліном. Він був схожий на людину, що збожеволіла від німого і зловісного божевілля. Його руки, грубі від важкого використання, міцні від важкої праці, тиснули їй на горло. Обличчя її набухло і посиніло, а очі дивилися з жахом. Її рот широко розкрився, оскільки вона боролася за подих. Його зуби стиснулися, у його погляді сліпа лють, його безжальні руки тиснули на її дихальне горло. Коли він відпустив її, вона вже була мертва. Він задихався, як людина, яка пробігла гонку. Він подивився на жінку, що лежала на ліжку, - це було відразливе видовище, і крізь нього пройшло велике дрижання. Він опустився на стілець; він почувався дуже втомленим. Він не міг думати; його розум був пустий. Тиша у кімнаті була жахлива. Це була тиша, що була під напругою.

Він не міг здогадатися, скільки часу минуло, перш ніж почув звук зупинки автомобіля та гудок клаксона. Він не рухався. У вхідні двері постукали. Він подивився у вікно і впізнав машину Роджера. Він спустився вниз і відкрив йому двері.

- Джим, Дора тут?

- Авжеж.

- Чи можу я її побачити?

- Навіщо ви хочете її бачити?

Роджер увійшов і сів на край столу.

- Що ж, старина, боюся, вам доведеться приготуватися до невеликих неприємностей. Я не заперечую повідомити вас, що вона деякий час перебувала під наглядом, але насправді нічого проти неї не було, крім того, що я тільки що розповів вам про її матір. Вона не зовсім чесно сказала про це. Вона дуже чітко дала нам зрозуміти, що її мати була австрійкою і анти-нацисткою. Я впевнений, що все буде добре, але вони хочуть запитати її про її пересування минулої ночі. Головний констебль зараз в будинку. Вам теж краще поїхати з нами, щоб ви могли підтвердити її свідчення. Де вона?

- На верху.

- Покличте її, будь ласка, старина. Я хочу, щоб ви негайно поїхали зі мною на машині.

- Вона мертва, - спокійно сказав Джим.

Роджер ошалівши подивився на нього. Те, що сказав Джим, було неймовірним.

- Мертва? Що Ви маєте на увазі?

- Я вбив її.

- Боже милостивий!

Він подивився на невеличкі дерев'яні сходи і побіг вгору. Через хвилину він знову спустився. Він мовчки поглянув на Джима.

- Вона підпалила стіг. Це було світло, яке вона показала два тижні тому, що дало німцям лінію на аеродром. Вона була шпигункою.

- Але, Боже ж мій, навіщо ви вбили її?

- Я вбив її, тому що повинен був. Я вбив її, тому що хотів бачити її мертвою.

Роджер глибоко зітхнув. Довгий час ніхто з них не вимовив ані слова. Але щось потрібно було робити; вони не могли залишатися там нескінченно і витріщатися один на одного.

- Я боюся, що ви утворили жахливий безлад, старина, - сказав Роджер майже пошепки.

- Пекельний безлад. У моєму серці були тільки любов і мир для всіх людей. І це все зазнало краху. Я повинен був відстоювати свої переконання. Забавно, чи не так, що я, який змирився з усім цим приниженням замість того, щоб віднімати людське життя, повинен був убити людину, яку я кохав більше всіх на світі?

Роджер був розбитий вщент. Бідолашний Джим. Він міг відчувати до нього тільки співчуття і глибоку прихильність. І що там було робити?

- Боюся, у вас буде дуже неприємний час, - сказав він охриплим голосом.

- Мене повісять?

- Ні, звісно, вас не повісять, але вам доведеться йти до суду. Ви знаєте, що таке англійське правосуддя, ми не можемо взяти закон у свої руки. Хороший адвокат буде в змозі зробити доволі значні докази у ваш захист. Я впевнений, що будь-який суд присяжних винесе вирок за ненавмисне вбивство.

- Ви маєте на увазі, що я вийшов би з кількома роками ув’язнення.

- Не можу сказати. Насмілюсь сказати, що ви не отримаєте більше року чи двох.

- Що мені робити, Роджере?

- У такому випадку не можна дати поради, старина.

- Що б ви зробили, якби ви були на моєму місці?

Роджер, похнюпившись, вагався. Було жахливо говорити, що в нього на думці. Він думав про батька і матір. Який страшний удар по них, яке горе і яке приниження! І було ще щось, про що йому не вистачило духу згадати; Джиму не допомогло б те, що він був ухильником через свої переконання; присяжним здалося б дивним, що чоловік, який не хоче боротися за свою країну, мусив вбити свою дружину. Вони можуть визнати його винним у вбивстві, і тоді він буде засуджений до смерті; вирок було б замінено на пожиттєву каторгу. П'ятнадцять років.

Він змусив себе відповісти на запитання Джима, але він не міг на нього дивитися і не піднімав очей.

- Я думаю, якби мені так не пощастило, що я вбив когось, я б не хотів миритися з усім свинством судового розгляду. Я б покінчив би с цим, поки все було добре.

- Ви хороший друг, Роджере, - з легкою посмішкою відповів Джим. - Я сподівався, що ви так скажете.

- Я знаю, що у вас є хоробрість, старина.

Обличчя Роджера було сірим. Він поглянув нишком на Джима. Він хотів щось запитати, але не міг змусити себе промовити. Джим зловив погляд і зрозумів.

- У мене є пістолет, - сказав він.

Роджер закрив очі. Він злякався, що почне плакати.

- Я думаю, якщо потрібно зробити щось неприємне, краще це зробити швидко, - сказав Джим.

- Смію сказати, що ви маєте рацію.

Джим простягнув руку.

- Прощавайте, Роджере. Ви були славним хлопцем для мене.

- Прощавайте, старина.

Очі Роджера були мокрі від сліз, тому він ледве побачив вихід. Він сів у машину і чекав. За кілька хвилин він почув усередині котеджу звук пістолетного пострілу. Він нахилився над кермом і сховав обличчя. Потім він взяв себе в руки і поїхав назад в Грейвні Холт.

19

Це не посприяло б ніякій добрій меті розповідати про збентеження, жах людей, учасників цієї історії, коли Роджер повідомив їм свою страхітливу новину. Вони були приголомшені цим новим і несподіваним горем; було б марно зупинятися на муках, які їх спустошували. Через певні обставини, пов'язані з національною обороною, стало можливим уникнути широкої недоброї слави, яку в іншому випадку мала викликати така сенсаційна подія; але факти у викривленому вигляді поширювались чутками по околиці. Генерал та його дружина, присоромлені так само як і нещасні, були зворушені виразами співчуття, які вони отримали навіть від невідомих їм осіб, та великою добротою, яку виявляли до них усі до одного у їх трагічному нещасті. Хоча ніщо не могло втішити, виявлення того, як сильно їх любили і як глибоко поважали, можливо, трохи полегшило їх горе. Пані Хендерсон прагнула вгамувати своє терзаюче страждання, наполегливою тяжкою працею заради маленької групи дітей, довірених її піклуванню. Деякий час, тепер, коли Дори більше не було там з її дієвою допомогою, у решти було так багато роботи, що залишалося мало часу, щоб віддаватися безплідному трауру; але незабаром Роджер переконав пані Кларк приїхати зі своїми двома дітьми, і вона виявилася здібною і бажаючою помічницею. Її жвава метушня, її гострий гумор розсіювали темряву цього сумного будинку. Роджеру пощастило в тому, що його робота вимагала всієї його уваги. Він взяв за правило приїжджати в Грейвні, навіть якщо лише на кілька годин, щоразу, коли йому вдавалося вирватися. Він був єдиним сином, що залишився у батьків, і знав, як багато він для них значить. Відносини між Роджером і Мей залишалися сердечними, навіть близькими, але це були стосунки двох дуже близьких друзів, а не чоловіка і дружини. Тільки їй одній він розповів історію свого останнього жахливого візиту у дім Борсука. Вона вислухала це зі страхом і жалістю. Вона знала, що це правда, що на місці Джима він вчинив би так само, як Джим, але було жорстоко, безжально говорити бідолашному Джиму, щоб він наклав на себе руки, тому що це було те, до чого це призвело, і це засмучувало її і трохи лякало, що в тому положенні був здатен на таке. І все ж, яка була альтернатива? Хоробро зустріти неприємності; постати перед судом, в кінці якого, можливо, чекає ганебна смерть, в кращому випадку - жах тюремного ув'язнення, а на волі - життя без честі і користі. Бідний Джим. Йому не було й двадцяти двох. Такий молодий. Надто молодий. Було шокуюче, що Роджер зміг змусити себе зробити такий жахливий вчинок. Його поводження з батьком і матір'ю було таким ніжним, таким чарівним у своїй турботі, що вона ні на хвилину не сумнівалася, що воно виникало з глибокого і щирого почуття: як він міг бути в той же час таким безжалісним і настільки ніжним, таким бездушним і настільки добрим? Вона сумно зітхнула; марно було намагатися, вона ніколи не зможе відчувати себе затишно з таким чоловіком; в ньому було щось таке, що відштовхувало її. І все ж тепер він був усім, що у неї було, тому що вона не писала Діку, а він не писав їй. Вона прийняла своє рішення з причин, які здавалися вагомими, і була готова дотримуватися цього.

Важко було від того, що її жертва не принесла їй задоволення; вона навіть не могла переконати себе, що це має якусь користь. З домішкою гумору вона сказала собі, що це все одно, що залишити персик комусь іншому і побачити, як він зіпсувався, тому що ніхто його не захотів.

Війна тривала, Греція протистояла італійському нападу з несподіваною стійкістю; німецькі Повітряні Сили бомбили міста Англії, вбивали чоловіків, жінок та дітей; британці бомбардували далеко в Райнськіх землях та порти Каналу, вони готувались з похмурою рішучістю відбити очікуване вторгнення; а потім раптом британська армія напала на італійські війська і вигнала їх з Єгипту. Вони загнали їх назад до Лівії, штурмували твердиню за твердинею і захопили десять тисяч полонених. Перемога була вражаючою, і піднесення громадськості після стількох нещасть було великим.

Але задоволення Джейн, як і багатьох інших жінок, родичі яких були в бойових військах, було змішане з побоюванням. Йен був у Єгипті, і вона не отримувала від нього вістей тижнями. Дік Маррі також був у Єгипті. Одного разу вранці Мей пішла в село за дорученням, і один із орендарів Грейвні зупинив її.

- Мені шкода почути про капітана Маррі, пані Роджер, - сказав він.

Її серце майже перестало битися.

- Він був... він був поранений?

- Пані Маррі, його мати, написала його економці. Вона отримала листа вчора ввечері. Авжеж, він був поранений.

- Серйозно?

- Вона не казала. Я сподіваюся, що ні; знаєте, нам так бракує його тут. Він дуже подобався орендарям. Було б добре для всіх нас, якби він був визнаний нездатним і міг би повернутися.

Коли вона повернулась додому і розповіла почуте, вона змусила себе говорити спокійно, але перебувала у жалісному стані неспокою; звичайно, генерал Хендерсон та його дружина були стурбовані, Дік був компетентним управляючим, і він їм подобався, але вони задовольнилися висловлюванням, що вірять, що не буде ніяких наслідків; на її полегшення, Джейн запитала, чи не можна зробити запит, і генерал сказав, що він напише Роджеру і скаже йому дізнатися, якщо він зможе, як там Дік. Роджер невдовзі мав отримати кілька днів відпустки і приїхати в Грейні; можливо, до того часу він міг би почути. З безладдям у її серці Мей важко було прийняти той недбалий спосіб з яким вони сприйняли питання.

- Я розумію, що там жертв було надзвичайно мало, - сказав генерал. - Хороша людина, Уейвелл. Я знав його, коли він був керівником штабу Олленбі

Але коли Роджер приїхав, Мей не могла змусити себе запитати, чи є у нього якісь новини. Хоча вона була хвора від страху, вона змушена себе з зацікавленням слухати, поки він розповідав про останні нальоти на Лондон і серйозність нападів Німеччини на атлантичні конвої. Вона змогла, якщо не забути Діка, то принаймні утриматися від думки про нього, доки знала, що він здоровий та в безпеці; і вона намагалася переконати себе, що біль від розлуки назавжди стає все більш терплячим; але тепер, коли він був поранений, можливо, небезпечно, її кохання, мов вогонь, що згас та від несподіваного пориву вітру знову спалахнув у стрибаючому полум’ї, було таким же поглинаючим, як і колись. Тепер вона знала, що ніщо не може його вбити. Саме тоді, коли генерал приступив до обговорення лівійської кампанії, Джейн поставила запитання про те, про що Мей, хоч це і тремтіло на її вустах, рішуче завадила собі запитати.

- О, Роджер, ви щось чули про Діка? Ви ж отримали лист батька, чи не так?

Роджер кинув на Мей швидкий погляд.

- Так. Я телеграфував. Він їде додому.

- Він дуже сильно постраждав?

Мей здалося, що він на мить завагався, і вона затамувала подих.

- Я справді не знаю. Його життю нічого не загрожує.

Це здалося дивною відповіддю. Вона запідозрила, що, хоча він розмовляв з Джейн, для того, щоб заспокоїти саме її, він додав останнє речення.

- Коли він повернеться? - спитала Джейн.

- В будь-який день.

Лише три дні потому, на початку дня, пані Хендерсон, генерал та Джейн сиділи на терасі, адже це був один із тих теплих сонячних днів, які ми іноді маємо в Англії наприкінці березня. Дві жінки в’язали, а генерал читав «Таймс».

- Де Роджер? - спитав генерал.

- Я не знаю, куди він поїхав, - відповіла його дружина. - Ось Кларк, він може знати.

Роджер привіз Ноббі, щоб він побачив свою дружину та дітей, і Хендерсонам сподобався жартівливий маленький чоловічок. Він йшов до них, по центральній доріжці саду, і генерал покликав його на терасу.

- Ну, Кларк, гуляєте в парку? - сказав він .

- Так, сер. Перша відпустка, яку я маю від початку війни. Для мене це задоволення.

- Де майор? Дружина каже мені, що він вийшов рано вранці.

- Так, сер. Він не сказав, куди прямує.

- Я хотів би, щоб Роджер не був таким до біса таємничим у всіх своїх переміщеннях, - сказав генерал, відпустивши Ноббі. -Чому він не міг сказати, куди поїхав?

Генерал дуже важко переніс своє горе. Він сильно постарів за останні три місяці і був схильний, навіть більше, ніж раніше, безпричинно дратуватися через дрібниці. Він зобов'язав себе зберігати рішуче мовчання у зв'язку з катастрофою, що спіткала його; він не міг говорити про Томмі і не хотів говорити про Джима; але напруга виснажила його, і нерви були в стані капризної дратівливості. Пані Хендерсон зрозуміла, що його дразливість була лише поверхневою; в глибині душі він був відданим, безкорисливим, наповненим благих намірів чоловіком, яким завжди був.

- Хіба не чудово сьогодні? - сказала вона відразу, щоб відволікти його. - На деяких кущах вже розпускаються бруньки.

Генерал, знявши окуляри для читання, окинув поглядом прекрасне видовище, яке він знав скільки себе пам'ятав. На деревах не було листя, але пишність їх голих гілок надавало пейзажу, такому вишуканому влітку, більш урочисту строгість. Контури в цьому чистому, прозорому повітрі володіли вишуканою і точної витонченістю. Це була дійсно благородна перспектива. Він дивився на неї з надзвичайною інтенсивністю. Ви могли б уявити, що він думав, що ніколи більше цього не побачить, і забирав кожну деталь своєю сприйнятливістю, щоб вона могла залишитися у вічній пам'яті. Він зітхнув.

- Я б хотів, щоб це не було таким прекрасним. Саме в такий день, як цей, Я відчуваю, як важко буде розлучатися з ним

- О, батьку, не говоріть так, - бадьоро сказала Джейн.

- Моя люба, даремно обдурювати самих себе. Ми ніколи не зможемо жити тут після війни. Ми будемо бідні, як церковні миші. Життя, яке ми знали і любили, пішло, щоб ніколи не повернутися.

- Ніщо в світі не може тривати вічно, Джордже, - сказала пані Хендерсон. - У нас було досить довге життя.

Він сумно посміхнувся їй.

- Я не жаліюсь, люба. Було б не по-людськи очікувати від мене того, що я не буду шкодувати про минуле, але я сподіваюся, що зможу дивитися в майбутнє, як чоловік. Джим і Томмі вже пішли, і після мене прийде лише Роджер.

- О, Джордже, - співчутливо почала пані Хендерсон.

Але він перебив її.

- Ні, люба, дозвольте мені сказати. Я довго розмірковував і хочу скинути це з грудей. Ми не завжди були мудрими, ми, землевласники, і я смію сказати, що ми були самовдоволеними та свавільними, але загалом ми були порядними і чесними, і ми не зробили нічого поганого нашій країні. Можливо, ми прийняли хороші речі, які нам надала наша щаслива доля, ніби вони були належними нам, але в міру наших сил ми намагалися, найкращі з нас, я маю на увазі, і я думаю, що я можу сказати більшість з нас, виконати наш обов'язок. Але ви маєте рацію, люба; у нас були довге життя. Як там сказав хлопчина Лендор? Дещо про те, як зігріти обидві руки перед вогнем життя. «Він згасає, і я готовий вирушати». Майбутнє належить солдатам, морякам і робітникам, які виграють війну. Будемо сподіватися, що вони зроблять Англію щасливішою та кращою для всіх людей, які в ній живуть.

Не так часто генерал виражав такі почуття. Пані Хендерсон взяла його за руку і потиснула з люблячим співчуттям . Вона теж не могла не сумувати, що земля більше не знатиме їх. На них напала тиша. Її розірвала поява Нобі з пакетом листів. Генерал взяв їх і передав один Джейн.

- Ось лист для вас, люба.

- Це від Йена, - схвильовано вигукнула вона.

Вона відкрила його, розриваючи, і почала жадібно читати.

- Звідки воно? - спитав генерал.

- Він не каже. Він здоровий і щасливий. Благослови його серце. Бурчання про спеку. О, слухайте. - Вона почала читати вголос. - «Ви вже бачили Діка Маррі? Він повинен повернутися до того часу, як ви це отримаєте. Гидка у нього вдача, чи не так? У будь-якому випадку він вийшов з війни, бідолаха». Що він може мати на увазі?

- Боюся, це означає, що він дуже важко поранений, - сказала пані Хендерсон.

- Вони б не відправили його назад, якби це не було досить серйозно, - додав генерал.

- О, бідолашний Дік.

Саме тоді Роджер вийшов з будинку.

- О, Роджер, - вигукнула Джейн. - Я щойно отримала лист від Йена. Схоже, Дік був тяжко поранений.

- Я щойно бачив його. Я був у лікарні, в якій він знаходиться.

- Як ви дізналися, де він?

- Я зробив своєю справою дізнаватися, - сухо відповів він. - Де Мей?

Джейн запитально подивилась на нього. Він виглядав дуже похмуро.

- Він не вмирає?

- Ні, він не вмирає.

- Мей з дітьми.

- Ідіть і підмініть її. Я хочу з нею поговорити.

Його поведінка була настільки владною, що зазвичай Джейн відчувала б заклик дещо грубо йому відповісти, де він перегнув, але у неї було відчуття, що це не час для зухвалої відповіді.

- Добре.

Вона зайшла в будинок, і за мить він пішов за нею. Мей знайшла його, крокуючим взад і вперед по бібліотеці. Це була кімната, яка йому найбільше подобалася в домі. Вона зупинилася на порозі, коли побачила його обличчя. Вона здригнулася. Вона подумала, що він збирається сказати їй, що Дік помер. У неї затремтіли коліна.

- Заходьте, Мей.

Вона зайшла. Вона поклала руку на спинку стільця, щоб не впасти.

- Я тільки що бачив Діка. Він у військовому госпіталі приблизно в тридцяти милях звідси.

- Він не вмирає? - вигукнула вона.

- Ні, він не вмирає, він сліпий.

Вона голосно скрикнула, і сльози потекли по її блідих щоках. Він мовчки спостерігав за нею. Відчайдушним зусиллям вона взяла себе в руки і підняла очі, щоб зустрітися поглядом з Роджером.

- Я повинна їхати до нього, Роджер.

- Я знаю.

У неї раптово заболіло серце, як ніби його пронизали гострим ножем, тому що, хоча він говорив так спокійно, в його голосі був розпач. Вона намагалася переконати себе, що він давно розлюбив її, але це було марно; вона не могла бути настільки нечесною, щоб прикидатися, що вірить в це; вона знала, що у свій дивний, стриманий спосіб він дійсно кохав її.

- Не вважайте мене жахливо недоброю, Роджере.

- Моя люба, я знаю, що ви не здатна бути недоброю.

- Якби цього не сталося, я обіцяю вам, що залишилася б. Я думала, що з часом впораюся з цим. Але тепер все по-іншому. Ви ж розумієте це, чи не так?

- Авжеж, я все прекрасно розумію. - З його горла вирвався дивний тихий звук; це було щось на зразок меланхолійного смішка і щось на зразок зітхання. - Удача відвернулася від мене.

- Можу я поїхати зараз?

- Так. Ноббі відвезе вас.

- Тоді прощавайте і дякую вам.

- Прощавайте, Мей.

Вона простягнула руку, і він взяв її, потім з дивною, гіркою посмішкою відпустив; вона повернулася і швидко вийшла з кімнати. Він вагався мить, ніби не зовсім знав, що робити, потім взяв ілюстровану газету і, сівши на диван, почав дивитися в неї. Час спливав. Він почув, як відчинилися двері, але не підняв голови. Це була Джейн. Вона підійшла і, сівши поруч з ним, ніжно взяла його під руку.

- Чому ви не доглядаєте за дітьми?

- Не говоріть, дурень.

Він продовжував дивитися в газету, і вона дивилася разом з ним.

- Гадаю, ви знаєте, - сказав він.

- Так, я знала весь час.

- Я дійсно так кохав її, Джейн, по-своєму.

- Я знаю, старина. Я боюся, що це був неправильний спосіб. Жінки чудернацькі тварюки.

- Вона ніколи вам не подобалась, правда ж?

- О так. Я вважала її душкою. Трохи безбарвною, але дуже милою.

- Кішка.

Він перегорнув сторінку і став дивитися на іншу.

Він не знав, як довго він дивився на ту ж саму ілюстрацію

- Він сліпий, знаєте. Як тільки я це почув, я знав, що у мене немає шансів. Я знав, що якщо вона повинна буде вибирати між чоловіком, здоровим і сильним, і чоловіком, який був сліпим, вона не буде вагатися. Я називаю це проклятою несправедливою перевагою.

- Скотство. Думаєте, він зробив це навмисно?

- Ви дурепа, Джей

Він перегорнув іншу сторінку, і з проявом зацікавленості вони подивилися на ряд молодих жінок у великих капелюхах і кількох паєтках, кожна з яких закинула ногу в чорній панчосі до самої голови.

- В усякому разі, в мене є моя робота. Це все, що має значення, чи не так?

- І придумати вираз: «Англія буде завжди».

Він посміхнувся і вперше подивився на неї.

- Також не поганий вираз. Але, здається, я чув його раніше.

- Ви не могли. Я щойно вигадала його, у цю мить.

Він просунув руку вперед, взяв її і трохи потиснув.

- Ви хороша дівчинка, Джейн.

- Ні, любий, - сказала вона. - Не хороша. Прекрасна.

КОМЕНТАРІ

Вільям Самерсіт Мом (Моем)закінчив роман в травні 1941 року і вже в грудні цього ж року його почали друкувати в американському журналі «Redbook». В Америку Мом приїхав у жовтні 1940 року з агітаційною місією. Там він активно писав статті для американських газет і журналів, виступав на мітингах і з лекціями по містах. Роман «Час перед світанком» являється частиною його пропагандистської місії підштовхування Сполучених Штатів до вступу у Другу Світову війну, де на той час Британія боролась наодинці з нацистською Німеччиною і її союзниками. Назва роману є відгуком на виступ короля Джорджа, який назвав той період британського життя «темними часами», і є частиною відомого оптимістичного виразу «найтемніший час саме перед світанком». Ще весною 1941 року письменник вірив у перемогу.

Епіграф до роману Мом взяв з поеми 1711 року «Дослід критицизму» (An Essay on Criticism) Александра Поупа.

Розділ перший.

«Хендерсони зустрілися з нею в Кіцбюйлі». Кіцбюйль (Kitzbuhel) - гірськолижний курорт в Австрії.

«...зимою, що передувала аншлюсу». Аншлюс (Anschluss), тобто приєднання Австрії до нацистської Німеччини стався після ультиматуму Гітлера 13 березня 1938 року.

«Чеймберлейн збереже нас від цього, як він зберіг нас минулого року». Чеймберлейн (Chamberlain) Артур Невілл – прем’єр-міністр Великої Британії, підписав рано вранці 30 вересня 1938 року в Мюнхені договір з Гітлером и заявив після прильоту в Англію: «Я привіз вам мир». Генерал Хэндерсон говорить, що Чеймберлейн зберіг Британію, але не говорить про те, що тим ганебним договором прем’єр-міністр зрадив союзницький договір с Чехословаччиною і віддав її на милість чи немилість Гітлеру. Мюнхенську капітуляцію його політичний опонент і приятель Мома сер Вінстон Черчилл не затримався прокоментувати: «Англії був запропонований вибір поміж війною і ганьбою. Вона вибрала ганьбу і отримає війну».

«...стояв перед одним з відкритих французьких вікон». Французьке вікно це пара скляних дверей, котрі зазвичай знаходяться з тильного боку будинку і відкриваються на терасу або в сад.

Розділ другий.

«...завтра німці вступають до Польщі». Розмова Роджера з Мей відбувається 31 серпня, а наступного ранку після інсценування нападу на радіостанцію в Гляйвіце (Gleiwitz), начебто польськими вояками, о 5 годині 45 хвилині, згідно розісланій телеграмі усім дипломатичним представництвам, «з метою захисту від польського нападу німецькі підрозділи почали операцію проти Польщі».

«...всього за милю від Грейвні Холта». Грейвні Холт (Graveney Holt)- вигадана назва маєтку в графстві Східний Сассікс. Мом взяв його у села в графстві Кент, що знаходилось поблизу того місця, де він провів частину свого дитинства.

«...а потім з Сендхерста». Тут мається на увазі Королівський воєнний коледж в місті Сендхерст (Sandhurst) в графстві Беркшир, після війни перетворений в Академію.

«...труднощі змусили генерала продати Філіппіно Ліппі і Гойю». Філіппіно Ліппі - італійський художник епохи Відродження. Франсіско Гойя - іспанський художник кінця 18 – початку 19 віків.

«...за правління королеви Енн». Королева Енн (Anne) - остання з династії Стюартів (Stuart) и перший монарх Об’єднаного Королівства Великобританія. Правила з 1702 року до самої своєї смерті в 1714 році.

«Він служив в армії Малборо». Малборо - Джон Черчілл, головний воєначальник и чоловік фаворитки королеви Енн, котра невдовзі після вступу на престол зробила його першим герцогом Малборо.

«- Що ви вибрали? - Хаджи Баба». Мей взяла книгу дипломата Джеймса Джастіна Морьє 1824 року «Пригоди Хаджи Баба з Ісфахана» - сатиричний роман про надзвичайні пригоди перукаря, який врешті решт стає секретарем персидського дипломата. Один з рецензентів залишив таку відозву: «Його дар - це невід'ємна схильність виявляти можливості, грати на потребах і жадібності інших, і чіплятися за аморальний прагматизм заради власних мінливих і розсудливих бажань, хоча і із запізненим почуттям провини перед своїми жертвами».

«...їх з’єднання на сексуальному конгресі». Евфемізм полового акту.

«...він перестрибнув би через Канал». Канал (Channel) - англійська назва проливу Ла-Манш.

Розділ третій.

«...до одруження служив у гренадерах». Тобто Йен служив в одному з трьох батальйонів Гренадерського гвардійського полка.

«...мала невеликий джорджианський будинок». Тобто будинок архітектурного стилю часів перших чотирьох королів Джорджей, між 1714 и 1830 роками.

«- Я намагався побачитися з Хор-Белішем». Леслі Хор-Беліше (Hore-Belisha) - військовий міністр з 1937 по 1940 рік в уряді Чеймберлейна.

Розділ четвертий.

«Тут Том Джонс дихав свіжим повітрям з леді Беластон». Герої роману Хенрі Філдінга «Історія Тома Джонса, знайди».

«...леді Тізл слухала вмовляння Джозефа Сьорфейса». Герої комедії Річарда Брінслі Шерідана «Школа лихослів’я».

«Лайнер «Атенія» затоплений». Пасажирський лайнер «Атенія» (Athenia) був помилково затоплений 3 вересня 1939 року німецьким підводним човном через кілька годин після об’явлення війни Німеччині. Цей військовий злочин Німеччина заперечувала до самого Нюрнбергського процесу. До кінця року німецькі підводні човни потопили 222 британських торгових корабля. В наступному році - 1056.

Розділ п’ятий.

«...зал, прикрашений Вільямом Кентом». Вільям Кент (Kent) - славнозвісний англійський архітектор и дизайнер 18 сторіччя.

«...бібліотека з різьбленням Грінлінга Гіббонса». Грінлінг Гіббонс (Grinling Gibbons) - видатний англійський декоратор і різьбяр по дереву кінця 17 – початку 18 віків.

«Вони прибули зі Степні». Степні (Stepney) - робітничий район Лондона. Під час бомбардувань німецькою авіацією в цьому районі було зруйновано третину всіх будинків.

«Перше біле перо». Біле перо в Британії було традиційним символом боягузтва. У часи Першої Світової війни воно часто вручалось чоловікам призивного віку, хто не носив військову уніформу, знайомими жінками чи родичками.

«...сусіднє місто Льюїс». Місто Льюїс (Lewes) - один з п’яти адміністративних центрів в графстві Східний Сассікс.

«... виставляючи напоказ свої комуністичні переконання». Комуніст, який відмовлявся воювати з гітлерівською Німеччиною в 1939 році просто виконував наказ з Москви. Слід пам’ятати, що Гітлер виграв вибори в 1933 році лише з тої причини, що німецьким комуністам з Москви заборонили вступати в коаліцію с соціал-демократами. Банкрота Гітлера привів до влади Сталін.

«... маленькому котеджі ілізабетинської епохи». Тобто будинок часів королеви Ілізабет Першої, середини 16 – початку 17 сторіччя.

Розділ шостий.

«...російська армія ввійшла до східної Польщі». У повній відповідності з договором Сталіна з Гітлером, який зазвичай називають «пактом Молотова-Ріббентропа», радянська армія 17 вересня 1939 року вторглась в Польщу.

«Переможці розділили здобич поміж собою». Захвативши і поділивши Польщу, союзники 22 вересня провели спільний переможний парад в окупованому Бресті.

«...на Лінії Зігфріда». «Лінія Зігфріда» (Siegfriedstellung) - система довготривалих оборонних споруд вдовж західного кордону Німеччини.

«...як пара чорномазих коміків». Чорномазі коміки (black-face comedians) - білі актори, котрі красили обличчя гуталіном і перекручуючи мову, розважали глядачів в антрактах пародіями на негрів.

«Лінія Мажино була неприступна». Лінія Мажино (la Ligne Maginot) - система французьких укріплень на кордоні з Німеччиною, котра так и залишилась неприступною, тому що німецькі війська обійшли її через окупацію Бельгії. С часом Лінією Мажино почали називати усякі величезні витрати на безглузді діла.

«Бастіаніні, посол». Джузеппе Бастіаніні (Bastianini) - один з творців фашистського руху в Італії. З 22 вересня 1939 року був послом в Лондоні.

Розділ сьомий.

«...король Леопольд здав бельгійську армію». Король Леопольд III-й в ніч на 28 травня на 18 день вторгнення німецької армії об’явив капітуляцію. Король відмовився виїхати в еміграцію, вважаючи це дезертирством, і вирішив розділити долю своєї армії.

«...це не здивує гуна найбільше в його житті». Гунами (hun), тобто варварами, британці обзивали німців.

«...з лордом Гортом». Лорд Горт (Gort) - Джон С.С.П. Верекер (Vereker), 6-ий віконт Горт, генерал, командуючий британською експедиційною армією.

Розділ восьмий.

«...п'ять днів, протягом яких проводилася евакуація з Дюнкерка». Операція «Динамо» - евакуація на Британські острови оточених військ проходила с 26 травня по 4 червня 1940 року.

«... більше трьохсот тисяч чоловіків було врятовано». По офіційним даним було евакуйовано 337 131 чоловік, військових не лише британської армії, але й французької, бельгійської та голландської.

«Щипати конопать, ось що вам слід робити». Щипання конопаті було традиційним заняттям, до якого примушували англійських ув’язнених.

«...французи називають journaliere». Journaliere - персона, котра не буває повсякденною.

Розділ дев’ятий.

«Через два дні вона написала своїй матері». Мом цитує лист Джейн без розділових знаків, підкреслюючи тим комічність і самого листа і її натури.

«... не знала що в мові стільки слів з чотирьох літер». Тобто слів нецензурної лайки.

«...водянка свинка та елефантазіс». Правильно - елефантіаз – слонова хвороба, під час якої сильно збільшуються окремі частини тіла.

Розділ десятий.

«... район кишів зрадниками з П’ятої Колони». П’ята колона - термін, котрий з’явився під час громадянської війни в Іспанії в заяві фашистських генералів восени 1936 року. Вони заявили, що окрім чотирьох колон, які йдуть на Мадрид, у них є п’ята колона у самому Мадриді, готова вдарити в спину республіканцям. В 1937 году Хемінгуей написав п’єсу з такою назвою.

Розділ одинадцятий.

«Ноббі Кларк». Ноббі – зменшувально-пестлива форма імені Норберт, а також часто прізвисько для носіїв прізвища Кларк. В давнину клерки, тобто чиновники, які змушені були добре одягатися і мали яку-неяку владу, виглядали для простого люду як маленьке вельможне панство (nobility). Звідси традиційно, якщо Кларк значить ноббі.

«Ноббі говорив з акцентом кокні». Акцент кокні – проста вимова середніх и нижніх слоїв населення Лондона, яке жило у межах чутності дзвона старовинної церкви Сейнт-Мері-ле-Боу на Чипсайді, котрий, як припускають, у 16 сторіччі повинен був бути почутим в Лондоні повсюди. Мом копіює цю вимову Ноббі, особливістю якої є не промовляння букви «h» на початку слова і букви «g» в кінці його.

«...капрал Кларк». Капрал - військове звання рівносильне молодшому сержанту в радянській армії.

«Томмі був бойскаутом». Бойскаут - британський підлітковий рух підготовки військових розвідників (scout), котрий включав в собі навчання виживання в лісі, заняття спортом, тощо. Скаути носили уніформу.

«... «Роллс» чекав». Автомобіль британської компанії «Роллс-Ройс», ймовірно, «Фантом II».

Розділ дванадцятий.

«Недалеко від Касселя було невелике село». Кассель (Cassel) - місто на півночі Франції, котре стало ареною трьох денної битви артилерійського полку Ворчестерширських йоменів проти танкових військ Німеччини. Артилеристи 27,28 и 29 травня перекривали дорогу на Дюнкерк, де йшла евакуація.

«...невеликим загоном йоменів». Йомени спочатку були кавалерією британської армії. Перед Другою Світовою війною вони були перетворений в анти-танковий полк Королівської артилерії.

«Ми хочемо потрапити в Андрезі». Андрезі (Andresy) - містечко неподалік від Парижа.

«Боші не знайдуть його». Боші (boche) – зневажливе прізвисько німців з 19 сторіччя у Франції.

«Вега тепер був командуючим». Максим Вега’ (Weygand)- генерал, з 17 травня 1940 года командуючий французькою армією. Перегодом міністр оборони в колабораційному уряді до вересня 1940 року.

Розділ тринадцятий.

«...гномів і дворфів». Казкові персонажі, яких часто плутають, називаючи садових гномів дворфами. Гноми, згідно міфології, ворожі до людей карлики, які живуть під землею и володіють несмітними багатствами. Дворфи - кремезні карлики, які живуть в глибинах гір и володіють ковальським мистецтвом.

«І я припускаю, вони звуть вас Ноббі?». Роджер задає жартівливе питання, знаючи англійську традицію давати прізвисько Ноббі усім Кларкам.

«...вчинити з нами трюк Еноха Ардена». Енох Арден (Enoch Arden) персонаж однойменної поеми Алфреда Теннісона. Рибак Енох пішов в море, але через корабельну аварію опиняється на безлюдному острові і протягом 10 років змушений був боротися за виживання. Його родина вважала його загиблим, і його дружина вийшла заміж за його друга дитинства.

«Мені не смішно ...Як королева Вікторія». Згідно історичним розповідям вираз «нам не смішно» належить королеві Вікторії, яка заставила одного з шталмейстерів виступити перед нею з тими самими пародіями на неї, котрими він смішив своїх друзів. Переляканий слуга не зміг розсмішити королеву.

«У Сейнт-Ертів, ... Холлінгтонів». Мом надає старим родинам вигадані прізвища з назв поселень Корнуолла та Сассікса.

«Я гріб на Зміїному». Зміїне (Serpentine) - назва штучного озера в парку Хайд, місце для купання та катання на човнах.

Розділ чотирнадцятий.

«...крім ранкової газети, «Татлера» і «Філда»». «Татлер» (Пліткар) британський журнал про моду и світське життя, видавався з 1901 року. «Філд» (Поле) щомісячний журнал з 1853 року про такі розваги як охота и риболовля.

«...або випити cafe au lait». Латте або кава з молоком.

«...фотографії цього з'явились у «Татлері» чи «Байстендері». «Байстендер» (Спостерігач) – щотижневий журнал, де крім карикатур та світських новин друкувались також короткі оповідання, серед авторів яких був і Самерсіт Мом.

«...факт був оголошений у «Морнинг Пост»». «Морнинг Пост» – лондонська щоденна газета, яка видавалась до 1937 року, коли була продана всебританській газеті «Дейлі Телеграф».

«...високий комод і ліжко були Чіппендейла». Тобто меблі, виготовлені поміж 1750 и 1765 роками найзнаменитішим англійським дизайнером Томасом Чіппендейлом (Chippendale).

«...можливо, при всіх своїх обіцянках французи передадуть свій флот німцям». Такі побоювання висказує Мом, спираючись на 8-й пункт договору між Францією і Німеччиною, де говориться, що весь французький флот повинен бути переданий під німецьке командування. Щоби цього не сталося британський флот 3 липня 1940 року частково або захватив, або знищив французьку ескадру, що знаходилась у порту в північній Африці. Коли два роки потому виникла справжня загроза захвату кораблів німцями, під час остаточної окупації, французи свій флот, який базувався в Тулоні, потопили. Приказ «жахливий, але необхідний» про напад на флот бувших союзників, віддав приятель Мома новий прем’єр-міністр Черчилл.

Розділ п’ятнадцятий.

«Джерріз сьогодні трохи зайняті». Джерріз (Jerries) – прізвисько німців з часів Першої Світової війни.

«...це поїхати в «Дорчестер». «Дорчестер» - п’ятизірковий готель, відкритий в 1931 році.

«А тепер, хлопчики, «Викочуйте бочку»». «Викочуйте бочку» (Roll out the Barrel) - англійська назва популярної пісні, на музику чеського композитора Яромира Вейводи. В Німеччині цю же пісню виконували під назвою «Розамунда».

Розділ сімнадцятий.

«Це був фьюзі». Фьюзі (fusee) - сірник с довгою головкою, не гаснучий на вітру, який використовували, коли потребувалось полум’я більше ніж від звичайного сірника. Мом дає його опис.