Четверо под одной обложкой

ВОЙДИТЕ В ПОЛОЖЕНИЕ

Извините, ради бога, за то, что вы открыли страницу с этим фельетоном. Я понимаю, что читать во время еды неприлично, а кроме того, чтение во время еды не способствует усвояемости пищи. А кроме того, мать или жена уже начинает кричать на вас. Так что, пожалуйста, не читайте этот фельетон! Честное слово, не стоит ради какого-то чтива ссориться с домашними, нарушать этикет и непочтительно относиться к собственному желудку…

Извините, пожалуйста, за то, что вы открыли страницу с моим фельетоном в тот момент, когда троллейбус везет вас к месту работы. Простите… Не смотрите на автора и на название… Прочтите лучше эпиграф. Право же, это приятней. Кроме того, вы не рискуете проехать свою остановку.

Если же у вас хватило сил и терпения дочитать это пространное вступление, вы еще можете исправить ошибку. Умоляю вас!.. Что?.. Вы все-таки хотите удовлетворить праздное любопытство? Ладно. Читайте. Но я вас предупредил…[1]

Итак, прежде всего просьба: войдите в мое положение!.. Если, конечно, у вас есть желание. Но прежде чем войти в мое положение, постучите, спросите, можно ли войти, дома ли я, не вышел ли я из себя. А если вышел, то по какой причине и когда вернусь… Ах, вас не интересует мое положение? Вас интересует только фельетон?

Вы абсолютно правы![2]

С этой строчки мы с вами незнакомы. Мы — абсолютно чужие люди…

От 7.30 до 9.00. Воскресенье

Я открыл глаза. Солнце — на небе. Облака — неизвестно где. Хорошее настроение — во мне. Жена… Впрочем, я не женат. Зарядка. Душ. Чистая рубашка. Утренние газеты. Завтрак в кафе на углу.

Сел за столик. Не обслуживается. Сел за другой — не обслуживается. Сел за третий — не обслуживается… Вам что, столов мало?.. Сел. Сижу. Сижу. Сижу. Сижу. Сижу. Сижу. Сижу. Сижу. Сижу. Сижу. Сижу. Сижу. Сижу. Сижу. Сижу. Сижу… Что? Много раз повторяю слово «сижу»? А что делать, если я сижу? Сижу…

— Выбрали?!!

Вздрогнул. Ответил, что меню нет.

— Столько сидит, а ничего не выбрал!!

Выбрал. Ушла. Почему это я смотрю ей вслед?.. А-а! У нее чулки морщат… О-о! И черная комбинация видна из-под юбки… Э-э! И, очевидно, зубы не почистила… У-у! А вдруг под ногтями чернота…

И она прекратила в моих глазах существование как официантка, во-первых, и как женщина, во-вторых.

Жду. Жду в квадрате. Жду в кубе. Жду в седьмой степени. Жду в степени «n + 1».

Наконец ОНО идет и несет. Ставит на стол.

— Простите, а холодного боржома нет?

— Какой есть, такой есть!!

Мудро и лаконично. Действительно, что это я спрашиваю глупости?

ОНО ушло…

Я исследовал яичницу на предмет нахождения в ней волоса. А что? Из такой нечесаной копны мало ли что может попасть в яичницу. Нет. Все стерильно. И вкусно, как ни странно.

— Можно вас на минуточку?

По-до-шло. Вста-ло. Молчит.

— Извините. Я решил выпить кофе.

— Сразу не мог сказать! Бегай тут взад-вперед!..

Сверкнуло глазами и ушло.

Пришло и швырнуло на стол кофе.

И тут черт меня дернул сказать:

— А нельзя ли немного повежливее? Вы же все-таки официантка, а не тюремный надзиратель…

— Не нравится — ешьте дома!

— А нельзя ли попросить заведующего?

И вдруг ОНО размякло и даже улыбнулось.

— Ну ладно… Так сразу и завелись. Я тоже человек. Со всяким бывает… А вы бы вот вошли в мое положение…

И ОНО стало говорить человеческим голосом про свои человеческие неурядицы. И это уже опять была ОНА…

И я слушал. И про то, что маленькая зарплата, и про то, что так за смену набегаешься, что за ночь отдохнуть не успеваешь. И муж к другой маханул… И ребенка в ясли надо устроить. И к тому же сегодня на работу опаздывала, взяла такси, а таксист ни за что ни про что обложил на чем свет стоит.

И все к одному… «Тут каждый на моем месте сорвется. Вы уж извините…».

Я больше не настаивал на заведующем. Я просто расплатился и вышел. И уж на улице я дал волю своим мыслям. Между прочим, я всегда силен после драки:

«А почему я, придя в кафе поесть, должен выслушивать душераздирающие истории, если даже они правдивы на все сто процентов? Почему? Почему я должен смотреть на неаккуратную официантку и проверять, не попал ли в тарелку волос? Почему? Почему со мной должны разговаривать грубо, мотивируя тем, что муж маханул к другой? Почему? Я же не грубил, не скандалил, не требовал маринованных зябликов, не просил танцевать канкан, пока ел, и даже не приставал к ней с просьбой дать телефончик! Я пришел с одним желанием — позавтракать (если я не имею на это права, беру свои слова обратно). Я пришел в государственное учреждение с желанием оставить на столе стоимость завтрака, а не просить подаяния! Ведь ни в одном кафе не висит объявление: „Кафе обслуживают грубые, неаккуратные официанты. За вежливость и аккуратность — доплата по прейскуранту“.

Я приплачу. А если не приплачу, не буду предъявлять никаких претензий[3].

Поэтому я не хочу входить ни в чье положение! И никогда не буду в него входить в подобных случаях».

В этот момент воинственное настроение покинуло меня:

«Ну а что, действительно, делать? Ведь она же не машина. Муж ушел, зарплата маленькая, ребенка надо устроить в ясли, да еще таксист обругал. Ведь человек же она…

И все-таки на службе она — официант, а если не официант — значит, и не человек. В конце концов, когда человек не в состоянии или не хочет работать, он либо берет бюллетень, либо прогуливает… Во всяком случае, это честнее, чем просто прийти на работу и отбыть повинность…»

Пофилософствовал я еще с полквартала, зашел на почту и написал той самой официантке письмо. Вот это письмо:

«Уважаемая, милая женщина!

Я готов встретиться с вами после вашей работы в любом месте. Я готов войти в ваше любое положение. В конечном итоге, это моя профессия. Так же как ваша профессия-официантка Если вам нужны деньги, я вам одолжу (у меня их у самого, правда, не так много). Хотите, я поговорю с вашим мужем? (Это, правда, я сделаю с меньшим желанием.) Я помогу устроить вашего ребенка в ясли (у меня есть такая возможность). Мы разыщем того таксиста, который вас оскорбил. А если вы не хотите быть официанткой, можно будет подыскать работу более по душе. Но с одним условием: когда я приду завтракать, будьте такой, чтобы я в вас влюбился. Обслужите меня так, чтобы кости мастодонта я принял за рагу из соловьиных язычков. Это и есть профессионализм! Иногда его называют культурой труда. Итак, до завтра!»[4]

После этого я встал с круглой табуретки, из тех, которые обычно украшают любое почтовое отделение, и вдруг услышал подозрительный характерный треск. С таким треском рвутся брюки, если они зацепились, например, за гвоздик. Что бы это могло быть?

Оказалось, что это были мои брюки, которые зацепились (например) за гвоздик.

Брюки разорвались настолько, что в таком виде продолжать воскресную прогулку было рискованно, и я решил как можно быстрее добраться до ближайшего комбината бытового обслуживания.

Я заложил руки за спину (как можно ниже), зубами опустил письмо в почтовый ящик и вышел на улицу.

От 9.01 до 11.24. Воскресенье

Я ждал такси и размышлял… Очевидно, эту табуретку сработал сентиментальный, обидчивый столяр, которого накануне того, как он сделал табуретку, обозвали алкоголиком. Он, естественно, расстроился, обиделся, напился, опохмелился и наутро смастерил табуретку. И все его переживания заострились в этом злополучном гвоздике…

И правильно! Что столяр — машина? Он тоже человек и не виноват вовсе. Это я, растяпа, сел именно на гвоздик.

Как будто других табуреток не было. Эх, бить меня некому!..

Секунд пятнадцать я думал об этом, а все остальное время думал о том, когда же подойдет такси[5].

От 11.24 до 12.00. Воскресенье

Наконец-то! Подъехали мои дорогие шашечки с зеленым огоньком.

— Куда?

— До ближайшего комбината бытового обслуживания… пожалуйста…

Он плюнул.

Он выругался.

— Что вы сказали, простите, я не расслышал.

— Совести у клиентов нету! Ехать-то всего на двадцать копеек!..

И я понял, что он меня не повезет. Но не идти же в порванных брюках. Решил притвориться идиотом:

— Какие двадцать копеек?

— «Какие», «какие»! Немазаные-сухие! Счетчик не работает!

— Какой счетчик?

— Обыкновенный, по которому план привозить надо!

— Какой план?

— Ты что, идиот?

— Какой идиот?

— В общем, баста! Вытряхивайся! Я в парк еду!

— В какой парк?

— В шестой!

— Ну и чудесно. Я поеду в парк вместе с вами. Прямо к начальнику парка…

И, наверное, лицо мое приняло в этот момент столь воинственное выражение, что таксист вдруг улыбнулся.

— Ну чего расшумелись-то? Чего расшумелись? Со всяким бывает… Вам хорошо… Сели, поехали. А покатались бы на моем месте, в моем положении…

И пока он вез меня на двадцать копеек, а точнее, на сорок три (но кто считает!), он рассказал мне и про план, и про бензин, и про скаты, и про запчасти, и про сволочь сменщика, и про многое другое, не менее интересное.

А на прощание сказал:

— Весь день сегодня кувырком. Утром вез какую-то официантку. Ну сами понимаете, когда не в настроении… Вчера вечером забрал костюм, кстати, из этого вот комбината. Прожгли! Ну и наорал на нее ни за что. В общем, извините…

Я вышел из такси и, прикрывая стыд и срам, вошел в комбинат бытового обслуживания.

Снял брюки. Получил пижаму. Пижаму?! Какие-то волосатые футбольные трусы образца 1946 года! Я спросил, нет ли у них гетров и бутс. Пусть лучше думают, что я футболист, чем сбежавший из сумасшедшего дома…

— Остряк нашелся! Небось не на свидание пришел!..

Убедительно. Действительно не на свидание. Действительно остряк нашелся…

От 12.00 до 15.30. Воскресенье

Седьмой раз пересмотрел «Огонек» № 12 за позапрошлый год[6].

Спросил, скоро ли.

Получил ответ: «Поймите, товарищ, что:

а) вас много, а мы одни,

б) мы хотим, чтоб было хорошо[7],

в) тут машинной штопкой не отделаешься. Тут нужна фигурная,

г) поспешишь — людей насмешишь,

д) мы тоже люди,

е) не нравится — уходите,

ж) ваш мастер себя плохо чувствует. Вчера вот так поторопился — одному клиенту костюм прожег…

з) и кое-что еще…»

Надевая брюки, я спросил мастера, по какой причине он прожег вчера костюм одному клиенту.

— И не спрашивайте… В обеденный перерыв пошел в кафе на углу. Прождал весь перерыв, съел холодный суп, да меня же и облаяли. Опоздал на работу… Впопыхах и сжег…

Я почувствовал, что попал в какой-то порочный круг, где каждый составляющий звено заколдованной цепи логично оправдывает свое наплевательское отношение к другому.

Воображение понесло меня далеко-далеко, быть может, даже за пределы дозволенного.

…Тысяча девятьсот тридцать третий год. В одном из родильных домов города Киева рождаюсь Я. Акушерка роняет меня на пол. Оправдание: «Понимаете, муж у меня вчера напился. Всю ночь отхаживала. С утра руки дрожали. Всякое бывает… Я ведь живой человек».

А Я обречен всю жизнь быть кретином. Но дело исправляет молоденькая медсестра, которая, торопясь на свидание, путает бирки (все-таки первое свидание, надо же понимать). Моя мать вскармливает и растит крепкого мальчугана с моей фамилией, именем и отчеством. Но для нее это Я.

Я, кретин, получаю имя и фамилию того крепкого мальчугана. Период детства вплоть до окончания десятилетки проходит без осложнений, потому что родители в отношении детей всегда профессионалы.

На выпускных экзаменах по физике Я (ОН) получаю «тройку», так как у экзаменатора изжога.

ОН (Я) получает «пятерку» на ровном месте, так как накануне экзаменатору вручили «Знак почета»…(Экзаменаторы тоже люди.)

Идут годы… ОН (Я) и Я (ОН), заболеваем одной и той же тяжелой инфекционной болезнью. ОН (Я) умирает, а Я (ОН) в это время просто сплю. Врачиха, в расстроенных чувствах (от нее муж маханул к другой, путает историю болезни. В результате хоронят ЕГО (ЕГО), я живым остаюсь Я (Я).

И именно меня (меня) настигает сегодняшнее воскресенье.

Тут я вспомнил, что сегодня воскресенье, что уже половина четвертого, что я устал, что у меня болит голова.

Я поплелся домой и решил написать про это воскресенье[8].

И я стал писать. Я хотел написать про то, что каждый должен быть в своем деле профессионалом и делать то, что требует от него та или иная профессия. И про то, что жизнь наша в общем-то — это огромная сфера взаимообслуживания. И все мы так или иначе делимся на клиентов и обслуживающий персонал. В одном месте мы — клиенты обслуживающего персонала. В другом месте обслуживающий персонал — наши клиенты[9].

И еще я хотел написать про то, что клиент не обязан и не должен входить в положение обслуживающего персонала, находящегося на работе, даже если это положение из ряда вон выходящее.

И вот я все это написал.

Быть может, я и не донес свои мысли… Кроме того, извините за столь горбатый и сумбурный стиль. Заметьте также, что первая половина более логична и более композиционна. Вторая же половина носит выразительный характер и страдает повторами. Юмор на этот раз, с моей точки зрения, тоже не на высоте. Очень много оправданий, извинений, сносок. И вообще фельетон не следовало бы печатать. Я все это понимаю, но…

…Войдите в мое положение:

1. С утра мне испортили настроение в кафе.

2. Потом я порвал брюки.

3. Таксист тоже добавил.

4. Три с половиной часа проторчал в комбинате бытового обслуживания и вышел оттуда с головной болью.

5. Танька Щапова (я ей еще припомню!) вышла замуж. И за кого! За куплетиста!..

6. В доме уже третий день не идет горячая вода.

7. Помимо всего, мой друг Горин до сих пор не возвращает мне семьдесят пять рублей.

Сами посудите, могу ли я после всего этого сесть и написать нормальный, хороший фельетон?

Я же тоже человек!

И вот я слышу мощный хор читателей. И в этом хоре я различаю голоса официантки, таксиста, портного, продавца, столяра, медсестры и еще чей-то, и еще чей-то:

— Ты не человек! Ты писатель! Это твоя работа! И нам нет дела ни до чего! Обязан писать прилично! Тебе за это деньги платят!..

Ах, такие разговоры? Хорошо! Я вам при случае напомню ваши слова!

ТРОЛЛЕЙБУС РАБОТАЕТ БЕЗ КОНДУКТОРА[10]

Троллейбус без кондуктора!..

Трамвай без кондуктора!..

Автобус без кондуктора!..

Это хорошо!.. Хорошо, когда верят людям!..

В прошлое воскресенье в двенадцать часов дня у меня было назначено деловое свидание. Я вышел из дома в половине двенадцатого и сел в троллейбус без кондуктора…

Едва троллейбус тронулся, как я услышал женский голос:

— Не опускайте, пожалуйста!

— Я и не думаю опускать, — сказал я, — у меня у самого пятнадцать копеек…

— Наконец-то — пробасил впереди меня какой-то мужчина. — Давайте сюда ваши пятнадцать копеек, берите мои двадцать, а одну копейку отдадите вот этой девушке… Я уже с нее получил… Вам все равно ехать дальше, а мне сейчас выходить…

Троллейбус остановился. Мужчина вышел.

— Не опускайте! — закричал я вошедшей женщине.

— У вас что?

— У меня двадцать копеек, но я должен взять два билета, сам получить одиннадцать копеек и одну копейку отдать вон той девушке…

— В чем дело? Что за пробка! Проходите вперед! — раздалось сзади…

— Вот вам шесть копеек, — сказала гражданка, — а две копейки будете мне должны… — И женщина села на освободившееся место.

— Нате вам десять, а мне отдайте шесть, — протянул мне кто-то гривенник.

— Кстати, товарищ, я вижу, у вас много мелочи… Не разменяете ли вы гривенник на пять двухкопеечных для автомата? — спросил молодой человек…

Внезапно меня осенило!

— Послушайте, гражданка! — обратился я к женщине, которой был должен две копейки. — Дайте мне семнадцать копеек!

— Это с какой стати?

— Очень просто: вы мне дали шесть, я вам должен две. Дайте мне еще семнадцать. Семнадцать и шесть — двадцать три, а я вам верну двадцать пять!..

— Зачем мне ваши двадцать пять копеек? Отдавайте мне мои две!

— Да поймите: ваши шесть копеек я отдал этому мужчине…

— Кстати, вы мне их еще не отдали, — сказал мужчина.

— Сейчас отдам… Так вот — если вы теперь дадите мне семнадцать, то будет двадцать три…

Девушка, которой я был должен одну копейку, стала пробираться к выходу…

— Девушка! Куда же вы? Я вам должен копейку!

— Да ну ерунда какая… — смутилась девушка.

— Нет, не ерунда! — строго сказала женщина, которой я должен был две копейки. — Отдайте ей копейку! Да заодно и мне мои две!..

— Граждане! Дайте копеечку! — простонал я. Кто-то протянул копейку.

— Спасибо… Я теперь копейку вам буду должен…

— Только не копейку, а семь-шесть вы мне уже должны.

— Отдайте-ка эту копейку мне! Хоть одну с вас получу!

— Обождите! Вам еще ехать, а девушка сходит!..

Троллейбус остановился. Люди вышли, вошли… Троллейбус снова тронулся…

Кстати, это была моя остановка…

— Граждане! Кто рубль разменяет? — крикнул кто-то из вновь вошедших.

— Вон тот, в шляпе… Он всем меняет!..

На передних местах для детей и инвалидов ехидно засмеялись…

— Вот наконец-то общественников назначили мелочь менять…

— Хорош общественник! — закричала женщина, которой я был должен две копейки. — Он с этого живет!.. Давайте мне две копейки! Я выхожу!

— У меня нет двух копеек!.. Дайте мне ваш адрес. Я вам домой занесу…

— Да!.. Уж вы принесете!.. Беговая, 23…

И женщина вышла…

К двум часам дня у меня скопилось три рубля тридцать одна копейка, два троллейбусных талона и три адреса…

Мне стало жарко… Я снял шляпу. Кто-то из вновь вошедших посмотрел на меня, на деньги в руке и брезгливо бросил мне в шляпу две копейки — прилично одет, а побирается.

Но мне уже было почти безразлично.

К пяти часам вечера у меня было шесть рублей тридцать копеек, пять троллейбусных, почему-то два трамвайных талона, шесть адресов в Москве и один в Ленинграде, куда я должен был отправить перевод по почте…

К восьми часам я уже знал наизусть все остановки, знал, что водителя троллейбуса зовут Андрюшей, что у него трое детей, бульдог, восемь голубей и что если бы не ущемление в поясничных позвонках, то он до сих пор занимался бы спортом…

Наконец в половине первого ночи я рассчитался с кассой и вышел из троллейбусного парка…

Когда к трем часам ночи я разнес долги по всем адресам, у меня остались мои пятнадцать копеек, с которыми я утром вошел в троллейбус…

ЖЕЛТЫЙ ПЕСОК

— Давай посидим здесь, — сказала она.

— Нет. Пойдем на скамейку, — сказал он. — Там песок. Я люблю желтый песок.

Они сидели на маленькой скамеечке рядом, почти касаясь друг друга. Он что-то задумчиво вычерчивал тоненьким прутиком на желтом песке.

— Что ты рисуешь?

— Это ты.

— Непохоже.

— Ну и пусть.

Рисовать было трудно. Сухой песок все время осыпался.

— Вон майский жук пролетел, — сказала она.

— Это самка.

— Откуда ты знаешь?

— Самцы так низко не летают.

Дунул ветер и стер ее изображение на желтом песке.

— Давай завтра придем сюда опять, — сказала она. — Ты ведь придешь сюда опять? Правда?

— Правда.

Но он не пришел завтра. Не пришел послезавтра. Не пришел через два дня. Через месяц. Он больше не пришел. Она после этого часто сидела на маленькой скамеечке. Одна. Думала и все никак не могла понять, почему же он не пришел. Она не знала, что родители перевели его в другой детский сад.

СКАЗКА

Пришел однажды ко мне приятель и рассказал такую историю…

Данным-давно жили в одном городе два человека. Один был портным, другой — лекарем. Одного люди звали — Безразличный, другого — Равнодушный. Равнодушному все было безразлично. Безразличный был ко всему равнодушен.

Пришел однажды Равнодушный к Безразличному.

— Сшей, говорит, мне костюм.

— А тебе как сшить? — спрашивает Безразличный.

— А мне все равно.

— Ну а мне тем более все равно. Мое дело петушиное: прокричал, а там хоть не рассветай.

Сшил Безразличный костюм как попало. Брюки — чуть выше колен, пиджак — чуть ниже колен… Рукава — вообще от старой жилетки поставил… А Равнодушный сидит, раскис, по бокам развис. Ему все безразлично. Пришел однажды Безразличный к Равнодушному.

— Я, говорит, заболел.

— Так тебя полечить, что ли? — спрашивает Равнодушный.

— А мне все равно.

— Ну а мне тем более все равно. Мое дело сторона: отзвонил — и с колокольни долой.

Стал Равнодушный лечить Безразличного чем попало. А Безразличному ни жарко ни холодно. Он ведь ко всему равнодушен. Так они и жили. Безразличный питался чем бог пошлет, а Равнодушный ел что в рот попадет. Безразличный шил кому придется и как попало, а если никто не попадался, совсем не шил.

Равнодушный лечил чем попало и кого придется, а если никто не приходил, совсем не лечил. Один был женат, потому что ему было безразлично, женат он или не женат. Другой не был женат, потому что он и к холостой и к семейной жизни был равнодушен. У одного не было детей, потому что ему было безразлично, есть у него дети или нет. А у другого не было детей, потому что он к детям вообще был равнодушен. Поэтому когда умерли Безразличный и Равнодушный, род их на том и кончился.

Детей-то ни тот, ни другой после себя не оставили.

Вот и вся история, которую рассказал мне приятель.

Посмотрел я в окно. Подморозило. Скользко. Тротуар никто посыпать не догадается… Напротив — дом. На нем неоновые буквы светятся — «…фе „Молодость“». Только открыли, а первые две буквы уже не горят!

…Хлоп! Это кусок штукатурки на меня упал. А ведь только въехал в новую квартиру…

— Послушай-ка, — сказал я приятелю, — а достоверна ли эта история? У Безразличного и Равнодушного действительно не было детей?..

ИСТИННАЯ ЛОЖЬ

В детстве, не знаю почему, я часто любил приврать. По каждому пустяку. Без всякого повода.

Бывало, приходил домой грязный и потный. И на вопрос матери: «Опять в футбол гонял?» — отвечал почему-то:

— Нет. В хоккей…

— Сколько тебе лет? — спрашивали меня.

И вместо того чтобы сказать «шесть», я отвечал:

— Восемь…

Нередко мне попадало за мое вранье. В таких случаях мать всегда возмущалась:

— Ну какой смысл врать на каждом шагу?!.. И, главное, зачем?.. Я понимаю, была бы польза… А то ведь нет — просто так!..

Но мне ничего не помогало.

В конце концов неоправданное вранье перешло в привычку, и я привирал на каждом шагу.

Позднее я стал замечать, что нередко многие люди вообще врут без всякой выгоды для себя. Просто так. И постепенно «говорить» исчезло из моего сознания и совершенно идентичным по значению слову «врать»…

Мне запоминаются некоторые эпизоды из моей обыкновенной, весьма средней жизни…

В двадцать четыре года, окончив медицинский институт я стал работать участковым врачом.

Возвращаясь как-то с девятнадцатого вызова, я лицом к лицу столкнулся с бывшим одноклассником, который в школе меня недолюбливал… Впрочем, я его тоже…

— Привет, старина! Как я рад тебя видеть! — с улыбкой соврал он.

— Здорово, Битюг! Как жизнь? Где работаешь? — заинтересованно соврал я в ответ.

— Я уже академик! — соврал он. — Доктор наук и все такое прочее… А ты где подвизаешься?

— А я министр здравоохранения, — соврал я как можно более безразлично.

— Ну да?!.. Счастлив за тебя! — соврал он. — Ты женат?

— Женат, — с довольным видом соврал я. — А ты?

— И я тоже, — соврал он. — У меня красавица жена… Из Италии привез… Да ты знаешь!.. Джина Лоллобриджида!.. Умница, хозяйственная, практичная женщина… Великолепно готовит… Освобождает меня от всех забот по дому…

— А у меня жена — Бриджит Бардо, — соврал я. — Тоже ничего…

— Ну что же… Заходите в гости… Будем рады вас видеть, — соврал он.

— Спасибо. Сегодня же заглянем, — немедленно соврал я в ответ.

— Нет, сегодня не получится, — соврал он, — через полтора часа отлетаем с женой в Италию… к теще…

— Хотя да! — хлопнул я себя по лбу. — Я же совсем забыл!.. У меня самого через два часа дома обед в честь премьер-министра княжества Лихтенштейн!..

И мы распрощались.

Через час я встретился с ним в столовой самообслуживания.

— Перед торжественным обедом нет ничего лучше, чем шницель рубленый с гарниром и компот из сухофруктов, — соврал я, усаживаясь рядом с ним.

— Боюсь к самолету опоздать, — соврал он, торопливо поедая щи со свиной головизной — девятнадцать копеек полпорции.

Возле его ног покоилась авоська с двумя пачками сибирских пельменей-любимым лакомством Джины Лоллобриджиды…

Вспоминаю я также и беседу в отдельном кабинете с человеком, который должен был разрешить публикацию моей первой брошюры — «Грипп — заразная болезнь». От этого человека зависело все. Есть еще у нас люди, от которых зависит все…

— Ну что же, — начал он врать, — прочитал я вашу брошюру от корки до корки… Верите ли, три ночи не спал…

— Верю! Конечно, верю! — соврал я моментально.

— И, поймите меня правильно, я ведь вам только добра желаю, — соврал он, глядя мимо меня.

— Ни секунды не сомневаюсь… Вы искренний человек, — приврал я не покраснев.

— Так вот, по-моему, вам надо вставить в вашу брошюру о гриппе что-нибудь о тунеядстве… Это сейчас главное… Правда, это мое личное мнение, — соврал он.

— Да, это очень оживит, — соврал я, кивая головой, и добавил на прощание: — Какое это счастье — общаться с мудрым руководителем…

И вот так в течение всей моей жизни встречал я людей, говорящих, словно врущих, и врущих, словно говорящих.

Вспоминаю свою тяжелую продолжительную болезнь, когда я лежал дома в безнадежном состоянии…

Я уже не реагировал на окружающее, и мне все было безразлично…

— Я тебя всегда любил, — соврал я жене.

— Я тоже, — соврала она. — Успокойся. Все будет в порядке. Я буду верна тебе всю жизнь…

— Я не сомневаюсь, — соврал я совсем тихо.

— Я верю, что ты поправишься, — соврала она. — Ты что-то хочешь сказать?

— Милая, — соврал я совсем шепотом, — похороните меня рядом с Петром Первым… Хорошо?

— Непременно, — соврала жена…

И вот как сейчас помню я свои похороны.

Перед тем как вынести меня из дома, состоялась легкая панихида…

— От нас ушел замечательный, честный, большой души человек, — врал один, который при жизни писал на меня анонимки.

— Его жизнь — пример подлинного служения своему делу, — врал другой, который при жизни уволил меня по собственному желанию.

— Ты был настолько лучше нас, что каждый из нас готов занять твое место, — врал третий, который при жизни подсиживал меня по работе.

— Память о тебе сохранится в нас навсегда, — врал четвертый, который все время смотрел на часы, потому что опаздывал в кино.

— Он был моим единственным настоящим другом, — врал пятый, которого я при жизни вообще никогда не видел.

На моем холмике валяются искусственные цветы. Табличка на палочке возвещает о том, что здесь лежу я. Это — сущая правда…

Хотя если приглядеться, то можно заметить, что в фамилии моей есть маленькая ложь: вместо «Арканов» написано «Орканов»… Но мне это уже все равно.

ПАУТИНА

Сидел я и ужинал в ресторане. Никого не трогал. В кои веки выбрался в ресторан. Занял укромное место. В углу. Не люблю бросаться в глаза. Увидит кто-нибудь в ресторане — разговоры пойдут… «Вот, мол, товарищ А. шатается по ресторанам… Это при его-то складе… И откуда у него такие средства?.. И что это вообще за личность?..»

Нет, уж лучше не бросаться в глаза…

Пока я ждал бифштекса, вошел мой начальник Б. с нашей сотрудницей В.

Ну, думаю, пропал!.. Сейчас заметит… Разговоры пойдут…

Вжался я в стул, уткнулся в газету… Может, не увидит. Увидел… Извинился перед своей спутницей и подошел ко мне…

— Что, говорит, по ресторанчикам ходим?

— Да нет, отвечаю, в кои веки поужинать заскочил.

— Знаем, говорит, эти ужины… Ну да ладно… Чего уж там… Сами не без греха… В общем, ты меня здесь не видел!.. Идет? А я тебя не видел…

— А я вас, спрашиваю, с ней не видел или без нее?

— Без нее, конечно! А жене своей я скажу, что мы с тобой были на вечернем совещании.

— Хорошо, говорю, а если меня спросит ее муж, не видел ли я ее?

— Скажешь, что не видел…

— Это будет подозрительно.

— Тогда скажи, что был с ней в кино. Вы же с ее мужем друзья…

— Да, но я же был с вами на вечернем совещании.

— Скажешь, что я тебя отпустил и ты пошел с ней в кино…

— Хорошо, — сказал я, — только узнайте у нее, какой фильм мы смотрели…

Мой начальник Б. отошел, а я стал есть бифштекс…

Кто-то хлопнул меня по плечу. Я оторвался от бифштекса и увидел Д. Из соседнего отдела снабжения.

— Привет! — мягко сказал он. — Меня здесь не было… Хорошо?

— Здесь сидят Б. с В., — сказал я, — они тебя заметят…

— Они здесь не видели меня, а я не видел их, сказал Д. — На всякий случай, мы сидели в библиотеке…

— Да, но я был в кино с В.

— Ни в коем случае! — сказал Д. — В. отказалась идти с тобой в кино. Она сидит у приятельницы… Кстати, тут два часа назад был Е. Так его ты тоже не видел…

— Я его действительно не видел. Меня здесь два часа назад не было…

— Рассказывай!.. Вчера Ж. вернулся домой в два ночи и сказал жене, что задержался потому, что встретил тебя совершенно пьяного и еле-еле дотащил до дома… Так что ты его не выдавай…

— Меня? Пьяного?! — чуть не подавился я.

— А что делать? Должен же был он что-нибудь придумать! Ты первый, кого он вспомнил… Кстати, чуть не забыл… Если зайдет разговор, то в прошлый вторник ты меня звал в ресторан, но я отказался и пошел на лекцию…

И Д. отошел от моего столика.

— Простите! У вас здесь свободно? — услышал я над собой.

— Пожалуйста, — сказал я и поднял глаза.

Человек, который сел за мой столик, показался мне знакомым…

— Извините, — обратился я к нему, по-моему, я вас где-то видел…

— Где? — испугался мой сосед.

— Где-то… — сказал я.

— Меня там не было!

— Где? — заинтересовался я.

— Там, где вы меня видели!

— Я вас видел не там, где вы думаете…

— Там меня тоже не было!.. И вообще!.. Сейчас сюда придет моя… жена… Так вот, я вас не знаю… а вы — меня.

Женщина, которая села рядом с нами, оказалась женой моего двоюродного брата…

— Я тебя не видел, — шепнул я, — потому что меня здесь нет. Я в библиотеке.

Подошедший официант отозвал меня в сторону…

— Послушайте, — быстро заговорил он, — вы ели бифштекс… Так вот, если спросят вас, то вы не ели бифштекс… Это для отчета… Я запишу, что вы съели четыре котлеты по-киевски, а заплатите как за шашлык…

Я почувствовал, что начинаю потихоньку сходить с ума…

Действительно, при взгляде со стороны моя биография последних дней выглядела по меньшей мере странной…

Неделю назад я звал приятеля в ресторан.

Вчера друг тащил меня, полумертвого, домой и из-за этого сам задержался…

Сегодня в одно и то же время я был в кино с женой моего друга, на совещании и в библиотеке. Кроме того, в эти же часы умудрился съесть четыре котлеты по-киевски…

Путаясь, как в паутине, в своих собственных мыслях, я поплелся домой.

Едва я открыл дверь, раздался телефонный звонок.

Это звонил муж той самой В., которая сидела в ресторане с моим начальником Б.

— Слушай! — сказал муж В. — Жена сегодня была у приятельницы. Я ей сказал, что мы с тобой ужинали с твоим начальником Б. …Так что если она спросит, не перепутай!.. Кроме того, она спросила, где моя зарплата… Я сказал, что ты подрался с официантом, перебил посуду, и мне пришлось за тебя заплатить…

Я бросил трубку и понял, что погиб. Спасение могло быть только в одном — отрицать все.

Я никого не знаю. Я никого не видел. Я нигде не был. Поэтому у меня огромная просьба: вы этот рассказ не читали, я этого ничего не писал, и вообще вы обо мне никогда ничего не слышали…

Что мы можем сказать об Арканове?

Он — врач по образованию.

После окончания медицинского института несколько лет работал участковым врачом, совмещая свою работу с писанием юмористических рассказов.

Затем он стал профессиональным литератором.

Не знаем, выиграла ли от этого литература, но медицина не проиграла…

Что можно добавить об Арканове?

Он — спортсмен! Увлекается футболом, шахматами, даже тяжелой атлетикой.

Утверждает, что поднимал штангу весом в сто тридцать килограммов.

(О том, поднял он ее или нет, к сожалению, неизвестно)

В настоящее время Арканов работает редактором отдела сатиры и юмора журнала «Юность». Журнал пользуется большой популярностью.

Нам кажется, что эта популярность объясняется тем, что большинство читателей не добирается до последних страниц, где расположен отдел сатиры и юмора.

Дополнительные сведения об Арканове:

Он остроумный, работоспособный, общительный, внимательный человек.

Кроме того, он большой фантазер.

Все сказанное выше — пример его невероятной фантазии…