Chip War: The Fight for the World's Most Critical Technology

Морита любили развлекаться, но их званые обеды служили и профессиональной цели. Когда между США и Японией нарастала торговая напряженность, Морита выполнял роль неофициального посла, объясняя американским влиятельным лицам, что такое Япония. Дэвид Рокфеллер был его личным другом. Морита обедал с Генри Киссинджером, когда бывший госсекретарь посещал Японию. Когда титан частного капитала Пит Петерсон пригласил Мориту в гольф-клуб Augusta National, популярный среди руководителей компаний, он был потрясен, обнаружив, что "Акио встречался с ними со всеми". Мало того, Морита организовал ужин с каждым из своих знакомых в Augusta. "Должно быть, за время пребывания здесь он ел примерно десять раз в день", - вспоминает Петерсон.

Поначалу власть и богатство, олицетворяемые американскими друзьями, казались Морите соблазнительными. Однако по мере того, как Америка переходила от кризиса к кризису, ореол, окружавший таких людей, как Генри Киссинджер и Пит Петерсон, начал ослабевать. Система их страны не работала, но японская система работала. К 1980-м годам Морита осознал глубокие проблемы в американской экономике и обществе. Америка долгое время считала себя учителем Японии, но Морита полагал, что Америке есть чему поучиться, поскольку она борется с растущим торговым дефицитом и кризисом в своих высокотехнологичных отраслях. "Соединенные Штаты были заняты созданием юристов", - читал Морита, в то время как Япония "была занята созданием инженеров". Кроме того, американские руководители были слишком сосредоточены на "прибыли этого года", в отличие от японского менеджмента, который был "дальновидным". Американские трудовые отношения были иерархическими и "старого образца", без достаточного обучения и мотивации работников цехов. Американцы должны перестать жаловаться на успехи Японии, считал Морита. Пришло время рассказать об этом своим американским друзьям: японская система просто работает лучше.

В 1989 г. Морита изложил свои взгляды в сборнике эссе "Япония, которая может сказать "нет": почему Япония будет первой среди равных". Книга была написана в соавторстве с Синтаро Исихарой, скандально известным ультраправым политиком. Еще будучи студентом университета, Исихара приобрел известность, опубликовав сексуально заряженный роман "Сезон солнца" ( ), который был удостоен самой престижной в Японии литературной премии для начинающих писателей. Эту славу, дополненную уничижительными высказываниями в адрес иностранцев, он использовал для того, чтобы получить место в парламенте от правящей Либерально-демократической партии. В парламенте Исихара выступал за утверждение Японии на международной арене и за изменение конституции страны, которая была продиктована американскими оккупационными властями после Второй мировой войны и позволила Токио создать мощную армию.

Трудно было представить себе более провокационного соавтора для Мориты, читавшего лекции о внутренних кризисах в США. Сама книга представляет собой серию эссе, часть из которых написана Моритой, а часть - Исихарой. В эссе Морита в основном повторял свои аргументы о недостатках американской деловой практики, хотя названия глав, такие как "Америка, тебе лучше отказаться от некоторого высокомерия", имели более жесткий тон, чем Морита обычно высказывал на нью-йоркских званых вечерах. Даже всегда любезному Морите было трудно скрыть свое мнение о том, что технологическое превосходство Японии позволило ей занять место среди великих держав мира. "В военном отношении мы никогда не сможем победить Соединенные Штаты, - сказал Морита американскому коллеге , - но в экономическом отношении мы можем победить их и стать номером один в мире".

Исихара никогда не стеснялся говорить то, что думает. Его первый роман был историей о неудержимых сексуальных порывах. В его политической карьере проявились самые неблаговидные инстинкты японского национализма. Его эссе в книге "Япония, которая может сказать "нет"" призывало объявить независимость от властной Америки, которая слишком долго командовала Японией. "Не поддадимся на американские замашки!" - провозглашалось в одном из эссе Исихары. "Сдерживать Америку!" - провозглашал другой. Крайне правые в Японии всегда были недовольны второстепенным статусом своей страны в мире, возглавляемом Америкой. Готовность Мориты выступить соавтором книги с таким человеком, как Исихара, шокировала многих американцев, показав, что в капиталистическом классе, культивируемом Вашингтоном, все еще таится угрожающий национализм. Стратегия США с 1945 г. заключалась в том, чтобы привязать Японию к США посредством торговых и технологических обменов. Акио Морита был, пожалуй, самым большим бенефициаром передачи технологий и открытости американского рынка. Если даже он сомневается в ведущей роли Америки, Вашингтону необходимо пересмотреть свой план действий.

По-настоящему страшной для Вашингтона "Японию, которая может сказать "нет"" делало не только то, что в ней был сформулирован японский национализм с нулевой суммой, но и то, что Исихара нашел способ принудить Америку. Исихара утверждал, что Японии не нужно подчиняться требованиям США, поскольку Америка полагается на японские полупроводники. Американская военная мощь, отмечал он, требует японских микросхем. "Будь то ядерное оружие средней дальности или межконтинентальные баллистические ракеты, точность оружия обеспечивается не чем иным, как компактными, высокоточными компьютерами", - писал он. "Если не использовать японские полупроводники, то такая точность не может быть обеспечена". Исихара предположил, что Япония может даже поставлять передовые полупроводники в СССР, что изменит военный баланс в холодной войне.

"1-мегабитные полупроводники, которые используются в сердцах компьютеров и несут сотни миллионов схем на площади, равной трети ногтя, производятся только в Японии", - отметил Исихара. Доля Японии в производстве этих 1-мегабитных полупроводников составляет почти 100%". "Сейчас Япония опережает США в этой области как минимум на пять лет, и разрыв увеличивается", - продолжил он. Компьютеры, использующие японские микросхемы, "играют центральную роль в военной мощи, а значит, и в японском могуществе... В этом смысле Япония стала очень важной страной".

Другие японские руководители, судя по всему, придерживаются столь же вызывающей националистической точки зрения. Один из высокопоставленных чиновников МИДа, по его словам, утверждал, что "американцы просто не хотят признавать, что Япония выиграла экономическую гонку у Запада". Будущий премьер-министр Киити Миядзава публично отметил, что прекращение экспорта японской электроники вызовет "проблемы в американской экономике", и предсказал, что "азиатская экономическая зона превзойдет североамериканскую". На фоне краха промышленности и высокотехнологичного сектора будущее Америки, по словам одного японского профессора, - это "главная аграрная держава, гигантская версия Дании".

В США книга "Япония, которая умеет говорить "нет"" вызвала ярость. Она была переведена и распространена в неофициальной форме ЦРУ. Один разгневанный конгрессмен внес всю книгу, до сих пор неофициально изданную на английском языке, в протокол Конгресса, чтобы предать ее огласке. Книжные магазины сообщали, что покупатели в Вашингтоне "сходят с ума", пытаясь найти нелегальные экземпляры. Морита покаялся, что официальный английский перевод был опубликован только с эссе Исихары, без его участия. "Сейчас я сожалею о том, что связался с этим проектом, - сказал Морита журналистам, - потому что он вызвал столько путаницы. Мне кажется, что американские читатели не понимают, что мое мнение отделено от мнения Исихары. Мои "эссе" выражают мое мнение, а его "эссе" - его мнение".

И все же "Япония, которая умеет говорить "нет"" вызвала споры не из-за своих мнений, а из-за фактов. США решительно отстали в производстве микросхем памяти. Если бы эта тенденция сохранилась, то неизбежно последовали бы геополитические сдвиги. Для того чтобы понять это, не нужно было быть таким ультраправым провокатором, как Исихара; американские лидеры предвидели аналогичные тенденции. В том же году, когда Исихара и Морита опубликовали книгу "Япония, которая может сказать "нет", бывший министр обороны Гарольд Браун опубликовал статью, в которой сделал примерно те же выводы. " Высокие технологии - это внешняя политика", - так озаглавил свою статью Браун. Если положение Америки в области высоких технологий ухудшается, то и ее внешнеполитическое положение находится под угрозой.

Это было неловкое признание для Брауна, руководителя Пентагона, который в 1977 г. нанял Билла Перри и уполномочил его поставить полупроводники и вычислительные мощности в основу важнейших новых систем вооружений. Брауну и Перри удалось убедить военных принять микропроцессоры, но они не ожидали, что Силиконовая долина потеряет свое лидерство. Их стратегия оправдала себя в плане создания новых систем вооружений, но многие из них теперь зависели от Японии.

"Япония лидирует в производстве микросхем памяти, которые лежат в основе бытовой электроники", - признает Браун. "Японцы быстро догоняют в области логических микросхем и интегральных схем, ориентированных на конкретные приложения". Япония также лидирует в производстве некоторых видов инструментов, например, литографического оборудования, необходимого для создания микросхем. Наилучший результат, который мог предвидеть Браун, - это будущее, в котором США будут защищать Японию, но делать это будут с помощью оружия, созданного на основе японских технологий. Американская стратегия, направленная на превращение Японии в продавца транзисторов, похоже, пошла наперекосяк.

Удовлетворит ли Японию, первоклассную технологическую державу, военный статус второго класса? Если судить по успехам Японии в производстве микросхем DRAM, то она собиралась обогнать США практически во всех отраслях, имеющих значение. Почему бы ей не стремиться и к военному доминированию? Если да, то что делать США? В 1987 г. ЦРУ поручило группе аналитиков спрогнозировать будущее Азии. Они увидели в японском доминировании в производстве полупроводников свидетельство зарождающегося "Pax Niponica" - восточноазиатского экономического и политического блока во главе с Японией. Американская мощь в Азии строилась на технологическом превосходстве, военной мощи, торговых и инвестиционных связях, объединяющих Японию, Гонконг, Южную Корею и страны Юго-Восточной Азии. Начиная с первого сборочного завода Fairchild в гонконгской бухте Коулун, интегральные микросхемы стали неотъемлемой частью позиции Америки в Азии. Американские чипмейкеры строили свои предприятия от Тайваня до Южной Кореи и Сингапура. Эти территории защищались от вторжения коммунистов не только военной силой, но и экономической интеграцией, поскольку электронная промышленность вытягивала крестьян с ферм, где нищета в сельской местности часто вдохновляла партизанскую оппозицию, на хорошую работу по сборке электронных устройств для американского потребления.

Американская система управления цепочками поставок блестяще сработала в борьбе с коммунистами, но к 1980-м годам главным бенефициаром, похоже, стала Япония. Ее торговля и иностранные инвестиции росли огромными темпами. Роль Токио в экономике и политике Азии неумолимо возрастала. Если Япония смогла так быстро установить доминирующее положение в области производства микросхем, что может помешать ей свергнуть геополитическое господство Америки?

Часть

IV

. Возрождающаяся Америка

Глава 21. Король картофельных чипсов

Компания Micron производит "лучшие в мире виджеты", - говорил Джек Симплот. Миллиардер из Айдахо не очень хорошо знал физику работы основного продукта своей компании - чипов DRAM. В индустрии микросхем было полно докторов наук, но Симплот не окончил и восьмого класса. Его специализацией была картошка, о чем все знали по белому Lincoln Town Car, на котором он ездил по Бойсу. "Mr. Spud", - гласил номерной знак. Однако Симплот понимал бизнес так, как не понимали самые умные ученые Кремниевой долины. В то время как американская промышленность по производству микросхем пыталась приспособиться к японскому вызову, ковбои-предприниматели, подобные ему, сыграли фундаментальную роль в обращении вспять того, что Боб Нойс назвал "спиралью смерти", и в осуществлении неожиданного поворота.

Возрождение Кремниевой долины было вызвано появлением отважных стартапов и кардинальными корпоративными преобразованиями. США обогнали японских гигантов DRAM не за счет их копирования, а за счет инноваций. Вместо того чтобы отрезать себя от торговли, Кремниевая долина вывела еще большее количество производств на Тайвань и в Южную Корею, чтобы восстановить свои конкурентные преимущества. Тем временем, по мере восстановления американской индустрии микросхем, ставка Пентагона на микроэлектронику начала окупаться, и на вооружение были поставлены новые системы вооружений, с которыми не могла сравниться ни одна другая страна. Непревзойденное могущество Америки в 1990-е и 2000-е годы было обусловлено ее возрождением в производстве компьютерных чипов - основной технологии той эпохи.

Из всех людей, которые могли бы помочь возродить американскую чипсовую промышленность, Джек Симплот был наименее вероятным кандидатом. Он сделал свое первое состояние на картофеле, став пионером в использовании машин для сортировки картофеля, его обезвоживания и замораживания для приготовления картофеля фри. Это не было инновацией в стиле Силиконовой долины, но это принесло ему крупный контракт на продажу картофеля компании McDonald's. В свое время он поставлял половину картофеля, используемого McDonald's для приготовления картофеля фри.

Micron, компания по производству DRAM, которую поддерживал Симплот, поначалу казалась гарантированно провальной. Когда в 1978 г. братья-близнецы Джо и Уорд Паркинсон основали компанию Micron в подвале стоматологического кабинета в Бойсе, это было самое неудачное время для создания компании по производству микросхем памяти. Японские фирмы наращивали производство высококачественных и недорогих микросхем памяти. Первый контракт Micron заключался в разработке 64-килобайтной микросхемы DRAM для техасской компании Mostek, но, как и все другие американские производители DRAM, ее опередила на рынке Fujitsu. Вскоре Mostek - единственный заказчик услуг по проектированию микросхем для Micron - разорилась. Под натиском японской конкуренции AMD, National Semiconductor, Intel и другие лидеры отрасли тоже отказались от производства DRAM. Казалось, что вся Кремниевая долина может разориться, столкнувшись с миллиардными убытками и банкротствами. Самые умные американские инженеры останутся за бугром. По крайней мере, картофель фри в стране еще был в достатке.

По мере того, как японские фирмы захватывали долю рынка, руководители крупнейших американских компаний, производящих микросхемы, проводили все больше времени в Вашингтоне, лоббируя интересы Конгресса и Пентагона. Они отбросили свои убеждения о свободном рынке в тот момент, когда японская конкуренция усилилась, заявив, что конкуренция нечестная. Силиконовая долина с гневом отвергла утверждение, что между картофельными и компьютерными чипсами нет никакой разницы. Они утверждали, что их чипсы заслуживают государственной помощи, так как являются стратегически важными, чего нельзя сказать о картофеле.

Джек Симплот не видел ничего плохого в картофеле. Аргумент о том, что Кремниевая долина заслуживает особой помощи, не нашел отклика в штате Айдахо, где мало технологических компаний. Компании "Микрон" пришлось добывать средства нелегким путем. Соучредитель Micron Уорд Паркинсон познакомился с бизнесменом из Бойсе Алленом Ноблом, когда тот в деловом костюме пробирался через грязное картофельное поле Нобла, пытаясь найти неисправный электрический компонент в системе орошения. Благодаря этой связи братья Паркинсоны получили начальное финансирование в размере 100 тыс. долл. от Нобла и нескольких его богатых друзей из Бойсе. Когда компания Micron потеряла контракт на разработку микросхем для Mostek и решила производить собственные микросхемы, Паркинсонам потребовался дополнительный капитал. Тогда они обратились к мистеру Спаду, самому богатому человеку в штате.

Братья Паркинсоны впервые встретились с Симплотом в кафе Royal в центре Бойсе, обливаясь потом, когда рассказывали о своем предложении картофельному плутократу из Айдахо. Транзисторы и конденсаторы мало что значили для Симплота, который был полной противоположностью венчурного капиталиста из Кремниевой долины. Впоследствии он проводил импровизированные заседания совета директоров Micron каждый понедельник в 5:45 утра в Elmer's, - местной забегаловке, где подавали стопки пахтовых блинчиков по 6,99 долл. Однако в то время как все технологические титаны Кремниевой долины бежали от чипов DRAM под натиском японцев, Симплот инстинктивно понимал, что Уорд и Джо Паркинсон вышли на рынок памяти в самое подходящее время. Фермер, выращивающий картофель, ясно видел, что японская конкуренция превратила микросхемы DRAM в товарный рынок. Он пережил достаточно урожаев, чтобы понять, что лучшее время для покупки товарного бизнеса - это время, когда цены падают, а все остальные ликвидируются. Симплот решил поддержать Micron 1 млн. долл. Позже он вложил в компанию еще несколько миллионов.

Американские технологические титаны считали, что деревенские паршивцы из Айдахо ничего не смыслят. "Мне бы не хотелось говорить, что с микросхемами памяти покончено", - сказал Л.Дж. Севин, бывший инженер Texas Instruments, ставший влиятельным венчурным капиталистом. "Но это конец". В компании Intel Энди Гроув и Гордон Мур пришли к такому же выводу. Texas Instruments и National Semiconductor объявили о потерях на сайте и увольнениях в своих подразделениях DRAM. Будущее американской индустрии микросхем, по мнению газеты New York Times, было "мрачным". Поэтому компания Simplot сразу же приступила к работе.

Братья Паркинсоны подчеркивали свой имидж, рассказывая длинные, извилистые истории с легким деревенским акцентом. На самом же деле они были такими же искушенными, как основатель любого стартапа Кремниевой долины. Оба учились в Колумбийском университете в Нью-Йорке, после чего Джо работал корпоративным юристом, а Уорд разрабатывал микросхемы в компании Mostek. Но они приняли свой образ аутсайдера из Айдахо. Их бизнес-модель заключалась в том, чтобы пробиться на рынок, который покидали крупнейшие американские компании, производящие микросхемы, поэтому они не собирались заводить много друзей в Кремниевой долине, которая все еще зализывала раны после битвы за DRAM с Японией.

Поначалу "Микрон" высмеивал попытки Кремниевой долины заручиться государственной помощью в борьбе с японцами. Компания ханжески отказалась вступить в Semiconductor Industry Association - лоббистскую группу, созданную Бобом Нойсом, Джерри Сандерсом и Чарли Спорком. "Мне было совершенно ясно, что у них другая повестка дня", - заявил Джо Паркинсон. "Их стратегия заключалась в следующем: во что бы ни ввязались японцы, давайте выберемся из этого. Люди, которые доминируют в SIA, не принимают японцев. На мой взгляд, это саморазрушительная стратегия".

Micron решила бросить вызов японским производителям DRAM в их собственной игре, но сделать это за счет агрессивного снижения затрат. Вскоре компания поняла, что тарифы могут помочь, и изменила курс, возглавив борьбу за тарифы на импорт японских микросхем DRAM. Они обвинили японских производителей в "демпинге" микросхем в США по цене ниже себестоимости, что нанесло ущерб американским производителям. Симплот был в ярости от того, что торговая политика Японии наносит ущерб его продажам картофеля и чипов памяти. "Они установили большие тарифы на картофель", - ворчал он. "Мы платим за картофель через нос. Мы можем превзойти их в технологиях, мы можем превзойти их в производстве. Мы выбьем из них всю душу. Но они отдают эти чипсы". Именно поэтому он требует от правительства ввести тарифы. "Вы спрашиваете, почему мы обращаемся к правительству? Потому что закон говорит, что они не могут этого сделать".

Утверждение о том, что японские фирмы слишком сильно снижают цены, прозвучало из уст Симплота довольно громко. Он всегда говорил, что для успеха в бизнесе необходимо быть "производителем высококачественной продукции с наименьшими затратами", будь то сельхозпродукция или полупроводники. В любом случае, "Микрон" умел снижать издержки, с чем не могли сравниться ни его конкуренты из Кремниевой долины, ни японцы. Уорд Паркинсон - "инженерный мозг организации ", - вспоминал один из первых сотрудников, - обладал талантом проектировать микросхемы DRAM с максимальной эффективностью. В то время как большинство его конкурентов были сосредоточены на уменьшении размеров транзисторов и конденсаторов в каждом чипе, Уорд понял, что если уменьшить размер самого чипа, то Micron сможет разместить больше чипов на каждой из круглых кремниевых пластин, которые она обрабатывала. Это сделало производство гораздо более эффективным. "Это был, безусловно, самый худший продукт на рынке, - шутит Уорд, - но , безусловно, самый недорогой в производстве".

Далее Паркинсон и его подчиненные упростили производственные процессы. Чем больше было этапов производства, тем больше времени требовалось на изготовление каждого чипа и тем больше было возможностей для ошибок. К середине 1980-х годов "Микрон" использовал гораздо меньше этапов производства, чем его конкуренты, что позволило компании использовать меньше оборудования и еще больше снизить затраты. Были доработаны литографические машины, приобретенные у Perkin Elmer и ASML, что позволило сделать их более точными, чем предполагали сами производители. Печи были модифицированы таким образом, чтобы за одну загрузку выпекалось 250 кремниевых пластин, а не 150, как это было принято в отрасли. Каждый этап производственного процесса, который позволял обрабатывать большее количество пластин или сокращать время производства, означал снижение цен. "В отличие от других производителей микросхем, мы были готовы делать то, о чем еще не было написано ни в одной статье", - пояснил один из первых сотрудников. Более чем у японских или американских конкурентов, инженерный опыт сотрудников "Микрона" был направлен на сокращение затрат.

Компания "Микрон" безжалостно концентрировалась на затратах, потому что у нее не было выбора. Другого способа привлечь клиентов у небольшой компании из Айдахо просто не было. Помогало то, что земля и электричество в Бойсе были дешевле, чем в Калифорнии или Японии, в том числе благодаря дешевой гидроэлектроэнергии. Но выжить все равно было непросто. В один из моментов, в 1981 г., денежные средства компании упали настолько, что их хватило бы только на две недели выплаты зарплаты. Микрону удалось пережить этот кризис, но во время очередного экономического спада через несколько лет пришлось уволить половину сотрудников, а оставшимся сократить зарплату по адресу . С первых дней существования компании Джо Паркинсон убеждал сотрудников в том, что их выживание зависит от эффективности, и дошел до того, что при снижении цен на DRAM стал гасить свет в коридорах по ночам, чтобы сэкономить на оплате счетов за электроэнергию. Сотрудники считали, что он "маниакально" сосредоточен на расходах, и это было видно.

У сотрудников Micron не было другого выбора, кроме как поддерживать жизнь компании. В Кремниевой долине, если ваш работодатель разорялся, вы могли поехать по шоссе 101 к следующей фирме, производящей микросхемы или компьютеры. Micron, напротив, находилась в Бойсе. "Нам нечем было заняться", - объясняет один из сотрудников. "Либо мы производили DRAM, либо игра заканчивалась". Это была "трудовая этика "синих воротничков", - вспоминал другой сотрудник, - "менталитет потогонной фабрики". "Чипы памяти - это жестокий, жестокий бизнес", - вспоминал один из первых сотрудников, переживший ряд болезненных спадов на рынке DRAM.

Джек Симплот никогда не терял веры. Он пережил спады в каждом бизнесе, которым когда-либо владел. Он не собирался отказываться от компании Micron из-за краткосрочных колебаний цен. Несмотря на то, что компания вышла на рынок DRAM как раз в тот момент, когда конкуренция со стороны Японии достигла своего пика, "Микрон" выжил и, в конечном счете, процветает. Большинство других американских производителей DRAM были вытеснены с рынка в конце 1980-х годов. Компания TI продолжала выпускать микросхемы DRAM, но с трудом зарабатывала деньги и в конце концов продала свои мощности компании Micron. Первые инвестиции Симплота в размере 1 млн. долл. со временем превратились в миллиардный пакет акций.

Компания "Микрон" научилась конкурировать с японскими конкурентами, такими как Toshiba и Fujitsu, по емкости памяти каждого поколения микросхем DRAM и превосходить их по стоимости. Как и в других отраслях DRAM-индустрии, инженеры Micron изменяли законы физики, создавая все более плотные микросхемы DRAM, что позволило создать микросхемы памяти, необходимые для персональных компьютеров. Однако одной передовой технологии оказалось недостаточно для спасения американской индустрии DRAM. Intel и TI обладали большим количеством технологий, но не могли заставить бизнес работать. Задиристые инженеры компании Micron из Айдахо обошли конкурентов по обе стороны Тихого океана благодаря своей креативности и умению сокращать издержки. После десяти лет мучений американская индустрия микросхем наконец-то одержала победу, и это стало возможным только благодаря рыночной мудрости величайшего картофелевода Америки.

Глава 22. Нарушение работы

Intel

"Послушай, Клейтон, я занятой человек, и у меня нет времени читать бредни академиков", - сказал Энди Гроув самому известному профессору Гарвардской школы бизнеса Клейтону Кристенсену. Когда несколько лет спустя они вдвоем попали на обложку журнала Forbes, Кристенсен - ростом 6 футов 8 дюймов - возвышался над Гроувом, чья лысеющая голова едва достигала плеча Кристенсена. Но интенсивность Гроува затмевала всех, кто его окружал. Он был "венгром, бьющим в задницу", - объяснял его многолетний заместитель, - "грыз людям лодыжки, кричал на них, бросал им вызов и давил изо всех сил". Упорство Гроува как ничто другое спасло Intel от банкротства и сделало ее одной из самых прибыльных и влиятельных компаний в мире.

Профессор Кристиансен известен своей теорией "разрушительных инноваций", когда новая технология вытесняет действующие компании. Когда бизнес DRAM пошел на спад, Гроув понял, что Intel - некогда синоним инноваций - теперь подвергается разрушительному воздействию. К началу 1980-х годов Гроув стал президентом Intel и отвечал за текущие операции, хотя Мур по-прежнему играл важную роль. Свою философию управления Гроув описал в книге-бестселлере "Выживают только параноики": "Страх конкуренции, страх банкротства, страх ошибиться и страх проиграть - все это может быть мощным мотиватором". После долгого рабочего дня именно страх заставлял Гроува пролистывать свою корреспонденцию или разговаривать по телефону с подчиненными, беспокоясь о том, что он пропустил новость о задержке продукта или недовольстве клиентов. Внешне Энди Гроув жил американской мечтой: некогда нищий беженец, превратившийся в технологического титана. Внутри этой истории успеха в Кремниевой долине скрывался венгерский изгнанник, переживший детство, проведенное в укрытии от советских и нацистских войск, маршировавших по улицам Будапешта.

Гроув понял, что бизнес-модель Intel по продаже чипов DRAM себя исчерпала. Цены на DRAM могут восстановиться после ценового спада, но Intel никогда не сможет вернуть себе долю рынка. Ее "подмяли" под себя японские производители. Теперь она должна была либо разрушить себя, либо потерпеть крах. Уход с рынка DRAM представлялся невозможным. Intel была пионером в создании микросхем памяти, и признать свое поражение было бы унизительно. По словам одного из сотрудников, это было похоже на решение компании Ford уйти от производства автомобилей. "Как мы можем отказаться от своей идентичности?" - задавался вопросом Гроув. задавался вопросом Гроув. Большую часть 1985 года он провел в кабинете Гордона Мура в штаб-квартире Intel в Санта-Кларе, где они вдвоем смотрели в окно на колесо обозрения в парке развлечений Great America, надеясь, что , как одна из кабинок на колесе обозрения, рынок памяти в конце концов достигнет дна и снова начнет круговое движение вверх.

Однако отрицать катастрофические показатели DRAM было невозможно. Intel никогда не заработает на памяти столько денег, чтобы оправдать новые инвестиции. Зато она была лидером на рынке малых микропроцессоров, где японские фирмы все еще отставали. И одна разработка в этой области дала проблеск надежды. В 1980 году Intel выиграла небольшой контракт с американским компьютерным гигантом IBM на создание микросхем для нового продукта - персонального компьютера. IBM заключила контракт с молодым программистом Биллом Гейтсом на написание программного обеспечения для операционной системы компьютера. 12 августа 1981 года на фоне нарядных обоев и плотных портьер парадного бального зала отеля Waldorf Astoria на сайте IBM объявила о начале продаж своего персонального компьютера, цена которого составляла 1565 долларов США за громоздкий компьютер, большой монитор, клавиатуру, принтер и два дисковода для дискет. Внутри компьютера находился небольшой чип Intel.

Казалось, что рынок микропроцессоров будет расти почти наверняка. Но перспектива того, что продажи микропроцессоров могут обогнать DRAM, которые составляли основную часть продаж микросхем, казалась умопомрачительной, вспоминает один из заместителей Гроува. Но Гроув не видел другого выхода. "Если бы нас выгнали, а совет директоров привел бы нового генерального директора, как вы думаете, что бы он сделал?" спросил Гроув у Мура, который хотел продолжать производство микросхем DRAM. "Он бы избавил нас от памяти", - стыдливо признался Мур. В конце концов, Intel решила уйти из памяти, уступив рынок DRAM японцам и сосредоточившись на микропроцессорах для ПК. Это была смелая авантюра для компании, которая была построена на DRAM. В теории Клейтона Кристенсена "разрушительные инновации" звучали привлекательно, но на практике они оказались изнурительными, это было время "скрежета зубов", вспоминал Гроув, и "препирательств и споров". Нарушения были очевидны. Для того чтобы инновации окупились, потребуются годы, если они вообще окупятся.

В ожидании того, сработает ли его ставка на ПК, Гроув применял свою паранойю с такой безжалостностью, какой Кремниевая долина редко встречала. Рабочий день начинался ровно в 8 часов утра, и каждый, кто приходил с опозданием, подвергался публичной критике. Разногласия между сотрудниками решались с помощью тактики, которую Гроув назвал "конструктивной конфронтацией". По словам его заместителя Крейга Барретта (Craig Barrett), его основной метод управления заключался в том, чтобы "схватить человека и ударить его кувалдой по голове".

Это была не та свободная культура, которой славилась Силиконовая долина, но Intel нужен был сержант. Ее микросхемы DRAM сталкивались с теми же проблемами качества, что и микросхемы других американских производителей. Когда компания зарабатывала деньги на DRAM, она делала это, будучи первой на рынке с новой конструкцией, а не будучи лидером в массовом производстве. Боб Нойс и Гордон Мур всегда были нацелены на поддержание передовых технологий. Но Нойс признавался, что "венчурная часть" всегда доставляла ему больше удовольствия, чем "часть управления" . Гроув любил управление больше всего на свете, именно поэтому Гордон Мур впервые привел его в Fairchild в 1963 году: для решения производственных проблем компании. Когда он последовал за Нойсом и Муром в Intel, ему была отведена та же роль. Остаток жизни Гроув провел, погрузившись в каждую деталь производственных процессов и бизнеса компании, движимый ноющим чувством страха.

Согласно плану реструктуризации Гроува, первым шагом должно было стать увольнение более 25% сотрудников Intel, закрытие предприятий в Силиконовой долине, Орегоне, Пуэрто Рико и Барбадосе. Заместитель Гроува описал подход своего босса следующим образом: "Боже мой. Уволить этих двух людей, сжечь корабли, убить бизнес". Он был безжалостен и решителен так, как никогда не смогли бы Нойс и Мур. Шаг второй заключался в том, чтобы заставить производство работать. Он и Барретт неустанно копировали японские методы производства. "Барретт, по сути, нанес бейсбольную биту по производству и сказал: "Черт побери! Мы не потерпим поражения от японцев", - вспоминает один из подчиненных. Он заставил руководителей заводов посетить Японию и сказал им: "Вот как вы должны это делать".

Новый метод производства Intel получил название "точное копирование". Как только Intel определяла, что определенный набор производственных процессов является наиболее эффективным, он воспроизводился на всех других предприятиях Intel. До этого инженеры гордились тем, что отлаживали процессы Intel. Теперь от них требовалось не думать, а копировать. "Это была огромная культурная проблема, - вспоминал один из них, - когда свободный стиль Силиконовой долины сменился жесткой конвейерной системой. "Меня воспринимали как диктатора", - признался Барретт. Но "точное копирование" сработало: Производительность Intel значительно выросла, а производственное оборудование использовалось более эффективно, что привело к снижению затрат. Каждый завод компании стал меньше походить на исследовательскую лабораторию и больше на точно настроенную машину.

Гроуву и Intel тоже повезло. Некоторые структурные факторы, благоприятствовавшие японским производителям в начале 1980-х годов, начали меняться. В 1985-1988 гг. стоимость японской иены по отношению к доллару удвоилась, что сделало американский экспорт более дешевым. Процентные ставки в США в течение 1980-х годов резко снизились, что привело к сокращению капитальных затрат Intel. В то же время техасская компания Compaq Computer вырвалась на рынок персональных компьютеров IBM, осознав, что, несмотря на сложность написания операционных систем и создания микропроцессоров, сборка компонентов ПК в пластиковую коробку является относительно простой задачей. Compaq выпустила собственные ПК на чипах Intel и с программным обеспечением Microsoft, цена которых была значительно ниже цен на ПК IBM. К середине 1980-х годов Compaq и другие фирмы, создававшие "клоны" ПК IBM , продавали больше компьютеров, чем сама IBM. Цены стремительно падали по мере того, как компьютеры устанавливались в каждом офисе и во многих домах. За исключением компьютеров Apple, почти каждый ПК использовал микросхемы Intel и программное обеспечение Windows, которые были разработаны для слаженной работы. Intel вступила в эру персональных компьютеров, обладая практически монополией на продажу микросхем для ПК.

Реструктуризация Intel, проведенная Гроувом, стала хрестоматийным примером капитализма Силиконовой долины. Он осознал, что бизнес-модель компании не работает, и решил сам "разрушить" Intel, отказавшись от микросхем DRAM, для создания которых она была основана. Компания установила удушающий контроль над рынком микросхем для ПК, выпуская каждый год или два новое поколение микросхем, предлагая меньшие транзисторы и большую вычислительную мощность. Только параноики выживают, считал Энди Гроув. Именно его паранойя, а не инновации или опыт, спасла Intel.

Глава 23.

"Враг моего врага": Возвышение Кореи

Ли Бён Чхоль мог получить прибыль, продавая практически все. Ли родился в 1910 г., всего через год после Джека Симплота, и начал свою деловую карьеру в марте 1938 г., когда его родная Корея была частью японской империи, находившейся в состоянии войны с Китаем, а вскоре и с США. Первой продукцией Ли были сушеная рыба и овощи, которые он собирал в Корее и отправлял в северный Китай для питания японской военной машины. Корея была бедным захолустьем, в ней не было ни промышленности, ни технологий, но Ли уже мечтал о создании бизнеса, который будет "большим, сильным и вечным", - провозгласил он. Он собирался превратить Samsung в полупроводниковую сверхдержаву благодаря двум влиятельным союзникам: Американской чип-индустрии и южнокорейскому государству. Ключевой частью стратегии Кремниевой долины, направленной на то, чтобы перехитрить японцев, был поиск более дешевых источников поставок в Азии. Ли решил, что Samsung легко справится с этой ролью.

Южная Корея привыкла лавировать между более серьезными соперниками. Через семь лет после того, как Ли основал компанию Samsung, она могла быть разгромлена в 1945 г. после поражения Японии от США. Однако Ли ловко менял политических покровителей так же ловко, как торговал сушеной рыбой. Он наладил связи с американцами, оккупировавшими после войны южную половину Кореи, и отбивался от южнокорейских политиков, стремившихся развалить такие крупные бизнес-группы, как его. Он даже сохранил свои активы, когда коммунистическое правительство Северной Кореи вторглось на Юг - хотя, когда враг ненадолго захватил Сеул, один из руководителей коммунистической партии захватил Chevrolet Ли и разъезжал на нем по оккупированной столице.

Несмотря на войну, Ли расширял свою бизнес-империю, ловко ориентируясь в сложной политике Южной Кореи. Когда в 1961 г. к власти пришел военный режим, генералы лишили Ли его банков, но он выжил, сохранив другие компании. Он настаивал на том, что Samsung работает на благо нации, а благо нации зависит от того, станет ли Samsung компанией мирового класса. "Служение нации через бизнес", - гласила первая часть девиза семьи Ли. Начав с рыбы и овощей, он занялся производством сахара, текстиля, удобрений, строительством, банковским делом и страхованием. Он считал экономический бум в Корее в 1960-1970-е гг. доказательством того, что он служит нации. Критики, отмечавшие, что к 1960 г. он стал самым богатым человеком в Южной Корее, считали его богатство доказательством того, что страна и ее продажные политики служат ему.

Ли давно хотел войти в полупроводниковую индустрию, наблюдая, как в конце 1970-х - начале 1980-х годов такие компании, как Toshiba и Fujitsu, захватывали долю рынка DRAM. Южная Корея уже была важным местом для аутсорсинга сборки и упаковки микросхем, произведенных в США или Японии. Более того, правительство США помогло профинансировать создание в 1966 г. Корейского института науки и технологий, и все большее число корейцев заканчивали лучшие американские университеты или проходили обучение в Корее у профессоров, получивших американское образование. Однако даже при наличии квалифицированной рабочей силы компаниям было нелегко перейти от базовой сборки к передовому производству микросхем. Компания Samsung и раньше занималась простыми полупроводниковыми работами, но на сайте ей было трудно зарабатывать деньги и производить передовые технологии.

Однако в начале 1980-х годов Ли почувствовал, что ситуация меняется. Жестокая конкуренция за DRAM между Кремниевой долиной и Японией в 1980-х годах открыла новые возможности. Тем временем правительство Южной Кореи определило полупроводники в качестве приоритетного направления. Размышляя о будущем Samsung, Ли весной 1982 года отправился в Калифорнию, где посетил предприятия Hewlett-Packard и восхитился технологиями компании. Если HP смогла вырасти из гаража в Пало-Альто в технологического гиганта, то, несомненно, такой магазинчик по продаже рыбы и овощей, как Samsung, тоже сможет. "Все это благодаря полупроводникам", - сказал ему один из сотрудников HP. Он также посетил завод по производству компьютеров IBM и был потрясен тем, что ему разрешили фотографировать. "На вашей фабрике, наверное, много секретов", - сказал он сотруднику IBM, проводившему экскурсию. " Их невозможно воспроизвести простым наблюдением", - уверенно ответил сотрудник. Однако повторить успех Силиконовой долины Ли как раз и собирался.

Для этого потребовались бы многомиллионные капитальные затраты, и при этом не было никакой гарантии, что все получится. Даже для Ли это была большая ставка. Он колебался несколько месяцев. Неудача могла привести к краху всей его бизнес-империи. Однако правительство Южной Кореи дало понять, что готово оказать финансовую поддержку. Оно пообещало вложить 400 млн. долл. в развитие полупроводниковой промышленности. Корейские банки, следуя указаниям правительства, предоставят еще миллионы кредитов. Таким образом, как и в Японии, корейские технологические компании возникли не в гаражах, а в крупных конгломератах, имеющих доступ к дешевым банковским кредитам и государственной поддержке. В феврале 1983 г. после нервной и бессонной ночи Ли снял трубку телефона, позвонил руководителю подразделения электроники Samsung и провозгласил: "Samsung будет производить полупроводники". Он поставил будущее компании на полупроводники и был готов потратить на это не менее 100 млн. долларов, заявил он.

Ли был умным предпринимателем, и правительство Южной Кореи твердо стояло на его стороне. Однако ставка Samsung на чипы не сработала бы без поддержки Кремниевой долины. По мнению Кремниевой долины, лучший способ справиться с международной конкуренцией японских микросхем памяти - найти еще более дешевый источник в Корее, сосредоточив при этом усилия американских исследователей на производстве более дорогостоящих продуктов, а не товарной памяти DRAM. Поэтому американские чипмейкеры рассматривали корейских новичков как потенциальных партнеров. "С корейцами, - сказал Энди Гроуву Боб Нойс, - японская стратегия "демпинговать, невзирая на издержки" не сможет монополизировать мировое производство DRAM, поскольку корейцы будут снижать цены на продукцию японских производителей. Результат будет "смертельным" для японских чипмейкеров, предсказывал Нойс.

Поэтому Intel приветствовала рост корейских производителей DRAM. Она была одной из нескольких компаний Кремниевой долины, подписавших в 1980-х годах совместное предприятие с Samsung, продавая чипы, произведенные Samsung, под собственной маркой Intel и делая ставку на то, что помощь корейской чип-индустрии уменьшит угрозу Кремниевой долине со стороны Японии. Кроме того, издержки и заработная плата в Корее были значительно ниже, чем в Японии, поэтому корейские компании, такие как Samsung, имели шанс завоевать долю рынка, даже если их производственные процессы не были столь идеально отлажены, как у сверхэффективных японцев.

Торговая напряженность между США и Японией помогла и корейским компаниям. После того как в 1986 г. Вашингтон пригрозил ввести тарифы, если Япония не прекратит "демпинг" - продажу микросхем DRAM по дешевке на американском рынке, Токио согласился ограничить продажи микросхем в США и пообещал не продавать их по низким ценам. Это дало возможность корейским компаниям продавать больше микросхем DRAM по более высоким ценам. Американцы не предполагали, что эта сделка принесет выгоду корейским фирмам, но они были рады, что кроме Японии кто-то производит необходимые им микросхемы.

США не просто обеспечили рынок сбыта для южнокорейских микросхем DRAM, но и предоставили технологии. В условиях, когда производители DRAM в Кремниевой долине в основном близки к краху, не было никаких колебаний по поводу передачи первоклассных технологий в Корею. Ли предложил лицензировать конструкцию 64-килобайтной DRAM у компании Micron, начинающей производство микросхем памяти, и в процессе работы подружился с ее основателем Уордом Паркинсоном. Айдахоанцы, жаждавшие получить любые деньги, охотно согласились, даже если это означало, что Samsung будет изучать многие из их процессов. "Все, что мы делали, делала Samsung", - вспоминал Паркинсон, считая денежные вливания Samsung "не решающими, но близкими" к тому, чтобы помочь Micron выжить. Некоторые лидеры отрасли, например Гордон Мур, опасались, что некоторые фирмы, производящие микросхемы, настолько отчаялись, что "расстаются со все более ценными кусочками технологии". Однако трудно было доказать, что технология DRAM представляет особую ценность, когда большинство американских фирм, производящих микросхемы памяти, практически обанкротились. Большая часть Кремниевой долины с удовольствием сотрудничала с корейскими компаниями, обходя японских конкурентов и способствуя превращению Южной Кореи в один из ведущих мировых центров производства микросхем памяти. Логика была проста, как объяснил Джерри Сандерс: " враг моего врага - мой друг".

Глава 24. "Это будущее"

Возрождение американской индустрии микросхем после наступления японской памяти DRAM стало возможным только благодаря паранойе Энди Гроува, дракам Джерри Сандерса и ковбойской конкурентоспособности Джека Симплота. Конкуренция в Кремниевой долине, подпитываемая тестостероном и фондовыми опционами, часто была похожа не на стерильную экономику, описанную в учебниках, а скорее на дарвиновскую борьбу за выживание сильнейших. Многие компании потерпели крах, были потеряны состояния, десятки тысяч сотрудников были уволены. Выжившие компании, такие как Intel и Micron, сделали это не столько благодаря своим инженерным способностям, хотя они были очень важны, сколько благодаря умению использовать технические способности для получения прибыли в условиях жесткой конкуренции.

Однако возрождение Кремниевой долины - это не только история героических предпринимателей и созидательного разрушения. Одновременно с появлением новых промышленных титанов новые ученые и инженеры готовили скачок в производстве микросхем и придумывали новые революционные способы использования вычислительной мощности. Многие из этих разработок происходили в координации с усилиями правительства, обычно не под тяжелой рукой Конгресса или Белого дома, а благодаря работе небольших, проворных организаций, таких как DARPA, которые были уполномочены делать крупные ставки на футуристические технологии и создавать образовательную и научно-исследовательскую инфраструктуру, необходимую для такой авантюры.

Конкуренция со стороны японских высококачественных и дешевых микросхем DRAM была не единственной проблемой Кремниевой долины в 1980-х годах. Знаменитый закон Гордона Мура предсказывал экспоненциальный рост числа транзисторов на каждой микросхеме, но реализовать эту мечту становилось все труднее. До конца 1970-х годов многие интегральные схемы создавались по тому же технологическому процессу, по которому Федерико Фаггин из Intel создал первый микропроцессор. В 1971 году Фаджин провел полгода, сидя над чертежным столом и делая наброски с помощью самых современных инструментов Intel: линейки и цветных карандашей. Затем с помощью перочинного ножа этот дизайн был вырезан на красной пленке Rubylith. Специальная камера проецировала вырезанные в Rubylith узоры на маску - стеклянную пластину с хромовым покрытием, идеально повторяющую рисунок Rubylith. Наконец, через маску и набор линз свет проецировался на кремниевую пластину. После нескольких месяцев эскизов и вырезания Фаггин создал чип.

Проблема заключалась в том, что если для интегральной схемы с тысячей компонентов достаточно было карандаша и пинцета, то для микросхемы с миллионом транзисторов требовалось нечто более сложное. Карвер Мид, физик с козлиной бородкой, друг Гордона Мура, , ломал голову над этой дилеммой, когда его познакомили с Линном Конвеем, компьютерным архитектором из исследовательского центра Xerox в Пало-Альто, где как раз в то время изобреталась концепция персонального компьютера с мышью и клавиатурой.

Конвей была блестящим специалистом в области компьютерных технологий, но каждый, кто общался с ней, обнаруживал ум, блестящий от проницательности в самых разных областях - от астрономии до антропологии и исторической философии. Она пришла в компанию Xerox в 1973 году в "скрытом режиме", как она объяснила , после того как в 1968 году ее уволили из IBM за смену пола. Она была потрясена, обнаружив, что производители микросхем в Долине больше похожи на художников, чем на инженеров. Высокотехнологичные инструменты работали в паре с простыми пинцетами. Чипмейкеры создавали удивительно сложные узоры на каждом блоке кремния, но их методы проектирования были похожи на методы средневековых ремесленников. На каждом заводе компании имелся длинный, сложный, запатентованный набор инструкций по проектированию микросхем, если они должны производиться на данном предприятии. Конвей, получившая образование компьютерного архитектора и научившаяся мыслить в терминах стандартизированных инструкций, на основе которых строится любая компьютерная программа, нашла этот метод причудливо отсталым.

Конвей поняла, что цифровая революция, которую пророчил Мид, требует строгого соблюдения алгоритмов. После того как ее и Мида познакомил общий коллега, они начали обсуждать, как стандартизировать проектирование микросхем. Почему нельзя запрограммировать машину на проектирование микросхем, задавались они вопросом. "Как только вы сможете написать программу для того, чтобы что-то сделать, - заявил Мид, - вам не понадобится ничей набор инструментов, вы напишете свой собственный".

В итоге Конвей и Мид разработали набор математических "правил проектирования", проложив путь к компьютерным программам для автоматизации проектирования микросхем. Благодаря методу Конвея и Мида конструкторам не нужно было зарисовывать расположение каждого транзистора, а можно было пользоваться библиотекой "взаимозаменяемых деталей", что стало возможным благодаря их методике. Мид любил думать о себе как об Иоганне Гутенберге, чья механизация производства книг позволила писателям сосредоточиться на написании текстов, а печатникам - на печати. Вскоре Конвей была приглашена в Массачусетский технологический институт для преподавания курса по этой методике проектирования микросхем. Каждый из ее студентов разработал свой собственный чип, а затем отправил его на завод для изготовления. Через шесть недель студенты Конвей, никогда не переступавшие порог завода, получили по почте полностью функционирующие микросхемы. Наступил момент Гутенберга.

Никто так не был заинтересован в том, что вскоре стало известно как "революция Мида-Конвея", как Пентагон. DARPA финансировало программу, позволяющую университетским исследователям отправлять проекты микросхем для производства на передовых заводах. Несмотря на свою репутацию финансиста футуристических систем вооружений, когда речь шла о полупроводниках, DARPA уделяло большое внимание созданию образовательной инфраструктуры, чтобы Америка имела достаточное количество разработчиков микросхем. DARPA также помогало университетам приобретать современные компьютеры и организовывало семинары с участием представителей промышленности и ученых для обсуждения научных проблем за изысканным вином. По мнению DARPA, помощь компаниям и профессорам в поддержании закона Мура была крайне важна для военного превосходства Америки.

Чип-индустрия также финансировала университетские исследования в области проектирования микросхем, создав Корпорацию полупроводниковых исследований, которая распределяла гранты на исследования среди таких университетов, как Карнеги-Меллон и Калифорнийский университет в Беркли. В 1980-х годах группа студентов и преподавателей этих двух университетов основала ряд стартапов, которые создали новую, ранее не существовавшую отрасль - программные средства для проектирования полупроводников. Сегодня каждая компания, производящая микросхемы, использует инструменты каждой из трех компаний, занимающихся проектированием микросхем, которые были основаны и созданы выпускниками этих программ, финансируемых DARPA и SRC.

DARPA также поддержало исследователей, изучающих вторую группу проблем: поиск новых применений растущей вычислительной мощности чипов. Одним из таких исследователей был Ирвин Джейкобс, специалист в области беспроводной связи. Родившись в Массачусетсе в семье владельцев ресторанов, Джейкобс планировал последовать за своими родителями в индустрию гостеприимства, но потом влюбился в электротехнику. В 1950-е годы он играл с вакуумными трубками и калькуляторами IBM. Получая степень магистра в Массачусетском технологическом институте, Джейкобс изучал антенны и электромагнитную теорию и решил сосредоточить свои исследования на теории информации - изучении того, как можно хранить и передавать информацию.

Радиостанции уже несколько десятилетий передают сигнал без проводов, но потребности в беспроводной связи растут, а пространство спектра ограничено. Если вам нужна была радиостанция на частоте 99,5 FM, вы должны были убедиться, что на частоте 99,7 ее уже нет, иначе помехи сделают вашу радиостанцию непонятной. Тот же принцип действовал и в других видах радиосвязи. Чем больше информации помещалось в определенный участок спектра, тем меньше оставалось места для ошибок, возникающих из-за беспорядочных сигналов, отражающихся от зданий и мешающих друг другу, когда они неслись по воздушному пространству к радиоприемнику.

Давний коллега Джейкобса по Калифорнийскому университету в Сан-Диего Эндрю Витерби в 1967 г. разработал сложный алгоритм декодирования беспорядочного набора цифровых сигналов, отражающихся в зашумленном эфире. На сайте ученые оценили его как отличную теоретическую разработку, однако алгоритм Витерби оказался трудно применим на практике. Идея о том, что обычные радиоприемники когда-нибудь будут обладать вычислительной мощностью, необходимой для выполнения сложных алгоритмов, казалась неправдоподобной.

В 1971 г. Джейкобс прилетел в Санкт-Петербург, штат Флорида, чтобы принять участие в конференции ученых, занимающихся теорией связи. Многие из профессоров пришли к неутешительному выводу, что их научная область - кодирование данных в радиоволнах - достигла своего практического предела. Радиочастотный спектр может вместить лишь ограниченное количество сигналов, прежде чем их станет невозможно отсортировать и интерпретировать. Алгоритмы Витерби теоретически позволяли упаковать больше данных в тот же радиочастотный спектр, но ни у кого не было вычислительных мощностей, чтобы применить эти алгоритмы в масштабе. Казалось, что процесс передачи данных по воздуху уперся в стену. "Кодирование умерло", - заявил один из профессоров.

Джейкобс был с этим совершенно не согласен. Встав с заднего ряда, он протянул маленькую микросхему и заявил: " Это будущее". Джейкобс понял, что чипы совершенствуются настолько быстро, что скоро они смогут кодировать на порядки больше данных в том же объеме спектра. Поскольку количество транзисторов на квадратном дюйме кремния росло в геометрической прогрессии, объем данных, которые можно было передавать через данный участок радиочастотного спектра, тоже скоро взлетит.

Джейкобс, Витерби и несколько их коллег организовали компанию по производству беспроводных коммуникаций под названием Qualcomm-quality communications, рассчитывая на то, что все более мощные микропроцессоры позволят им вместить больше сигналов в существующую полосу частот. Вначале Джейкобс получил контракты от DARPA и NASA на создание систем космической связи. В конце 1980-х годов компания Qualcomm вышла на гражданский рынок, запустив систему спутниковой связи для грузоперевозок. Но даже к началу 1990-х годов использование микросхем для передачи больших объемов данных по воздуху казалось нишевым бизнесом.

Для такого профессора-предпринимателя, как Ирвин Джейкобс, финансирование DARPA и контракты Министерства обороны были решающим фактором для поддержания его стартапов на плаву. Но только некоторые правительственные программы работали. Например, попытка компании Sematech спасти американского лидера в области литографии закончилась полным провалом. Усилия правительства были эффективны не тогда, когда они пытались реанимировать терпящие бедствие фирмы, а когда они использовали уже существующие сильные стороны Америки, предоставляя финансирование, чтобы позволить исследователям превратить умные идеи в опытные образцы продукции. Члены Конгресса, несомненно, пришли бы в ярость, если бы узнали, что DARPA - якобы оборонное агентство - приглашает на ужин профессоров информатики, которые теоретизируют по поводу дизайна микросхем. Но именно такие усилия позволили уменьшить размеры транзисторов, открыть новые области применения полупроводников, подтолкнуть новых покупателей к их приобретению и финансировать последующие поколения транзисторов меньшего размера. Когда речь шла о разработке полупроводников, ни в одной стране мира не было лучшей инновационной экосистемы. К концу 1980-х годов микросхема с миллионом транзисторов, немыслимая в начале 1970-х годов, когда Линн Конвей приехал в Кремниевую долину, стала реальностью, когда Intel анонсировала микропроцессор 486, представлявший собой небольшой кусочек кремния с 1,2 млн. микроскопических переключателей.

Глава 25. Управление "Т" КГБ

Владимир Ветров был шпионом КГБ, но его жизнь больше напоминала чеховский рассказ, чем фильм о Джеймсе Бонде. Его работа в КГБ была бюрократической, любовница - далеко не супермоделью, а жена больше любила своих щенков ши-тцу, чем его самого. К концу 1970-х годов карьера Ветрова, как и его жизнь, зашла в тупик. Он презирал свою работу за письменным столом, его игнорировало начальство. Он не любил свою жену, у которой был роман с одним из его друзей. Для отдыха он уезжал в свой бревенчатый домик в деревне к северу от Москвы, который был настолько деревенским, что в нем не было электричества. Или же он просто оставался в Москве и напивался.

Жизнь Ветрова не всегда была такой скучной. В начале 1960-х годов он получил шикарную загранкомандировку в Париж, где ему как "сотруднику внешнеэкономической службы" было поручено собирать секреты высокотехнологичных отраслей промышленности Франции по стратегии министра Шокина "копируй это". В 1963 году, когда в СССР был создан Зеленоград - город ученых, работающих в области микроэлектроники, в КГБ было создано новое подразделение - Управление "Т", что означает "технология". Задача: "приобретать западное оборудование и технологии", - говорилось в докладе ЦРУ, - " и совершенствовать свои возможности по производству интегральных схем".

По имеющимся данным, в начале 1980-х годов в КГБ работало около тысячи человек, занимавшихся кражей иностранных технологий. Около трехсот человек работали на зарубежных постах, а большинство остальных - на восьмом этаже внушительной штаб-квартиры КГБ на Лубянской площади, расположенной на месте сталинской тюрьмы и пыточных камер. Другие советские спецслужбы, например, военное ГРУ, также имели шпионов, занимавшихся кражей технологий. По имеющимся данным, в советском консульстве в Сан-Франциско работала группа из шестидесяти агентов, нацеленных на технологические фирмы Силиконовой долины. Они воровали микросхемы напрямую и покупали их на черном рынке, поставляемые ворами, такими как "Одноглазый Джек", который был пойман в Калифорнии в 1982 г. и обвинен в краже микросхем с завода Intel, спрятав их в кожаной куртке. Советские шпионы также шантажировали западных граждан, имевших доступ к передовым технологиям. По крайней мере, один сотрудник британской компьютерной компании, проживавший в Москве, погиб, "выпав" из окна своего многоэтажного дома.

Шпионаж продолжал играть основополагающую роль в производстве советских полупроводников, как обнаружила группа рыбаков из Род-Айленда, вытащив осенью 1982 года из вод Северной Атлантики странный металлический буй. Они не ожидали, что в их грузе окажутся современные микросхемы. Однако когда таинственный буй был отправлен в военную лабораторию, оказалось, что это советское подслушивающее устройство, в котором использовались точные копии полупроводниковых приборов Texas Instruments Series 5400. После коммерциализации микропроцессора Intel министр Шокин закрыл советское исследовательское подразделение, пытавшееся создать аналогичное устройство, и перешел на копирование американских микропроцессоров.

Однако стратегия "скопируй это" оказалась гораздо менее успешной, чем предполагали советские наблюдательные буи. Похитить пару образцов новейших микросхем Intel или даже целую партию интегральных микросхем в СССР было достаточно просто, обычно через подставные фирмы в нейтральных Австрии или Швейцарии. Однако американская контрразведка периодически разоблачала агентов СССР, действовавших в третьих странах, так что этот источник поставок никогда не был надежным.

Кража разработок микросхем имела смысл только в том случае, если их можно было серийно производить в СССР. Это было трудно сделать в начале холодной войны, но практически невозможно к 1980-м годам. По мере того, как Кремниевая долина размещала на кремниевых чипах все больше транзисторов, создавать их становилось все сложнее. КГБ считал, что его кампания по хищениям дает советским производителям полупроводников необыкновенные секреты, но получение копии нового чипа еще не гарантировало, что советские инженеры смогут его произвести. КГБ начал воровать и оборудование для производства полупроводников. ЦРУ утверждало, что СССР приобрел практически все виды оборудования для производства полупроводников, включая девятьсот западных машин для подготовки материалов, необходимых для изготовления полупроводников, восемьсот машин для литографии и травления, а также по триста машин для легирования, упаковки и тестирования микросхем.

Однако заводу требовался полный комплект оборудования, а при поломке машин - запасные части. Иногда запасные части для иностранных станков могли производиться в СССР, но это вносило новые неэффективности и дефекты. Система воровства и тиражирования так и не смогла убедить советское военное руководство в наличии стабильных поставок качественных микросхем, поэтому использование электроники и компьютеров в военных системах было сведено к минимуму.

Западу потребовалось время, чтобы осознать масштабы похищения. Когда в 1965 г. КГБ впервые направил Ветрова в Париж, Управление "Т" было практически неизвестно. Ветров и его коллеги работали под прикрытием, часто в качестве сотрудников Министерства внешней торговли СССР. Когда советские агенты посещали зарубежные исследовательские лаборатории, знакомились с руководителями компаний и пытались выведать секреты иностранной промышленности, все выглядело так, как будто они просто выполняли свою "дневную работу" в качестве сотрудников внешнеторговых ведомств.

Деятельность Управления "Т" могла бы остаться государственной тайной, если бы Ветров, вернувшись в Москву, не решил внести интригу в свое скучное существование. К началу 1980-х годов его карьера застопорилась, брак был разрушен, а жизнь разваливалась на части. Он был шпионом, как Джеймс Бонд, но с большим объемом работы и меньшим количеством мартини. Он решил сделать жизнь интереснее, отправив открытку парижскому знакомому, который, как он знал, был связан с французскими спецслужбами по адресу .

Вскоре Ветров передавал своему французскому куратору в Москве десятки документов о "Директорате Т". Французская разведка присвоила ему кодовое название "Прощай". В общей сложности он передал тысячи страниц документов из самого сердца КГБ, раскрывающих огромную бюрократическую систему, нацеленную на похищение промышленных секретов Запада. Ключевой приоритет: "передовые микропроцессоры", для разработки которых в Советском Союзе не хватало не только квалифицированных инженеров, но и программного обеспечения, необходимого для создания новейших процессоров, а также оборудования для их производства. Западные шпионы были потрясены тем, сколько советских секретов они украли.

В рутине встреч с французскими агентами Ветров нашел новое занятие, но не нашел удовлетворения. Французы снабжали его заграничными подарками, чтобы любовница Ветрова была счастлива, но на самом деле Ветров хотел, чтобы жена любила его. Он все больше и больше заблуждался. 22 февраля 1982 г., сказав сыну, что собирается разорвать отношения с любовницей, Ветров нанес ей множественные ножевые ранения в своей машине, припаркованной на кольцевой автодороге Москвы. Только после того, как его задержали сотрудники милиции, КГБ понял, что Ветров предал свою страну и передал секреты Управления "Т" западным разведкам.

Французы быстро поделились информацией о Ветрове с американскими и другими союзными спецслужбами. В ответ на это администрация Рейгана начала операцию "Исход", ужесточившую таможенный контроль в отношении передовых технологий. К 1985 году в рамках этой программы было конфисковано товаров на сумму около 600 млн. долл. и произведено около тысячи арестов. Однако, когда речь зашла о полупроводниках, администрация Рейгана заявила, что ей удалось остановить "массовую утечку американских технологий в Советский Союз", вероятно, преувеличив эффект от ужесточения контроля. Стратегия СССР "копируй" на самом деле пошла на пользу Соединенным Штатам, гарантируя Советскому Союзу постоянное технологическое отставание. В 1985 году ЦРУ провело исследование советских микропроцессоров и обнаружило, что СССР производил копии микросхем Intel и Motorola как часы. При этом всегда отставал на полдесятка лет.

Глава 26.

"Оружие массового поражения": Последствия смещения

По прогнозам маршала Советского Союза Николая Огаркова, "дальнобойные, высокоточные, терминально управляемые боевые системы, беспилотные летательные аппараты, качественно новые электронные системы управления" превратят обычные взрывчатые вещества в "оружие массового поражения". Огарков занимал пост начальника Генерального штаба советских вооруженных сил с 1977 по 1984 год. На Западе он наиболее известен тем, что возглавил наступление средств массовой информации после того, как в 1983 году Советский Союз случайно сбил гражданский авиалайнер из Южной Кореи. Вместо того чтобы признать ошибку, он обвинил пилотов самолета в том, что они выполняли "преднамеренную, тщательно спланированную разведывательную миссию", и заявил, что лайнер "сам напросился на это". Это сообщение не могло завоевать Огаркову друзей на Западе, но, скорее всего, это не имело для него большого значения, поскольку целью его жизни была подготовка к войне с США.

Советский Союз не отставал от американцев в разработке важнейших технологий начала "холодной войны", создавая мощные ракеты и грозный ядерный арсенал. Теперь же на смену "мускулам" пришли "мозги". Когда речь зашла о кремниевых -чипах, лежащих в основе этой новой движущей силы военной мощи, Советский Союз безнадежно отстал. Один из популярных советских анекдотов 1980-х годов рассказывал о кремлевском чиновнике, который с гордостью заявил: "Товарищ, мы создали самый большой в мире микропроцессор!".

По традиционным показателям, таким как количество танков или войск, Советский Союз имел явное преимущество в начале 1980-х годов. Огарков видел ситуацию по-другому: качество брало верх над количеством. Его внимание было приковано к угрозе, которую представляло собой американское высокоточное оружие. В сочетании с более совершенными средствами наблюдения и связи способность наносить точные удары по целям, находящимся за сотни и даже тысячи километров, привела к "военно-технической революции", - утверждал Огарков всем, кто его слушал. Времена, когда ракеты Sparrow с наведением через вакуумную трубку не попадали в 90% целей в небе над Вьетнамом, давно прошли. Советский Союз имел гораздо больше танков, чем США, но Огарков понимал, что в бою с США его танки скоро станут во много раз уязвимее.

Билл "Стратегия смещения" Перри работала, и у Советского Союза не было ответа. У него не было миниатюрной электроники и вычислительных мощностей, которые производили американские и японские чипмейкеры. Зеленоград и другие советские предприятия по производству микросхем не успевали за ними. В то время как Перри подтолкнул Пентагон к принятию закона Мура, неадекватность советского производства микросхем заставила разработчиков вооружений страны по возможности ограничить использование сложной электроники. В 1960-х годах такой подход был вполне оправдан, но к 1980-м годам это нежелание идти в ногу с прогрессом микроэлектроники гарантировало, что советские системы останутся "тупыми", даже если американское оружие научится думать. В начале 1960-х годов США установили на борту ракеты Minuteman II компьютер наведения, работающий на микросхемах Texas Instruments, но первый советский компьютер наведения ракеты с использованием интегральных микросхем был испытан только в 1971 году.

Привыкшие к низкокачественной микроэлектронике, советские конструкторы ракет придумывали сложные обходные пути. Даже математика, которую они подключали к компьютерам наведения, была более простой, чтобы минимизировать нагрузку на бортовой компьютер. Советским баллистическим ракетам, как правило, предписывалось двигаться по определенной траектории к цели, а компьютер наведения в случае отклонения корректировал ракету, возвращая ее на запрограммированный маршрут. В отличие от этого, к 1980-м годам американские ракеты самостоятельно рассчитывали траекторию полета к цели.

К середине 1980-х годов новая американская ракета MX, по публичным оценкам, в 50% случаев приземлялась в пределах 364 футов от цели. Примерно сопоставимая советская ракета SS-25, по оценкам бывшего советского чиновника оборонного ведомства, в среднем падала в пределах двенадцати сотен футов от цели. По мрачной логике военных планировщиков времен холодной войны, разница в несколько сотен футов имела огромное значение. Уничтожить город было достаточно просто, но обе сверхдержавы хотели иметь возможность вывести из строя ядерные арсеналы друг друга. Даже для того, чтобы вывести из строя закаленную ракетную шахту, требуется достаточно прямое попадание ядерной боеголовки. Достаточное количество прямых попаданий, и одна из сторон могла бы скомпрометировать ядерные силы противника неожиданным первым ударом. По самым пессимистичным советским оценкам, если бы США нанесли первый ядерный удар в 1980-х годах, они могли бы вывести из строя или уничтожить 98% советских МБР.

У СССР не было права на ошибку. Советские вооруженные силы располагали еще двумя системами, способными нанести ядерный удар по Америке: дальними бомбардировщиками и ракетными подводными лодками. По общему мнению, бомбардировочный флот был самым слабым средством доставки, поскольку его можно было обнаружить с помощью радара сразу после взлета и сбить до запуска ядерного оружия. Американские ракетно-ядерные подводные лодки, напротив, были практически необнаружимы и потому непобедимы. Советские подводные лодки были менее безопасны, поскольку США учились применять вычислительные мощности для того, чтобы сделать свои системы обнаружения подводных лодок гораздо более точными.

Задача поиска подводной лодки состоит в том, чтобы разобраться в какофонии звуковых волн. Звук отражается от морского дна под разными углами и по-разному преломляется в воде в зависимости от температуры или наличия рыбных косяков. К началу 1980-х годов стало известно, что США подключили свои подводные датчики к Illiac IV, одному из самых мощных суперкомпьютеров, впервые использовавшему полупроводниковые микросхемы памяти, которые были созданы компанией Fairchild. Illiac IV и другие вычислительные центры были подключены через спутник к массиву датчиков на кораблях, самолетах и вертолетах, чтобы отслеживать советские подводные лодки, которые были очень уязвимы для американского обнаружения.

Подсчитав цифры, Огарков пришел к выводу, что преимущество Америки в точности ракет, противолодочной обороне, наблюдении и управлении, основанное на полупроводниковых технологиях, может позволить нанести внезапный удар, угрожающий живучести советского ядерного арсенала. Ядерные бомбы должны были стать надежной страховкой, но советские военные теперь чувствовали себя "существенно уступающими в стратегических вооружениях", как выразился один генерал.

Советское военное руководство также опасалось войны с применением обычных вооружений. Ранее военные аналитики считали, что превосходство СССР в количестве танков и войск обеспечит решающее преимущество в обычной войне. Однако к бомбе Paveway, впервые примененной над Вьетнамом, добавился целый комплекс новых управляемых систем. Крылатые ракеты "Томагавк" могли наносить удары вглубь советской территории. Советские специалисты по планированию обороны опасались, что американские крылатые ракеты с обычным вооружением и бомбардировщики "стелс" могут вывести из строя советское командование и управление ядерными силами. Этот вызов угрожал самому выживанию советского государства.

Кремль хотел возродить свою микроэлектронную промышленность, но не знал, как это сделать. В 1987 году советский лидер Михаил Горбачев посетил Зеленоград и призвал "больше дисциплины" в работе города. Дисциплина была частью успеха Силиконовой долины, что проявилось в зацикленности Чарли Спорка на производительности и паранойе Энди Гроува. Однако сама по себе дисциплина не могла решить основные проблемы советского общества.

Одним из вопросов было политическое вмешательство. В конце 1980-х годов Юрий Осокин был снят с работы на Рижском заводе полупроводников. КГБ потребовал от него уволить нескольких сотрудников, один из которых отправлял письма женщине в Чехословакию, второй отказался работать информатором в КГБ, а третий был евреем. Когда Осокин отказался наказать этих сотрудников за их "преступления", КГБ сместил его с должности и попытался уволить и его жену. Создавать микросхемы в обычное время было достаточно сложно. В условиях борьбы с КГБ это было невозможно.

Второй проблемой была чрезмерная зависимость от военных заказчиков. США, Европа и Япония имели бурно развивающиеся потребительские рынки, которые стимулировали спрос на микросхемы. Гражданские рынки полупроводников способствовали специализации цепочки поставок полупроводников, создавая компании, обладающие опытом в производстве всего - от сверхчистых кремниевых пластин до передовой оптики в литографическом оборудовании. В Советском Союзе практически не было потребительского рынка, поэтому он производил лишь малую часть микросхем, создаваемых на Западе. По оценкам одного из советских источников, только Япония потратила на капитальные вложения в микроэлектронику в в восемь раз больше, чем СССР.

Последняя проблема заключалась в том, что Советский Союз не имел международной цепочки поставок. Сотрудничая с союзниками Америки по "холодной войне", Кремниевая долина создала сверхэффективное глобализованное разделение труда. Япония лидировала в производстве микросхем памяти, США производили больше микропроцессоров, а японские компании Nikon и Canon и нидерландская ASML поделили между собой рынок литографического оборудования. Большую часть окончательной сборки осуществляли работники Юго-Восточной Азии. Американские, японские и европейские компании боролись за свое место в этом разделении труда, но все они выиграли от возможности распределить затраты на НИОКР на гораздо больший рынок полупроводников, чем когда-либо имел СССР.

У СССР была лишь горстка союзников, большинство из которых были не слишком полезны. Восточная Германия, в которой производство микросхем было не менее развито, чем в Зеленограде, в середине 1980-х годов предприняла последнюю попытку возродить полупроводниковый сектор, опираясь на давние традиции точного производства, а также на ведущую в мире оптику, производимую компанией Carl Zeiss в городе Йена. В конце 1980-х годов выпуск микросхем в Восточной Германии быстро увеличился, но промышленность была способна производить только микросхемы памяти, менее совершенные, чем японские, и в десять раз более дорогие. Передовое западное производственное оборудование оставалось труднодоступным, а в Восточной Германии не было дешевой рабочей силы, которую фирмы Силиконовой долины нанимали в Азии.

Попытка Советского Союза возродить производство микросхем потерпела полный крах. Ни Советский Союз, ни его союзники по социалистическому союзу так и не смогли догнать и перегнать, несмотря на масштабные кампании шпионажа и огромные средства, вложенные в исследовательские центры, подобные зеленоградскому. И как раз в тот момент, когда реакция Кремля на "офсет" Билла Перри начала сходить на нет, на полях сражений в Персидском заливе мир получил ужасающий взгляд на будущее войны.

Глава 27. Герой войны

Ранним утром 17 января 1991 г. первая волна американских бомбардировщиков F-117 взлетела с авиабаз в Саудовской Аравии, и их черные планеры быстро исчезли в темном небе пустыни. Их цель - Багдад. Соединенные Штаты не вели большой войны со времен Вьетнама, но сейчас на северной границе Саудовской Аравии находилось несколько сотен тысяч военнослужащих, десятки тысяч танков ожидали приказа идти в атаку, десятки кораблей ВМС расположились в море, их орудия и ракетные батареи были нацелены на Ирак. Американский генерал, возглавлявший наступление, Норман Шварцкопф, по образованию был пехотинцем, отслужившим два срока во Вьетнаме. На этот раз он доверил первый удар оружию противостояния.

Двенадцатиэтажное здание телефонной станции на улице Рашид в Багдаде было единственной целью, которую посчитали достаточно важной для атаки двумя самолетами F-117. От его уничтожения зависел план генерала Шварцкопфа, который должен был вывести из строя часть коммуникационной инфраструктуры Ирака. Самолеты вышли на цель, выпустив двухтысячефунтовые бомбы Paveway с лазерным наведением, которые разорвали объект и подожгли его. Внезапно телеканал, по которому транслировались репортеры CNN в Багдаде, отключился. Пилоты Шварцкопфа добились успеха. Почти одновременно 116 крылатых ракет "Томагавк", выпущенных с кораблей ВМС, находившихся в море, поразили цели в Багдаде и его окрестностях. Началась война в Персидском заливе.

Вышка связи, командный пункт, штаб ВВС, электростанции, загородное убежище Саддама Хусейна - первые авиаудары США были направлены на то, чтобы обезглавить иракское руководство и прервать его связь, ограничив возможность отслеживать ход военных действий и поддерживать связь со своими войсками. Вскоре их вооруженные силы начали дезорганизованно отступать. Телеканал CNN передавал видеозаписи сотен бомб и ракет, поражающих иракские танки. Война напоминала видеоигру. Но Уэлдон Ворд, наблюдавший за происходящим из Техаса, знал, что эти футуристические технологии на самом деле относятся к войне во Вьетнаме.

Бомбы с лазерным наведением Paveway, врезавшиеся в телефонную станцию в Багдаде, использовали ту же базовую схему, что и первое поколение Paveway, уничтожившее мост Тханьхоа в 1972 году. Они состояли из горстки транзисторов, лазерного датчика и пары крыльев, прикрепленных к старой "тупой" бомбе. К 1991 году компания Texas Instruments неоднократно модернизировала Paveway, в каждой новой версии заменяя существующие схемы на более совершенную электронику, уменьшая количество компонентов, повышая надежность и добавляя новые функции. К началу войны в Персидском заливе Paveway стал предпочтительным оружием военных по той же причине, по которой микропроцессоры Intel использовались во всей компьютерной индустрии: они были широко понятны, просты в использовании и экономически эффективны. Paveways всегда были дешевыми, но в 1970-1980-х годах они стали еще дешевле. Благодаря их дешевизне каждый летчик сбрасывал Paveways на тренировках. Кроме того, они отличались высокой универсальностью. Цели не нужно было выбирать заранее, их можно было выбирать на поле боя. При этом точность попадания была почти такой же, как на экране телевизора. Исследования ВВС, проведенные после войны, показали, что точность неточных боеприпасов гораздо ниже, чем часто утверждали пилоты, в то время как точность таких боеприпасов, как бомбы Paveway, действительно выше, чем заявлялось. Самолеты, использующие лазерное наведение для нанесения бомбовых ударов, поразили в тринадцать раз больше целей, чем аналогичные самолеты без управляемых боеприпасов.

Воздушная мощь США оказалась решающей в войне в Персидском заливе, разгромив иракские войска и сведя к минимуму американские потери. Уэлдон Уорд получил премию за изобретение Paveway, усовершенствование его электроники и снижение стоимости, благодаря чему каждый самолет стал стоить не дороже драндулета, как он и обещал изначально. Прошло несколько десятилетий, прежде чем люди за пределами американских вооруженных сил осознали, как Paveway и другие подобные ему вооружения изменили войну. Но летчики, применявшие эти бомбы, знали, насколько они преобразуют мир. "Есть около десяти тысяч американцев, которые не погибли благодаря вам, ребята", - сказал один из офицеров ВВС на церемонии награждения в Пентагоне. Передовая микроэлектроника и набор крыльев, прикрепленных к бомбе, изменили природу военной мощи.

Наблюдая за ходом войны в Персидском заливе, Билл Перри понимал, что бомбы с лазерным наведением - это лишь одна из десятков военных систем, которые были революционизированы интегральными схемами, позволившими улучшить наблюдение, связь и вычислительную мощность. Война в Персидском заливе стала первым серьезным испытанием "стратегии смещения" Перри, которая была разработана после войны во Вьетнаме, но так и не была развернута в крупном сражении.

В годы после Вьетнама американские военные говорили о своих новых возможностях, но многие не воспринимали их всерьез. Такие военные лидеры, как генерал Уильям Уэстморленд, командовавший американскими войсками во Вьетнаме, обещали, что в будущем поля сражений будут автоматизированы. Но война во Вьетнаме закончилась катастрофой, несмотря на значительное технологическое превосходство Америки над северовьетнамцами. Так почему же увеличение вычислительной мощности должно изменить ситуацию? В 1980-е годы американские вооруженные силы в основном сидели в казармах, за исключением нескольких небольших операций против третьесортных противников, таких как Ливия и Гренада. Никто не был уверен в том, как проявят себя передовые устройства Пентагона на реальных полях сражений.

Видеозаписи уничтожения иракских зданий, танков и аэродромов высокоточным оружием не позволяли отрицать: характер войны меняется. Даже ракеты "воздух-воздух" Sidewinder, работавшие на вакуумных трубках и не поразившие большинство своих целей над Вьетнамом, теперь были модернизированы более мощными полупроводниковыми системами наведения. В войне в Персидском заливе их точность была в шесть раз выше, чем во Вьетнаме.

Новые технологии, которые Перри подтолкнул Пентагон к разработке в конце 1970-х годов, превзошли все его ожидания. Иракские военные, вооруженные лучшей техникой, которую производила оборонная промышленность Советского Союза, оказались беспомощными перед лицом американского нападения. "Высокие технологии работают", - провозгласил Перри. "То, что заставляет все это работать, - это оружие, основанное на информации, а не на объеме огневой мощи", - пояснил СМИ один из военных аналитиков. "Это триумф кремния над сталью", - гласил заголовок New York Times. "Компьютерный чип может получить статус героя войны", - гласил другой заголовок.

Отголоски взрывов бомб Paveway и ракет Tomahawk ощущались в Москве с такой же силой, как и в Багдаде. Война была "технологической операцией", - заявил один советский военный аналитик. По словам другого, это была "борьба за эфир". Результат - легкое поражение Ирака - оказался именно таким, как предсказывал Огарков. Министр обороны СССР Дмитрий Язов признал, что война в Персидском заливе заставила Советский Союз понервничать по поводу своих средств ПВО. Маршал Сергей Ахромеев был смущен тем, что его прогнозы о затяжном конфликте были быстро опровергнуты быстрой капитуляцией Ирака. Видеоролики CNN о том, как американские бомбы проносятся по небу и врезаются в стены иракских зданий, подтвердили прогнозы Огаркова о будущем войны.

Глава 28. "Холодная война закончилась, и вы победили"

В 1980-е годы Акио Морита из компании Sony путешествовал по всему миру, обедал с Генри Киссинджером, играл в гольф в Augusta National, общался с другими представителями мировой элиты в таких группах, как Трехсторонняя комиссия. К нему относились как к оракулу бизнеса и представителю Японии - растущей мировой экономической державы - на мировой арене. Морита считал, что в "Японию номер один" легко поверить, потому что он сам жил этим. Благодаря Sony Walkman и другой бытовой электронике Япония стала процветающей, а Морита разбогател.

В 1990 году разразился кризис. Финансовые рынки Японии рухнули. Экономика погрузилась в глубокую рецессию. Вскоре фондовый рынок Токио торговался в два раза ниже уровня 1990 года. Цены на недвижимость в Токио упали еще больше. Казалось, что японское экономическое чудо остановилось. Тем временем Америка возрождалась, как в бизнесе, так и в войне. Всего за несколько лет "Япония - номер один" перестала казаться очень точной. Примером японского кризиса стала отрасль, которая считалась образцом японского промышленного мастерства: производство полупроводников.

Морита, которому сейчас шестьдесят девять лет, наблюдал за тем, как снижается благосостояние Японии вместе с падением курса акций компании Sony. Он знал, что проблемы его страны лежат глубже, чем финансовые рынки. Предыдущее десятилетие Морита провел, читая американцам лекции о том, что им необходимо повышать качество производства, а не зацикливаться на "играх с деньгами" на финансовых рынках. Но по мере падения японского фондового рынка его хваленое долгосрочное мышление перестало казаться таким уж дальновидным. Кажущееся доминирование Японии было построено на неустойчивом фундаменте чрезмерного инвестирования, поддерживаемого государством. Дешевый капитал обеспечивал строительство новых полупроводниковых заводов, но при этом побуждал производителей микросхем меньше думать о прибыли, а больше о выпуске продукции. Крупнейшие японские полупроводниковые компании удвоили объемы производства DRAM, несмотря на то, что более дешевые производители, такие как Micron и южнокорейская компания Samsung, уступали японским конкурентам.

Японские средства массовой информации воспринимали чрезмерное инвестирование в полупроводниковый сектор, газетные заголовки предупреждали о "безрассудной инвестиционной конкуренции" и "инвестициях, которые они не могут остановить". Руководители японских производителей микросхем памяти не могли заставить себя прекратить строительство новых заводов по производству микросхем, даже если они были нерентабельны. "Если вы начнете беспокоиться" о чрезмерных инвестициях, признался один из руководителей Hitachi, , "вы не сможете спать по ночам". Пока банки продолжали выдавать кредиты, руководителям компаний было проще продолжать тратить деньги, чем признать, что у них нет пути к прибыльности. В 1980-е годы американские рынки капитала не ощущались как преимущество, но риск потерять финансирование помогал американским компаниям быть начеку. Японские производители DRAM могли бы воспользоваться паранойей Энди Гроува или мудростью Джека Симплота относительно волатильности товарных рынков. Вместо этого все они вливали инвестиции в один и тот же рынок, гарантируя, что мало кто из них заработает много денег.

Компания Sony, которая была уникальной среди японских полупроводниковых фирм, не делая большой ставки на DRAM, преуспела в разработке новых инновационных продуктов, таких как специализированные микросхемы для датчиков изображения. При попадании фотонов на кремний эти микросхемы создают электрические заряды, которые коррелируют с силой света, позволяя микросхемам преобразовывать изображения в цифровые данные. Таким образом, Sony оказалась на высоте, возглавив революцию в области цифровых фотоаппаратов, и сегодня микросхемы компании, воспринимающие изображения, остаются на мировом уровне. Тем не менее, на сайте компании не удалось сократить инвестиции в убыточные сегменты, и с начала 1990-х годов ее рентабельность пошла на спад.

Однако большинство крупных японских производителей DRAM не смогли воспользоваться своим влиянием в 1980-е годы для стимулирования инноваций. В компании Toshiba, гиганте DRAM, менеджер среднего звена по имени Фудзио Масуока в 1981 г. разработал новый тип микросхем памяти, которые, в отличие от DRAM, могли продолжать "запоминать" данные даже после выключения питания. Toshiba проигнорировала это открытие, поэтому именно Intel вывела на рынок этот новый тип микросхем памяти, обычно называемый "флэш" или NAND.

Однако самая большая ошибка японских компаний, производящих микросхемы, заключалась в том, что они упустили момент появления персональных компьютеров. Ни один из японских чип-гигантов не смог повторить переход Intel на микропроцессоры и освоение экосистемы ПК. Только одна японская компания, NEC, действительно пыталась, но ей так и не удалось завоевать более чем крошечную долю рынка микропроцессоров. Для Энди Гроува и Intel зарабатывание денег на микропроцессорах было вопросом жизни и смерти. Японские фирмы DRAM, обладая огромной долей рынка и не испытывая особых финансовых трудностей, игнорировали рынок микропроцессоров, пока не стало слишком поздно. В результате от революции в области ПК выиграли в основном американские фирмы, производящие микросхемы. К моменту краха японского фондового рынка доминирующее положение Японии на рынке полупроводников было уже подорвано. В 1993 году США вновь вышли на первое место по поставкам полупроводников. В 1998 году южнокорейские фирмы обогнали Японию как крупнейшего мирового производителя DRAM, а доля Японии на рынке упала с 90% в конце 1980-х годов до 20% к 1998 году.

Амбиции Японии в области полупроводниковой промышленности служили основой для растущего чувства глобального положения страны, но теперь этот фундамент выглядел хрупким. В книге "Япония, которая может сказать "нет"" Исихара и Морита утверждали, что Япония может использовать доминирование в области производства микросхем для оказания влияния как на США, так и на СССР. Но когда война все-таки началась, на неожиданной арене Персидского залива, американская военная мощь поразила большинство наблюдателей. В первой войне цифровой эры Япония отказалась присоединиться к двадцати восьми странам, направившим свои войска в Персидский залив для изгнания иракских войск из Кувейта. Вместо этого Токио участвовал в войне, отправляя чеки для оплаты коалиционных войск и для поддержки соседей Ирака. Когда американские бомбы с лазерным наведением Paveway разгромили иракские танковые колонны, эта финансовая дипломатия выглядела бессильной.

В 1993 г. Морита перенес инсульт, который вызвал серьезные проблемы со здоровьем. Он скрылся от посторонних глаз и большую часть оставшейся жизни провел на Гавайях, а в 1999 г. скончался. Соавтор Мориты, Исихара, продолжал настаивать на том, что Японии необходимо заявить о себе на мировой арене. Как заезженная пластинка, в 1994 г. он опубликовал книгу "Азия, которая может сказать "нет"", а через несколько лет - "Япония, которая снова может сказать "нет"". Но для большинства японцев аргументы Исихары уже не имели смысла. В 1980-х годах он был прав, предсказывая, что чипы будут определять военный баланс и будущее технологий. Но он ошибался, полагая, что эти микросхемы будут производиться в Японии. В 1990-е годы полупроводниковые фирмы этой страны сокращались на фоне возрождения Америки. Технологическая основа, на которой Япония могла бросить вызов американской гегемонии, начала разрушаться.

Единственный серьезный соперник США, тем временем, катился к краху. В 1990 г., осознав бесперспективность попыток преодолеть технологическую отсталость командными методами и стратегией "копируй", советский лидер Михаил Горбачев прибыл в Силиконовую долину с официальным визитом. Технологические магнаты города устроили ему пир, подобающий царю. Дэвид Паккард и Стив Возняк из Apple сидели рядом с Горбачевым и угощали его. Горбачев не скрывал, почему он решил посетить Калифорнийский залив. "Идеи и технологии завтрашнего дня рождаются здесь, в Калифорнии", - заявил он в своей речи в Стэнфорде. Это было именно то, о чем маршал Огарков предупреждал своих коллег-советских руководителей на протяжении более десяти лет.

Горбачев обещал положить конец холодной войне, выведя советские войска из Восточной Европы, и хотел получить в обмен на это доступ к американским технологиям. Встречаясь с руководителями американских технологических компаний, он призывал их инвестировать в СССР. Когда Горбачев посетил Стэнфордский университет, он приветствовал зрителей, прогуливаясь по кампусу. "Холодная война осталась позади, - сказал советский лидер, выступая перед аудиторией Стэнфорда. "Давайте не будем спорить о том, кто в ней победил".

Но было очевидно, кто и почему победил. Огарков определил эту динамику десятилетием раньше, хотя тогда он надеялся, что СССР сможет ее преодолеть. Как и все советское военное руководство, он со временем становился все более пессимистичным. Уже в 1983 г. Огарков заявил американскому журналисту Лесу Гелбу без протокола, что "холодная война закончилась, и вы ее выиграли". Ракеты Советского Союза были такими же мощными, как и прежде. У него был самый большой в мире ядерный арсенал. Но производство полупроводников не успевало за ним, компьютерная индустрия отставала, технологии связи и наблюдения отставали, и военные последствия были катастрофическими. "Весь современный военный потенциал базируется на экономических инновациях, технологиях и экономической мощи", - пояснил Огарков Гельбу. "Военные технологии основаны на компьютерах. Вы намного, намного опережаете нас в области компьютеров..... В вашей стране у каждого маленького ребенка с пяти лет есть компьютер".

После легкого разгрома Ирака Саддама Хусейна новая огромная боевая мощь Америки стала очевидной для всех. Это вызвало кризис в советских вооруженных силах и КГБ, которые были смущены и боялись признать, насколько решительно их превосходят. Руководители спецслужб возглавили деморализованную попытку переворота против Горбачева, которая провалилась через три дня. Это был жалкий конец некогда могущественной страны, не сумевшей смириться с болезненным падением своей военной мощи. Российская чип-индустрия пережила собственное унижение: в 1990-е годы одна из фабрик была сведена к производству крошечных чипов для игрушек Happy Meal от McDonald's. Холодная война закончилась, Силиконовая долина победила.

Часть

V

. Интегральные схемы, интегрированный мир?

Глава 29. "Нам нужна полупроводниковая промышленность на Тайване"

В 1985 году влиятельный министр Тайваня К.Т. Ли вызвал Морриса Чанга в свой кабинет в Тайбэе. Прошло почти два десятилетия с тех пор, как Ли помог убедить Texas Instruments построить на острове свое первое полупроводниковое предприятие. За прошедшие с тех пор двадцать лет Ли установил тесные связи с руководителями Texas Instruments, посещая Пэта Хаггерти и Морриса Чанга всякий раз, когда тот бывал в США, и убеждая другие электронные компании последовать за TI и открыть заводы на Тайване. В 1985 г. он нанял Чанга для руководства тайваньским производством микросхем. "Мы хотим развивать полупроводниковую промышленность на Тайване", - сказал он Чангу. "Скажите мне, - продолжал он, - , - сколько денег вам нужно".

В 1990-е гг. слово "глобализация" впервые стало общеупотребительным, хотя индустрия микросхем опиралась на международное производство и сборку с первых дней существования Fairchild Semiconductor. Тайвань сознательно включился в цепочки поставок полупроводников еще в 1960-х гг. в качестве стратегии обеспечения рабочих мест, приобретения передовых технологий и укрепления отношений с США в области безопасности. В 1990-х годах значение Тайваня стало возрастать, что было обусловлено стремительным ростом компании Taiwan Semiconductor 164Manufacturing, которую Чанг основал при поддержке правительства Тайваня.

Когда в 1985 г. Чанг был принят на работу в правительство Тайваня для руководства ведущим в стране научно-исследовательским институтом электроники, Тайвань был одним из лидеров в Азии по сборке полупроводниковых приборов: он брал микросхемы, произведенные за рубежом, тестировал их и помещал в пластиковые или керамические корпуса. Правительство Тайваня пыталось пробиться в чипмейкерский бизнес, лицензировав технологию производства полупроводников у американской компании RCA и основав в 1980 г. компанию UMC, но возможности этой компании значительно отставали от передовых. Тайвань мог похвастаться большим количеством рабочих мест в полупроводниковой промышленности, но получал лишь небольшую долю прибыли, поскольку основные деньги в чип-индустрии зарабатывали фирмы, разрабатывающие и производящие самые современные микросхемы. Такие чиновники, как министр Ли, понимали, что экономика страны будет расти только в том случае, если она выйдет за рамки простой сборки компонентов, разработанных и изготовленных в других странах.

Когда Моррис Чанг впервые посетил Тайвань в 1968 г., остров конкурировал с Гонконгом, Южной Кореей, Сингапуром и Малайзией. Теперь Samsung и другие крупные южнокорейские конгломераты вкладывали средства в самые современные микросхемы памяти. Сингапур и Малайзия пытались повторить переход Южной Кореи от сборки полупроводников к их производству, хотя и с меньшим успехом, чем Samsung. Тайвань был вынужден постоянно совершенствовать свои возможности, чтобы просто сохранить свое положение в нижних звеньях цепочки поставок полупроводников.

Наибольшую угрозу представляла Китайская Народная Республика. Через Тайваньский пролив в 1976 г. умер Мао Цзэдун, что уменьшило угрозу неизбежного вторжения. Но теперь Китай представлял собой экономический вызов. Под руководством нового, постмаоистского руководства Китай начал интегрироваться в мировую экономику, привлекая некоторые из базовых производственных и сборочных рабочих мест, которые Тайвань использовал для выхода из нищеты. При более низкой заработной плате и наличии нескольких сотен миллионов крестьян, готовых променять натуральное хозяйство на работу на заводе, выход Китая на рынок сборки электроники грозил вытеснить Тайвань из бизнеса. Это было равносильно экономической "войне" , - жаловались тайваньские чиновники приехавшим руководителям Texas Instruments. Конкурировать с Китаем по цене было невозможно. Тайвань должен был сам производить передовые технологии.

K. Т. Ли обратился к человеку, который первым помог организовать сборку полупроводников на Тайване: Моррису Чангу. Проработав в Texas Instruments более двух десятилетий, Чанг покинул компанию в начале 1980-х годов после того, как его кандидатура была отвергнута на должность генерального директора, и, как он позже говорил, "был отправлен на пастбище". В течение года он руководил нью-йоркской компанией General Instrument, занимающейся производством электроники, но вскоре ушел, оставшись недовольным работой. Он лично помогал создавать мировую полупроводниковую промышленность. Сверхэффективные производственные процессы компании TI стали результатом его экспериментов и опыта в области повышения производительности. Должность, которую он хотел получить в TI, - генерального директора - поставила бы его на вершину чип-индустрии, в один ряд с Бобом Нойсом или Гордоном Муром. Поэтому, когда ему позвонили из правительства Тайваня и предложили возглавить чип-индустрию острова и предоставить чистый чек для финансирования его планов, Чанг нашел это предложение интригующим. В свои пятьдесят четыре года он искал новый вызов.

Хотя большинство людей говорят о "возвращении" Чанга на Тайвань, его больше всего связывали с островом предприятия Texas Instruments, которые он помогал создавать, а также претензии Тайваня на статус законного правительства Китая - страны, в которой Чанг вырос, но которую он не посещал с тех пор, как покинул почти четыре десятилетия назад. К середине 1980-х годов Чанг дольше всего жил в Техасе. Он имел американский допуск для работы в оборонной сфере в компании TI. Пожалуй, он был больше техасцем, чем тайваньцем. "Тайвань был для меня странным местом, - вспоминал он позже.

Однако создание полупроводниковой промышленности Тайваня представлялось ему интересной задачей. Руководство Научно-исследовательским институтом промышленных технологий при правительстве Тайваня - должность, которую официально предложили Чангу, - позволило бы ему оказаться в центре усилий Тайваня по разработке микросхем. Обещание государственного финансирования подсластило сделку. Фактическое руководство полупроводниковым сектором острова гарантировало, что Чангу не придется ни перед кем отчитываться, кроме министров вроде К.Т. Ли, который обещал предоставить ему широкую свободу действий. Texas Instruments никогда не выдавала подобных чистых чеков. Чанг знал, что ему понадобится много денег, поскольку в основе его бизнес-плана лежала радикальная идея. Если она сработает, то перевернет всю электронную промышленность и поставит его - и Тайвань - под контроль самых передовых технологий в мире.

Еще в середине 1970-х годов, будучи сотрудником TI, Чанг вынашивал идею создания полупроводниковой компании, которая бы производила микросхемы, разработанные заказчиками. В то время такие компании, как TI, Intel и Motorola, выпускали в основном микросхемы собственной разработки. В марте 1976 г. Чанг представил новую бизнес-модель своим коллегам из TI. "Низкая стоимость вычислительной мощности, - объяснял он своим коллегам из TI, - откроет для множество областей применения, которые сейчас не обслуживаются полупроводниками", создавая новые источники спроса на микросхемы, которые вскоре будут использоваться во всем - от телефонов до автомобилей и посудомоечных машин. По его мнению, фирмы, производящие эти товары, не обладают достаточным опытом для производства полупроводников, поэтому они предпочтут отдать их изготовление на аутсорсинг специалистам. Кроме того, по мере развития технологий и уменьшения размеров транзисторов стоимость производственного оборудования и НИОКР будет расти. Конкурентоспособными по издержкам окажутся только те компании, которые производят большие объемы микросхем.

Другие руководители TI не были убеждены в этом. В то время, в 1976 г., еще не существовало "бесфабричных" компаний, которые разрабатывали бы микросхемы, но не имели бы собственных фабрик, хотя Чанг предсказывал, что такие компании скоро появятся. Texas Instruments уже делала большие деньги, поэтому играть на еще не существующих рынках казалось рискованным. Идея была тихо отброшена.

Чанг никогда не забывал о концепции литейного производства. Он считал, что она созревает с течением времени, особенно после того, как Линн Конвей и Карвер Мид совершили революцию в проектировании микросхем, позволившую отделить их разработку от производства, что, по их мнению, должно было создать момент Гутенберга для полупроводников.

На Тайване некоторые инженеры-электрики острова размышляли в том же ключе. Чинтай Ши (Chintay Shih), возглавлявший Тайваньский научно-исследовательский институт промышленных технологий, пригласил Мида посетить Тайвань в в середине 1980-х годов, чтобы поделиться своим видением "Гутенберга" для полупроводников. Таким образом, идея разделения разработки и производства микросхем зародилась на Тайване еще за несколько лет до того, как министр К. Т. Ли предложил Моррису Чангу выдать чистый чек на создание тайваньской индустрии микросхем.

Министр Ли выполнил свое обещание найти деньги на реализацию бизнес-плана, разработанного Чангом. Правительство Тайваня выделило 48% стартового капитала TSMC, оговорив лишь, что Чанг найдет иностранную фирму, которая предоставит ему передовую технологию производства микросхем. Ему отказали его бывшие коллеги из TI и Intel. "Моррис, в свое время у тебя было много хороших идей", - сказал ему Гордон Мур. "Это не одна из них". Однако Чанг убедил голландскую полупроводниковую компанию Philips выложить 58 млн. долларов, передать ей технологию производства и лицензию на интеллектуальную собственность в обмен на 27,5% акций TSMC по адресу .

Остальная часть капитала была привлечена от богатых тайваньцев, которых правительство "попросило" инвестировать. "Обычно это происходило так: один из министров в правительстве звонил бизнесмену на Тайвань, - пояснил Чанг, - и просил его инвестировать". Правительство попросило несколько богатейших семей острова, владеющих фирмами, специализирующимися на производстве пластмасс, текстиля и химикатов, вложить деньги. Когда после трех встреч с Чангом один из бизнесменов отказался от инвестиций, премьер-министр Тайваня позвонил скупому руководителю и напомнил ему: "Правительство очень хорошо относилось к тебе последние двадцать лет. Лучше сделайте что-нибудь для правительства сейчас". Вскоре был получен чек на литейное производство микросхем Чанга. Правительство также предоставило TSMC щедрые налоговые льготы, обеспечив компании достаточное количество денег для инвестиций. С самого первого дня TSMC не была частным предприятием, а была проектом тайваньского государства.

Важнейшей составляющей успеха TSMC в начале ее деятельности были глубокие связи с американской чип-индустрией. Большинство ее клиентов были американскими разработчиками микросхем, а многие ведущие сотрудники работали в Кремниевой долине. Моррис Чанг нанял Дона Брукса, еще одного бывшего руководителя Texas Instruments, чтобы тот с 1991 по 1997 год работал президентом TSMC. "Большинство парней, которые подчинялись мне на двух уровнях, - вспоминает Брукс, - имели опыт работы в США... Все они работали в Motorola, Intel или TI". На протяжении большей части 1990-х годов половина продаж TSMC приходилась на американские компании. При этом большинство руководителей компании обучались на лучших докторских программах в американских университетах.

От такого симбиоза выиграли Тайвань и Кремниевая долина. До появления TSMC несколько небольших компаний, в основном расположенных в Кремниевой долине, пытались строить бизнес на разработке микросхем, избегая затрат на строительство собственных фабрик за счет аутсорсинга производства. Иногда этим "бесфабричным" компаниям удавалось убедить более крупного чипмейкера, имеющего свободные мощности, выпускать их микросхемы. Однако они всегда имели статус второго сорта по сравнению с собственными производственными планами более крупных чипмейкеров. Хуже того, они постоянно сталкивались с риском того, что их партнеры-производители могут украсть их идеи. Кроме того, им приходилось ориентироваться в производственных процессах, которые в каждом крупном чипмейкере были несколько иными. Отсутствие необходимости строить фабрики значительно снижает стартовые затраты, но рассчитывать на конкурентов в производстве микросхем всегда было рискованно.

Основание TSMC дало всем разработчикам микросхем надежного партнера. Чанг обещал никогда не разрабатывать микросхемы, а только создавать их. TSMC не конкурировала со своими заказчиками, она преуспевала, если они конкурировали с ней. Десятилетием раньше Карвер Мид пророчил наступление момента Гутенберга в производстве микросхем, но было одно ключевое отличие. Старый немецкий печатник пытался и не смог установить монополию на печать. Он не смог помешать своей технологии быстро распространиться по Европе, принося пользу как авторам, так и типографиям.

В индустрии микросхем, благодаря снижению стартовых затрат, литейная модель Чанга породила десятки новых "авторов" - фирм, занимающихся разработкой чипов без производства, которые изменили технологический сектор, разместив вычислительные мощности во всевозможных устройствах. Однако демократизация авторства совпала с монополизацией цифрового печатного станка. Экономика производства микросхем требовала неустанной консолидации. Та компания, которая производила большее количество микросхем, имела встроенное преимущество, повышая свою доходность и распределяя капитальные вложения на большее число заказчиков. В 1990-е годы бизнес TSMC переживал бум, а производственные процессы неустанно совершенствовались. Моррис Чанг хотел стать Гутенбергом цифровой эпохи. В итоге он стал гораздо могущественнее. Вряд ли кто-то осознавал это в то время, но Чанг, TSMC и Тайвань шли к доминированию в производстве самых современных микросхем в мире.

OceanofPDF.com

ГЛАВА 30

"Все люди должны производить полупроводники"

В 1987 году, в тот самый год, когда Моррис Чанг основал компанию TSMC, в нескольких сотнях миль к юго-западу тогда еще никому не известный инженер по имени Рен Чжэнфэй создал компанию Huawei, занимающуюся торговлей электроникой. Тайвань был маленьким островом с большими амбициями. Он имел глубокие связи не только с самыми передовыми мировыми компаниями, производящими микросхемы, но и с тысячами инженеров, получивших образование в таких университетах, как Стэнфорд и Беркли. Китай, напротив, имел огромное население, но был беден и технологически отстал. Однако новая политика экономической открытости привела к бурному развитию торговли, особенно через Гонконг, через который можно было импортировать или провозить товары контрабандой. Шэньчжэнь, где была основана компания Huawei, находился как раз по ту сторону границы.

На Тайване Моррис Чанг поставил перед собой цель создать самые передовые в мире микросхемы и привлечь в качестве клиентов гигантов Кремниевой долины. В Шэньчжэне Рен Чжэнфэй покупал дешевое телекоммуникационное оборудование в Гонконге и продавал его по более высокой цене в Китае. В оборудовании, которым он торговал, использовались интегральные микросхемы, но идея производства собственных микросхем казалась бы абсурдной. В 1980-х годах китайское правительство во главе с министром электронной промышленности, а затем и президентом КНР Цзян Цзэминем определило электронику в качестве приоритетного направления . В то время самой современной и широко используемой микросхемой, которую Китай производил внутри страны, была DRAM с примерно емкостью, равной емкости первой DRAM, которую Intel выпустила на рынок в начале 1970-х годов, что отбросило Китай более чем на десять лет вперед.

Если бы не коммунистическое правление, Китай мог бы сыграть гораздо более значительную роль в полупроводниковой промышленности. На момент изобретения интегральной схемы Китай обладал многими из тех составляющих, которые помогли Японии, Тайваню и Южной Корее привлечь американские инвестиции в полупроводниковую промышленность, например, огромным количеством дешевой рабочей силы и высокообразованной научной элитой. Однако после захвата власти в 1949 г. коммунисты стали относиться к иностранным связям с подозрением. Для таких людей, как Моррис Чанг, возвращение в Китай после окончания учебы в Стэнфорде означало нищету, возможное тюремное заключение или смерть. Многие из лучших выпускников китайских университетов до революции в итоге работали на Тайване или в Калифорнии, создавая электронный потенциал основных конкурентов КНР.

Коммунистическое правительство Китая совершало те же ошибки, что и Советский Союз, но в более крайних формах. Уже в середине 1950-х годов Пекин определил полупроводниковые приборы в качестве приоритетного научного направления. Вскоре в Пекинский университет и другие научные центры были привлечены специалисты, в том числе и ученые, прошедшие до революции обучение в Беркли, Массачусетском технологическом институте, Гарварде или Пердью. К 1960 г. в Китае был создан первый научно-исследовательский институт полупроводников в Пекине. Примерно в это же время в стране началось производство простейших транзисторных радиоприемников. В 1965 г. китайские инженеры создали первую интегральную схему - на полдесятка лет позже Боба Нойса и Джека Килби.