Девушка с повязкой на глазах

ПАМЯТЬ

42. Сегодня я весь день живу на улице. Захожу в метро, катаюсь в разные стороны от станции к станции. Читаю книгу. Пытаюсь забыться, окунувшись в жизнь выдуманного героя. Я всегда это умела. При этом чувствую себя комфортно. Чувствую себя. Я радуюсь тому, что могу чувствовать, что я не пустой скелет, замурованный в кожу.

Бродяги (один бродяга останется во мне). Сегодня их как-то особенно много на улице. Или, может быть, я никогда не обращала внимания на то, что их так много. Сейчас есть время смотреть по сторонам, наблюдая за окружающим. Есть время видеть. Что бродяги прячут в своих рваных, грязных рюкзаках и котомках? В вонючих пакетах и за пазухой? Консервы? Алкоголь? Плесневелый кусок хлеба? Тёплую одежду на зиму? Что?

Он роется в помойке. От него несет чем-то тухлым. Мой нос слишком чувствителен к запахам, но я делаю усилие, чтобы игнорировать этот запах. Мне неприятно рядом с ним. Я стала слишком брезглива. Я ставлю его ниже себя, но, тем не менее, я подхожу.

— Что у вас в рюкзаке?

Он поднимает голову и удивлённо смотрит на меня. Он не прогоняет меня, не огры­зается, он смотрит на меня. Смело. Твёрдо. Его пьяно-знающие глаза смотрят прямо в мои. И я вижу в нём человека.

— Тебе интересно?

— Да.

Он отходит от помойки. Садится на ска­мейку. Приглашает меня жестом рядом. Я сажусь. Он ставит между нами свой рюкзак и ещё раз пристально смотрит мне в глаза.

— Тебе интересно?— переспрашивает он.

— Да, — отвечаю я, хотя сама уже точно не знаю, стоило ли мне начинать это «зна­комство».

— В моём рюкзаке моя жизнь. В моём рюк­заке моя любовь. В моём рюкзаке един­ственное родное, что у меня есть,— он делает паузу, решая продолжать говорить или нет.— В моём рюкзаке память.

Память.

В его рюкзаке память.

Он расстегивает молнию, и я вижу, что рюкзак наполнен фотографиями, старыми письмами, мятыми бумажками, жёлтыми конвертами. Он достает верхнее письмо.

—Вот, что в моём рюкзаке, — показывает он мне письмо. — Ты утолила свой интерес? — он не дожидается моего ответа и продолжает.— Я читаю их каждый день. Каждый день, когда никто не видит, я читаю письма, которые получил много лет назад от человека, который больше не пишет. Я смотрю фотографии, я помню. Мне так легче доживать.

Я слушала и думала, почему он не осво­бодит себя от прошлого, почему он каждый день терзает себя, делает себе больно. Если бы моя память, наполненная тяжестью, была в рюкзаке, я забыла бы этот рюкзак на первой же станции. Прошло так много времени, а он всё ещё там, где-то не здесь. А потом я поняла, что у него просто нет будущего. Его будущее — это его прошлое. Я не осме­лилась сказать, что мне тоже тяжело. Наши «тяжело», видимо, слишком различны, поэто­му я молчала. Ему было не важно, что я ска­жу. И даже, если бы я решила что-то сказать, вряд ли бы он меня услышал.

— Я пойду?

Он ничего мне не ответил. Он был погру­жён в своё прошлое. Потерянный в настоя­щем, управляемый в настоящем лишь живот­ными инстинктами: поесть, согреться и пос­пать. Он возвращался в прошлое, чтобы жить. Я поднялась и оставила его одного. Я была лишняя. Я была ненужная. Я нарушала гар­монию, которая была в том, как он держал фотографию, как он гладил её грязными пальцами и улыбался.

Ты, наверное, так же будешь ласкать мои письма, когда, наконец-то, раскопаешь их через года, влюблённая в мой почерк.

43. .влюбленная в мой почерк.

А может, ты вернёшься? Воскреснешь? Ты заберёшься в тело какого-нибудь человека и попадёшься мне на пути? А я сразу же тебя узнаю. По походке, по мимике, улыбке, жестам, речи. И пусть кожа будет на тебе другая, незнакомая мне. Ты не беспокойся, я узнаю тебя. Ты, главное, заберись в кого– нибудь.

Узнаешь ли ты меня?

Я, конечно, не могу покончить с собой: кто позаботиться о моей комнате, о моих героях, о твоей маме? Кто позаботится о птицах на крыше? Несмотря на их отношение, со стороны слишком равнодушное ко мне, я ду­маю, они, всё-таки, любят меня. Своей сво­бодной, птичьей любовью.

44. Может, я схожу с ума?

Она закурила.

— Мне кажется, Вы слишком часто курите.

— Вам мешает дым?

— Нет.

Она улыбнулась и поднесла сигарету к гу­бам:

— Тогда всё в порядке.

Я устала писать. У меня закончился блокнот. Я начала запоминать, впитывать, оставлять в себе.