Дневники военных лет (1943, 1945 годы)

Послевоенный мир будет поражен нашим экономическим и культурным ростом. Война дала новый толчок нашей научно-технической и вообще творческой мысли - во всех областях. Мы многое проверили - и почувствовали свою мощь в полном объеме. Это чувство силы, душевной полноты необычайно благотворно скажется на всей послевоенной деятельности нашего народа.

Мы не только дали союзникам возможность "перепадать" 1941-1942 годы. В сущности Англия устояла в 1940 году не потому, что ее летчики сбили в "битве за Англию" 3692 немецких самолета (как указывает "Британский союзник" от 20 декабря 1942 года), а потому, что Гитлер и тогда страшился наличия в его тылу Красной Армии и держал на Востоке огромную часть своих сил.

Ресурсы СССР колоссальны... Может быть, это парадокс, но кривая военной мощи СССР, несмотря на все огромные потери, будет идти вверх и вверх.

"В последний час". - Под Касторное отрезаны, окружены и разгромлены семь немецких пехотных дивизий и два полка... Под Новым Осколом окружен и уничтожен альпийский итальянский корпус... На Северном Кавказе взят город Кропоткин. Это подарки к десятилетию рейхсканцлерства Гитлера (30.1 1933-30.1 1943)!!

В статье "Американское общество и Советский Союз" (журнал "Коммунистический Интернационал", No 10-11, 1942 г.) сообщают о том, что до сих пор с американских экранов не сходят такие картины, как "Чапаев", "Депутат Балтики", "Мы из Кронштадта", "Человек с ружьем", "Ленин в Октябре", "Ленин в 1918 году" и др.

Рузвельт предложил наименовать конференцию в Касабланке "Конференцией по вопросу о безоговорочной капитуляции Германии, Италии и Японии"; он заявил, что близится наступление на фашизм в мировом масштабе, что объединенные страны уничтожат идеологию ненависти, запугивания и порабощения других народов.

Силы, которые будут брошены против Германии в ближайшее (надо полагать) время - огромны. У союзников есть значительный опыт борьбы: опыт СССР в первую очередь плюс морской и воздушный опыт Англии и США. (В налете на Кельн англичане за полтора часа сбросили 3000 тонн бомб.)

В английской прессе опубликованы высказывания офицеров: "Нам нужен Кромвельский дух... Нам требуется порыв Нельсона и его непреклонность. Нужна только искра, чтобы эти качества засияли в нашей армии..." Будем надеяться!

Ночь... Беспрерывный артобстрел. Грохот разрывов в городе сливается с отдаленным гулом артиллерии на передовых...

Завтра еду в северную группу Морской артиллерийской железнодорожной бригады.

30 января 1943 года

Тихо, пасмурно...

Писал статью о военно-морской деятельности Петра I (в ответ на ошибочный очерк в "КБФ"), но не успел кончить, так как за мной пришел Лев Успенский. Быстро изготовился. Помчались на мотоцикле к Финляндскому вокзалу.

Старый дачный состав отправляется с 4-й платформы до Мельничного ручья. Давно не ездил в поезде... Пурга. Окна заиндевели... Вагоны переполнены: фронтовики, женщины с лесо- и торфоразработок, путейские рабочие. Запахи овчины, махорки (пополам с кленовым, березовым и липовым листом), которую у нас добродушно называют "Лесная пыль" или "Золотая осень"... Журчат тихие разговоры. Обняв винтовки и автоматы, дремлют окопники.

Войну начинали молодые кадровики - двадцатипятилетние юноши - свежие, безмятежные... Сейчас лица солдат повзрослели, потемнели. Привалившись друг к другу, спят двое пехотинцев: усатый темнолицый казах и светловолосый парень-русак - слитые воедино Азия и Европа.

Мы ехали час с небольшим. Пассажирский состав (его ведет красавец-паровоз "СУ"{27}, которому лететь бы через тысячеверстные пространства) остановился в лесу. На станции обычная прифронтовая толчея: лыжники в белых балахонах, пехотинцы, составы с торфом, грузовики... Гудки... Знакомая картина.

Узнали у коменданта, где находится отличившаяся в январских боях батарея капитана Барбакадзе, и пошли по шпалам...

Дышится хорошо, погода мягкая. Вдоль пути работают женщины прокладывают железнодорожную ветку до истока Невы у Шлиссельбурга. Женщины Ленинграда! Хватит ли сил человеческих рассказать о вашем труде, подвиге и великотерпении! Одни тащат по снегу спиленные стволы елей, другие подкатывают по узкоколейке вагонетки... У шалашика из еловых веток пилят полено две старушки, - медленно, неумело, но упорно. Это хозяйки - они стряпают для своей бригады. Им бы, старушкам, сидеть дома, слушать радио, штопать чулки или пасьянсы раскладывать... Вот стоят вагоны, где живут женщины-лесозаготовители. Третий вагон - рыже-красный, со следами пожара, ржавый и, как оспой, покрытый пулеметными пробоинами. Недавно здесь был очередной визит, "мессеров".

Ленинграду необходимо топливо, и все эти женщины - стар и млад безотказно работают, давно перекрыв прежние нормы лесорубов.

Идем дальше и дальше, - мимо старых деревенек, молочных мыз{38}, где среди заснеженных березовых аллей прошлого века стоят молчаливые (пока!) пушки. Вышли на шоссе. Прошлой зимой, в стужу, эта дорога, вся в снежных сугробах, была тяжкой. Встречались десятки перевернутых машин, потому что продрогшие, истощенные и переутомленные водители засыпали на ходу... Сейчас по дороге бегут наши трехтонки и трофейные немецкие грузовики с порыжевшими брезентовыми верхами. Шоферы что-то весело кричат нам. Предлагают подвезти...

Прошли по снегу 7 километров. Повернули у Кирпичного завода. Навстречу - свои, морячки. Идут из бани - розовощекие... Увидели и весь эшелон. Стоит матрос-часовой в шубе, но грудь открыта. Улыбка у него ослепительная.

Нас ждали. Короткая беседа с заместителем командира.

Наблюдательный пункт выдвинут в лес, на противоположный берег Невы в районе Марьино. Подготовлены новые огневые позиции в 7 - 8 километрах от старых. Пушки, конечно, достойные: примерно крейсер на полустанке! А еще дальше выдвинута батарея с орудиями калибром поменьше. Ждут новых операций - второго этапа нашего наступления.

На батарее - балтийцы, тема которых неисчерпаема... Они работали в прошлом бою с исключительным рвением. На ручной подаче давали такой же темп, как и при электрической... Батарея кадровая, молодых - 30 процентов. Служат хорошо. Есть лишь отдельные срывы дисциплинарного порядка...

Ждем командира батареи, который уехал в южную группу бригады. (Хороший обед: капуста кислая, щи и даже второе...)

Все-таки дописал статью о Петре и отправил в "КБФ". Послал телефонограммы товарищу Грену и С. К. Затем сделал доклад о международной военно-политической обстановке. Бойцы слушали очень внимательно.

Эшелон стоит на ветке в лесу: пассажирские вагоны, радио, тепло, обжито... Вспомнился 1919-й - эшелоны нашей Заднепровской морской бригады бронепоездов.

Погода мягкая... Вечером читал...

31 января 1943 года

Встал. Умылся снегом... Прочел "Боевые листки" двух транспортеров очень "водянистые". Надо побеседовать с редакторами и сделать новые "листки".

...Приехал командир батареи товарищ Барбакадзе. Долго беседовали. Он из района Зестафони. Был чернорабочим в Тбилиси... В 1932 году по комсомольскому спецнабору пошел в Севастопольское училище береговой обороны.

...В бою 12 января батарея Барбакадзе била по Шлиссельбургу. Наблюдательный пункт на Неве в четырехэтажном здании. Били по узлам 170-й немецкой пехотной дивизии. "Нашу работу увидите..." - говорит товарищ Барбакадзе.

Беседуем с ним о командирах разного типа. Вот, например, Комов неугомонная натура. Выдумщик, шутник. Летом 1941 года он как-то приделал к дверям командира и комиссара сообщающиеся тросы: закроешь одну дверь открывается другая. Однажды оба вернулись с работы и разошлись по своим комнатам. Комиссар прикрыл дверь - она открылась у командира. Тот подошел и закрыл ее, на она сейчас же открылась у комиссара. Комиссар встает с койки и закрывает дверь, а командир смотрит: "Что за черт!" - у него опять открылась дверь. Но он был из догадливых (это Кабанов, позже командир военно-морской базы Ханко): "Это проделки Комова!" Дал ему гауптвахту, но за смешную выдумку - лишь условно. Сейчас Комов в партизанской разведке. Его отряд истребил более тысячи немцев... Он перестал пить, чудить: "Надо это бросать, пора в генералы выходить..." Интересный человек.

...Вечером, в тесно набитом вагоне-клубе, смотрели фильм "Всадники" по повести Юрия Яновского. Маленький экран, обрывы частей, но смотрят жадно, комментируют.

Ночью, "В последний час". - В Сталинграде взят в плен генерал-фельдмаршал Паулюс{39} со своим штабом.

Под Сталинградом в составе 6-й армии и 4-й танковой было 330 000 солдат и офицеров. Таким образом, наши подсчеты были преуменьшенными. Подобного классически чистого военного разгрома Германия не видела со дня Иены{40}. Действия Антанты в 1918 году были лишены черт блистательности.

Несомненно, капитуляция, вернее сдача Паулюса, найдет широчайший отклик. Пример Паулюса повлияет на многих немецких генералов, офицеров и солдат, а мы уж побеспокоимся о том, чтобы им стали известны подробности.

Февраль

1 февраля 1943 года

Встал рано. Слушал вторично "В последний час" и сообщение, опровергающее информацию Пертинакса{41} и некоторых американских газет о том, что якобы с Восточного фронта отвлечено пятьдесят дивизий. Наше сообщение гласит: в германской армии идут переброски, но не на Запад, а на Восток; с ноября переброшено и перебрасывается более тридцати дивизий (приведены их номера). Телеграмма исключительно выразительная. По словам Черчилля, в ноябре 1942 года на Западе были скованы тридцать три немецкие дивизии.

В Германии и в других районах западной оккупации оставалось семьдесят семь - немецких дивизий. Если на Атлантическом фронте было тридцать три дивизии, то в других пунктах Германии и Европы остаются сорок четыре немецкие дивизии плюс некоторое количество итальянских, румынских и др. Значит, из этой массы войск еще до 50 процентов дополнительно послано на Восток. Воистину мы расчищаем дорогу для Англии и США!

"Чей голос будет преобладать за столом Совета? - вопрошал в 1942 году Страболджи{42}, размышляя о роли России. - Почему, собственно, русские после их страшных потерь и страданий должны считаться с миром английского языка?"

По пути в Кронштадт вице-адмирал Дрозд, командующий эскадрой КБФ, пересекая на машине в сильный туман залив, попал в полынью (видимо, здесь лед был пробит снарядом). Погиб... Горько... Отличный был командир.

Утром на, легковой машине выехали на передний край. Мимо уже знакомого нам деревянного домика станции Кирпичный завод, мимо лесоразработок, по шоссе - на правый берег Невы. На лесозаготовках по-прежнему работают питерские девушки и женщины... Сегодня погода мягкая, работать можно, но в морозы - им трудно.

Миновали ряд контрольных постов; наш бывший передний край: прочные постройки, ряд просек, дорог. Кое-где могилы с памятничками...

В пути, недалеко от Невы, заметил двух пленных немцев, шедших под конвоем автоматчиков. Остановил машину. Коротко допросил их. Пленные молодые солдаты 28-й легкой дивизии. Участвовали в Крымском походе: "В Зимферополь, Ольлюшта..." (Одеты относительно хорошо. Куртки и брюки из толстой материи, теплые шапки, обшитые кожей бурки.) Наши конвоиры добродушны, показывают немцам свои полушубки, а потом щупают их куртки: "Эрзац!"

Один из пленных - молодой рабочий с завода "Сименс" из Берлина. Отрицает, что был в Hitlerjugend. Сообщил, что солдаты хотят кончать войну; легко сдаются в плен. О положении под Сталинградом кое-что знает. Когда я сказал ему, что фельдмаршал Паулюс и весь его штаб взяты нами в плен, он удивленно переспросил: "Паулюс?" Видимо, это его поразило...

Немцы держались дисциплинированно, руки по швам, ответы четкие. Может быть, меня чем-то "взяла" молодость пленного и то, что он - рабочий. Я не чувствовал злобы, только некоторое презрение, жалость и интерес: вот еще один из гитлеровского мира. Разбив немцев, мы в основном испытаем похожие чувства: удовлетворение, жалость и интерес к немецкому народу. Думаю, что эсэсовцы и полицейские вызвали бы во мне иное отношение.

Быстро выехали к Неве. Вот рубеж, где стояли наши части с сентября 1941 года! Немцы вырвались тогда к Неве...

Нева тут, у истоков, широка. Здесь я жил летом 1925 года после похода Балтийского флота к балтийским проливам. (Поход с наркомом обороны товарищем М. В. Фрунзе.)

В снежной дали стоит величественный Орешек{43}, гордая крепость. Флаг, поднятый моряками, развевался над ней - до дня прорыва блокады. Он доставлен с почетными ассистентами в Ленинград - флаг, пробитый пулями, разодранный ветрами... К нему приложен список героев, павших на посту и не отступивших ни на шаг.

По льду Невы, минуя развороченные старые проволочные заграждения, идут машины. Снега, снега и темные пятна людей. Вмерзшие в лед землечерпалки. Где-то близко орудийный огонь... Вправо - разрывы; там, у 8-й ГЭС, идет ликвидация окруженного немецкого гарнизона. Немцы сидят в бетонированных подвалах и упорствуют. Снова грохот разрывов, - и выше крон старых сосен взлетают пыль, дым, щебень и щепки. Это бьет батарея Барбакадзе.

Пересекли Неву... У края бывших немецких окопов - наш подбитый самолет. Погибая, он пикировал на немецкий узел сопротивления как раз у подъема к береговому шоссе. Шапки долой, товарищи!

Идем по прибрежной лесной дороге. Ветер прогнал облака, и солнце неожиданно осветило Неву и мертвый, сожженный, искалеченный лес.

Неприятно, что в лесу лежат трупы наших и немцев (всех еще не успели похоронить). Некоторые убиты на ходу, застывшие глаза раскрыты; один труп обуглен, оторвана кисть руки... Видимо, напоролся на мину...

Мимо нас пробираются по снегу саперы. Тащат колючую проволоку, бревна. Великие труженики войны! В лесу, у елок, примостилась парочка, о чем-то шепчутся... Мы их спугнули. Трогательна эта любовь - на переднем крае!

По шоссе движутся вперед "катюши", непрерывный поток людей. Даже, на мой взгляд, слишком людно для переднего края... Строят новые укрепления. Уже сделано десять рубежей, чтобы немцы не могли прорваться обратно к Шлиссельбургу и к берегу Ладожского озера. Везде трофейные команды: изымают в окопах все немецкое имущество.

На шоссе девушки-регулировщицы беспрестанно указывают флажками белыми и красными - направления и отдают честь командирам. Эти девушки образец дисциплины: объяснят все толково, знают все маршруты наизусть, а в глазах - такая молодость, такой свет, что его не затмят никакие дымы разрывов.

Очередная попытка фашистов вырваться на шоссе к Шлиссельбургу отбита. Между рощей и шоссе догорают и дымят восемь средних танков... Бьет батарея. С перелетом ложится ответ противника. Низко проходят два "ила". Сапер вколачивает деревянным молотком указатель-вывеску... Как все слитно, едино! Какая во всем этом прочность, именно прочность! Это ощущение удваивается, утраивается, когда подходишь ближе к Шлиссельбургу.

Осмотрел Преображенскую церковь (бывший немецкий узел сопротивления). Она разбита основательно. Сюда всадили до сотни снарядов. Барбакадзе говорит: "Это наша работа".

Снег здесь окрашен во все тона: кровью, розовой кирпичной пылью, чем-то ярко-желтым (остатками взрывчатого вещества?), сажей от сгоревших немецких блиндажей... Стоят обуглившиеся вековые сосны, - из свежих их ран еще сочится смола. На перепаханном снарядами старом русском кладбище валяются полуистлевшие гробы, кости, черепа... Теперь покойникам возвратят их могилы.

Везде обрывки шинелей, разбросанное немецкое имущество, газеты, конверты, патроны и т. и. Наши тащат из разрушенных немецких блиндажей бревна и доски для новых сооружений. Тяжелые грузовые машины непрерывно подвозят лес... Скоро здесь будет построена железная дорога - по ней мы пустим первый поезд в Москву! Это, конечно, еще не "стрела", это будет фронтовой поезд, но как он нам люб, как мы ждем его!

С Преображенской горки видна вся панорама реки. Через Неву от Шлиссельбурга уже выстроен деревянный железнодорожный мост. Люди чернеют на снегу.

Немецкие надписи сорваны. Неделя, две - пройдут весенние дожди, зазеленеет травка, деревья - я уверен - выправятся, отрастут, зацветут, и останется одно воспоминание от полуторагодового пребывания фашистских оккупантов.

Шлиссельбург разрушен. На сегодня в городе - триста пятьдесят человек гражданского населения. (Что с остальными?)...

Я прошел по центру города, по набережной, побеседовал в управлении милиции, посмотрел работы по расчистке города. Местные жители убирают снег... Судоремонтный завод, ситценабивная фабрика и другие предприятия разрушены, но полным ходом идет восстановление. Стук, грохот, визг пил, удары топоров. На февральском ветру поют новые телеграфные провода.

Бегут вездесущие мальчишки: "Дяденька, идем покажу, - у нас тут одна гражданка советское знамя сохранила..."

Вернулись на правый берег. Ощущения крепкие, острые... Беззвездная ночь. Теплеет... От воздуха, ходьбы, езды, впечатлений я устал и в эшелоне сразу заснул.

2 февраля 1943 года

Оттепель...

Послал вторую телефонограмму С. К. Днем условился, что сделаю доклад для личного состава транспортера. За обедом в дружеской обстановке провел политбеседу на международные темы. Вопросов много.

Телефонограмма от генерал-майора Лебедева с вызовом в Смольный. Срочно выехал на машине. Оттепель еще сильнее... На шоссе обнажились асфальт и брусчатка. В воздухе что-то весеннее...

Смольный. Взял пропуск...

Меня приглашают в салон. Сервирован стол. За столом - Николай Тихонов. Здороваюсь... Оживленно беседуем о фронтовых делах. Тихонов худой, усталый, но работает упорно. Как обычно, рассказывает острые эпизоды...

Нам сообщили причину вызова: поручение Тихонову и мне - написать ответ лорд-мэру Лондона Сэмюэлю Джозефу на его поздравительное послание Ленинграду. Работали вместе часа полтора... К 8 вечера текст сдали и уехали.

Темь непроглядная, снег, сыро, лужи, пустынно. Па Марсовом поле я остановился, - радиорупор передает штраусовские вальсы. Стоит одинокий милиционер.

Дома... Хорошая встреча. Ряд писем - от П. Попова{44}, от радиослушателей, деловые записки.

Читаю о европейских противоречиях. Эта тема, стремление увидеть будущее, увидеть очертания новой Европы, социально-политические сдвиги, споры (неизбежные) и постепенное затишье в мире - сейчас очень занимают меня.

3 февраля 1943 года

Мутная погода... Плохо спал.

Читаю прессу.

Днем написал очерк в "Правду" - "Ленинград наступает"... На такой очерк надо несколько дней, а ритм жизни быстрый - все скорей, скорей!

С 4 часов дня на партбюро в Пубалте - вопросы приема в партию,

4 февраля 1943 года

Ветрено...

Очень теплые письма от радиослушателей. Звонили откуда-то с Нарвской заставы: "Выступите еще, привет от двенадцати девушек". Я представил себе этих боевых девчат.

Написал письмо генерал-полковнику О. И. Городовикову.

Приехал А. Фадеев. Был у С. К. Привез нам немного сухарей, консервов, водки, табаку...

Рассказывал о московских литературных новостях... О, литературный мир, даже война с Гитлером тебя не изменит!

5 февраля 1943 года

Подморозило, снег...

Противник уже прижат к Азовскому морю и к району Новороссийск - Анапа - Темрюк... Гитлер дал приказ бросить максимум плавучих средств для эвакуации немецких армий с Кавказа. Надо думать, что Черноморский флот и наша авиация момент не упустят и потопят фашистские корабли. В Новороссийске двое суток идут ожесточенные бои. Порт надо отнять у противника, лишить его возможности эвакуировать войска. Анапа, Темрюк, Приморско-Ахтарск - это малые каботажные порты, они не справятся с большой эвакуацией; в Азовском море - льды, а с севера, через Донбасс, уже идут наши части.

Подготовил для "КБФ" вариант очерка о батарее Барбакадзе.

С утра у меня был редактор "Нового мира" и "Краснофлотца" товарищ Щербина. Его командировал к нам Рогов{45}. Это, так сказать, "литературная разведка". Беседовали о том о сем... Разговор опять свелся к пьесе. Они полагают, что большую пьесу так просто написать в условиях постоянных ленинградских заданий, поездок, текущей работы и пр. Да и материал меняется на ходу - темпы войны все больше ускоряются.

Щербина говорил, что вызревания чего-либо нового в литературе пока нет. Видимо, еще рано, - нужна дистанция... События перехлестывают через вчерашние оценки. Недавно написанные пьесы или повести - в свете новых событий - уже кажутся менее значительными, вянут. И это понятно.

- В Москве холодно, не хватает дров, во многих домах вышел из строя водопровод. Нет ленинградского уменья "зимовать"... (Ну, оно и нам дорого далось.)

Я рассказал кое-что о ленинградской жизни. Щербина поражен трудностью нашего быта.... Просит дать материал в "Краснофлотец", хочет перепечатать из "Ленинградской правды" мой очерк "Город Ленина" от 22 января 1943 года. Пожалуйста.

Вот и все. Ощущение от встречи - какое-то "формальное"; живой связи редакторской, издательской - я не почувствовал. Зато эту связь держат, умеют держать "Правда" и "Красная звезда". Я чувствую живую связь и с О. И. Городовиковым, П. Поповым, А. Фадеевым, И. Сельвинским... Эти товарищи вкладывают в свои письма ко мне свое душевное, личное отношение... Но не стоит задерживаться на этих исключительно субъективных моментах. Может быть, я стал несколько обостренно реагировать на человеческие взаимоотношения? "Блокадная" обостренность чувств?.. Некоторые приезжие находят нас изменившимися, суровыми, но было бы странно, если бы мы были, после всего пережитого, по-детски безмятежны.

Весь день работал над материалами по международной обстановке в кабинете Дома партактива...

Несколько страниц выписок присоединяю к дневнику.

Из речи Геринга (30 января 1943 года):

"...Весь мир считал, что Красная Армия слаба. На этом просчиталась и Германия".

...В оценке действий Красной Армии у союзников была и есть тенденция затушевать их, выпячивая Африканский фронт. Но факты эту игру разоблачают.

...Союзники стремятся в первую очередь к тому, чтобы разгром Гитлера не затронул их позиций в Европе и обеспечил бы там угодный им послевоенный режим.

...На оккупацию юга Франции Гитлер послал всего пятнадцать дивизий.

...Япония выжидала падения Сталинграда и провести себя не дала. Гитлер кричал, что Сталинград - это дело трех - пяти дней, но японцы предпочли выждать,

...В США формируется австрийский легион во главе с Отто Австрийским (Габсбургским). США держат в своих руках графа Сфорца и связаны с Гранди: это кандидаты на пост премьера в Италии. Словом, американская и английская буржуазия готовят сейчас своих ставленников для "устройства будущей Европы", - ставленников реакционного и, пожалуй, фашистского типа.

...Коммунистическая партия Франции создает военные группы, чтобы бить Гитлера и в будущем противодействовать фашизированным силам Жиро и т. и.

...Мы должны создавать международное движение против Гитлера и фашизма вообще. Но в будущем возможны и инциденты, и споры, и неприятности даже с союзниками.

С. К. сегодня сдает работу Театру КБФ{46}.

Обстрел города... Разрывы... Противник старается бить по центральным районам, по перекресткам главных улиц и проспектов. Как ни привыкли мы ко всему, но видеть после прорыва блокады Зимний, Эрмитаж и просто жилые дома в новых язвах и ранах - больно, очень больно... Молчим... Ленинградцы уже почти не говорят об обстрелах.

В Германии "тотальная мобилизация". Новые формирования, восстанавливаются дивизии разгромленных армий...

6 февраля 1943 года

Сильные удары наших войск в Донбассе и на Курском направлении. Наши части прорывают укрепленную зону южнее Ростова. Продолжается постепенный "загон" немецких армий в Черное и Азовское моря. Это сейчас центральная задача операции...

Геринг вопил 30 января: "Отныне Германия будет жить одним - местью за Сталинград!" - а мы молча готовим новые удары, и, может быть, они будут еще страшнее, чем под Сталинградом...

Написал фельетон-памфлет "Вот кто Гитлер"{47} для "КБФ".

Взята, наконец, 8-я ГЭС. На Волховско-Ленинградский фронт прибывает тяжелая артиллерия из-под Сталинграда. У Вологды - новая ударная армия.

Приехал с Новой Ладоги Тарасенков, - он бодр, здоров. Сообщил, что Ладожская военная флотилия перевезла за лето 1942 года в три с половиной раза больше грузов, чем Ледовая дорога. Действовали сотни моторных тендеров... Моряки работали отлично...

Я в свою очередь рассказал Тарасенкову о международной обстановке. Он все записал, так как многое для него было ново.

"В последний час". - Взяты города Лисичанск, Барвенково, Балаклея, Батайск, Ейск. Это замечательно!.. В Ейске отличные аэродромы. Через Ейск можно идти по льду на Мариуполь, охватывая противника в Ростове - Донбассе!

...Просчеты Гитлера и его штаба - ставка на быструю войну, пренебрежение резервами, запасами, неподготовленность железнодорожного транспорта и пр. - сказываются все явственнее. Владея Европой, Гитлер мог бы добиться многого, но мы не дали Гитлеру времени на реорганизацию захваченной Европы, на перестройку ее экономики, на переучет и обучение необходимых кадров, на отдых армий. Экономическая и военная машина Гитлера скрипит и трещит. Сейчас в Германии опять мобилизуют боеспособных рабочих, - их заменят иностранцы (военнопленные и пр.). Это понизит производство.

В Сталинграде начаты восстановительные работы. В будущем это будет прекрасный город - мировой центр туризма. Маршрут можно начинать в Ленинграде - осмотр памятников блокады; затем Москва - места боев 1941 года; по каналу - на Волгу; затем Сталинград, Кавказ. Здесь пройдут сотни тысяч туристов Европы и Америки.

Вечером слушал по радио Яхонтова{48}. Он читал вступление к "Медному всаднику". Хорошо, как это хорошо!..

7 февраля 1943 года

Бродил с Тарасенковым по городу. Люди деловые, - после артобстрелов и бомбежек все убирают, ремонтируют.

Толя говорит:

- Что за город! Как все красиво, чисто! Нельзя сравнить с прошлой зимой.

Вот взгляд со стороны - ведь он давно не был в Ленинграде. (В прошлую зиму 1941-1942 годов у людей не хватало сил на уборку города.)

В книжных лавках уже нет прежнего букинистического богатства. "Вы бы летом пришли". Книги раскуплены, - люди уже думают о будущем, об устройстве своих библиотек. Любопытный признак!

Был Пергамент{49}, - просит пьесу... Я объяснил и ему, что в разъездах по фронту пьесу не пишут, но на всякий случай попросил дать мне список актеров, данные об их типаже, характеристики и пр. Театр может дать на массовки до ста тридцати человек...

Сегодня в "Ленинградской правде". - Новый кризис итальянского правительства. Уволены в отставку девять министров, в том числе Чиано, Паволини, Гранди и др. Это, видимо, сторонники выхода из войны. Но - Чиано! Ближайший друг, родственник Муссолини, - одна из главных фигур в дипломатической игре "оси"!

В "КБФ" - мой очерк о батарее Барбакадзе. Я перечитываю его и, как всегда, вижу недостатки. Увы, их поздно исправлять. Мы пишем для газет очерки боевые, но "гладкие". В жизни все сложнее, глубже, - да редактора все равно наведут "лоск"... Нужно было бы отображать все широко, со всеми противоречиями и житейскими странностями, но военное время требует от нас некоторых "поправок". Злишься подчас на редакторов, но с этой точки зрения они иногда бывают правы.

Академик Иоффе пишет в "Красном флоте", что за 1942 год ученые дали Красной Армии и Флоту пятьдесят новых военных изобретений...

8 февраля 1943 года

С утра чувствую себя лучше. Организм требует сна, отдыха, умственного переключения, а этого - недостаточно, и к концу дня безмерно устаешь...

Был в Пубалте.

...Взял во 2-м отделе материал о неравном бое на льду у Кронштадта. Одиннадцать краснофлотцев героически отразили попытку финнов окружить передовой сторожевой пост форта "П" {нечто вроде ледяного дзота - будка No 2).

Ночь... Пурга... Не видать ни зги. Воспользовавшись снегопадом, финны, никем не замеченные, подкрались к посту. Их было человек сто семьдесят, все в белых маскхалатах. Moряки не растерялись: открыли огонь из пулеметов и автоматов... После короткой схватки финны удрали... У нас трое убитых, у них гораздо больше. Лужи крови на льду, брошенные вещи, оружие, лыжи, фонари, финские ножи и т. и.

У одного краснофлотца товарища Вихрова - штыком в сердце - пробит комсомольский билет. Форт помогал своему сторожевому посту только прожекторами: высвечивал финнов, слепил их... Открыв огонь из орудий могли ведь покалечить и своих.

Из обстановки.

Немцы еще твердят о весеннем реванше. Однако от Брянского фронта до Северного Кавказа - у них дела плохи... Выход с Северного Кавказа армиям Листа закрыт (хотя некоторая часть этих войск успела ускользнуть в Ростов и далее).

Видимо, концентрические удары из Ейска, Каневской, Тихорецкой и других рассекут немецкие группировки - и Краснодарскую и Новороссийскую.

Аэродромы в Ейске дают нам свободу воздушного маневра. От Ейска до Керченского пролива менее 200 километров - "Дюнкерк" грядет...

Еще серьезнее, интереснее обстановка в Донбассе. Главная магистраль немцев: Днепропетровск - Ясиноватая - Ростов... Наши танки идут, чтоб перерезать эту магистраль (думается мне, западнее Ясиноватой). Ветки поюжнее, видимо, меньшей пропускной способности. Напрашивается таким образом охват у Мариуполя. Возможно и другое наше, одновременно прикрывающее, направление: Синельникове, Запорожье, - с выходом на Нижний Днепр, в Таврию.

Темпы нашего зимнего наступления выше темпов прошлогоднего летнего наступления немцев. Освобожден ряд пунктов, которые были почти полтора года в руках противника. Наши "косые" удары на юго-запад раскалывают весь Южный фронт немцев: и севернее Курска, и севернее Харькова, и севернее Донбасса. Захождение правым плечом дает глубокие охваты немецких группировок. Сейчас в кризисной фазе боев, видимо, 50 процентов немецких сил всего Восточного фронта, а впереди еще весенние удары - наши и союзников.

Немецкая пресса и радио резко переключили темы статей и радиовещаний для Запада. От темы "нового порядка" и реорганизации Европы перешли к теме: "Вал большевизма грозит цивилизованному миру!" - "Германия - плотина против варваров..." и т. и. В отдельных немецких статьях - страх перед "бурей с Востока". Во всем этом крике один смысл: убедить немецкий народ (которому была обещана победа), убедить Англию и США в необходимости заключения компромиссного мира.

К 9 часам пришел А. Фадеев. Хорошо встретились. Он передал мне привет от Л. Ф. Ильичева{50}...

Саша был в дивизии генерала Симоняка в Шлиссельбурге. Хочет дописать некоторые главы к своей книге о Ленинграде.

Город показался Саше еще больше покалеченным (новые следы обстрелов и бомбежек), а люди бодрее, чем прошлой весной. Рассказывал о московских делах (с какой-то усталостью). Литературная жизнь идет по новым оргпутям и каналам: Совинформбюро, ПУР{51}, фронты. В ССП, конечно, нет прежней литературной жизни...

Союз советских писателей потерял за время войны восемьдесят человек убитыми и пропавшими без вести. Говорить о рождении новых литературных течений нельзя, рано. Повышаются требования к литературе. Двадцать месяцев газетной торопливой работы несколько снизили ее художественный уровень, а дела страны, Красной Армии и Флота невиданны! Необходим углубленный показ...

Литературный народ стягивается обратно в Москву... В писательском поселке Переделкино расположены воинские части.

...Фадеев ездил и в Великие Луки. Город был взят тремя дивизиями... Осталось семь с половиной тысяч жителей. Некоторые изверились, измучились... Да, "наследство" тяжелое.

Я в свою очередь рассказал о Ленинграде, о прошедших боях, сообщил о литературных делах группы писателей КБФ{52}...

9 февраля 1943 года

Вызван в Военный совет. - Член Военного совета начал беседу со мной с общего вопроса: "Как дела?" Я рассказал о поездке в Морскую артиллерийскую железнодорожную бригаду, о Барбакадзе и др. Наше наступление, в общем, приостановилось: противник подтянул силы, упорствует. 8-я ГЭС опять у немцев... Через несколько дней уточнятся некоторые перспективы для флота. Готовится новый удар Ленфронта, люди спешно выезжают в части.

Я в свою очередь информировал члена Военного совета о литературных делах, беседах с писателями, об их настроениях, о Военно-морском издательстве...

Говорили и о моей работе: нужна пьеса.

Беседа была, в общем, хорошая, деловая, но мне кажется, что контр-адмирал Смирнов опять нажимает с темпами:

- Нельзя ли кончить пьесу к 1 марта?

- Нет!

Коснулись моей рукописи "Крепость Кронштадт". Прочтя ее, контр-адмирал затребовал из Публичной библиотеки библиографию и материалы о Кронштадте и убедился, что книги по истории Кронштадта не было. Моя работа, таким образом, первый вклад, начало. Я вполне понимаю, что это лишь очерк на пять печатных листов, а книгу надо делать листов на двадцать - двадцать пять. Дать советскому читателю широкий литературный, занимательный обзор истории Кронштадта. Это работа будущего, я хочу ее сделать.

Сегодня чистое небо, холодно... Немцы обстреливают город. Долгие тревоги, - видимо, ждут налетов...

Порой я думаю, что сосредоточенность на военных и политических интересах вытеснила у меня интерес к быту, к городу. Надо это восполнить.

Фашистская пресса и радио полны воплей о смертельной угрозе... Крайние меры: "Правительство не может сейчас щадить народ..." и т. и. Загнанная в угол крыса дерется с бешенством!..

Война вступает в критическую фазу - это общее ощущение.

Лорд Бивербрук считает, что за время зимнего наступления русские взяли у немцев 7000 танков и - 4000 самолетов, то есть больше, чем дали американцы и англичане для СССР за двадцать месяцев войны. "Надо усиливать поставки в СССР", - говорит этот лорд. "Самое уязвимое место Германии - на Восточном фронте". (Его замечание не лишено меткости.)

Фашисты и профашисты: "Если СССР к зиме 1943 года не одержит успеха, он выдохнется..." (Не беспокойтесь!) "Союзники идут на создание Второго фронта, так как боятся большевизации Европы" (!).

Вечером сидел с С. К. - тихий час... Разговаривали усталые. Но все время мысли о работе, текущих заданиях, и мы, смеясь, говорили: "Ну, вот и отдых". С. К. привезли из Москвы ее халатик, два смятых платья. Она отвыкла от "штатских" вещей; смотрит на них, как на воспоминания о доме и мирной жизни. "Все плохое, трудное забудется. Встретятся люди, будет тяга друг к другу" стремление к жизни, к обществу, к свету, шуму..." В комнате С. К. тихо... Она топит печурку, поджаривает присланные из Москвы кофейные зерна, рисует... Руки у нее вспухшие, в ссадинах. С тоской, безвозвратно отдает свои работы Пубалту: "А на память ничего и не останется..." Жена моя милая... Стойкая и храбрая.

10 февраля 1943 года

Вчера и сегодня противник обстреливал Ржевку и другие районы города. В 11-12 утра слышны разрывы и у нас на Петроградской стороне.

Написал радиоречь о моряках.

Был в Пубалте. - Неизменный автоматчик в тулупе, проверка пропусков, в вестибюле дежурный, на трапе - часовые...

В нашей "комнате писателей" оживленная беседа. Стоит здоровый, седой, несколько монгольского типа Лев Успенский - в своем затрапезном кителе; Тарасенков - в продранном тулупчике; всегда улыбающийся Николай Чуковский; Макогоненко - в ушанке и шинели и начальник отдела внешней агитации и пропаганды. Говорим об обстановке. Писатели, в общем, всеми правдами и неправдами узнают радиоперехваты и другую закрытую информацию. Нам надо знать и понимать события. Обсуждаем последние новости, служебные и литературные дела.

На фронте. - Немецкие контратаки у Ростова и Краматорска. Противник вводит в дело резервы, стремясь сохранить южные рубежи, Донбасс и не дать нам выйти к Нижнему Днепру. Появляются немецкие дивизии с Запада, из Крыма и пр. Гитлер надеется сдержать наш удар. Как бы не так!..

На Курском направлении наши части вышли на оперативный простор, и здесь возможны крупные события. А союзники смотрят, аплодируют нам, но не сумели помешать Роммелю соединиться с Арнимом в Тунисе и действуют не спеша, очень не спеша. Их по-прежнему больше всего интересуют мощь, размах и максимум возможностей СССР. Они стремятся разведать то, чего еще не знали и не знают о нас... В Америке, на международном слете студентов, репортеры своими расспросами довели наших делегатов до нервного раздражения: "Ваши любимые духи? Белье?" и т. д. Людмилу Павличенко{53} реакционные газеты называли "леди-убийца" (?!)...

В 4 часа поехал с С. К. на радио. Бодрый зимний день. Девушки убирают парк и аллеи у "Стерегущего"{54}... Прошла рота солдат в зимних шапках, ватниках; лица их - ясные, порозовевшие от мороза...

Выступил для всесоюзной радиопередачи (говорил девятнадцать с половиной минут о героях фронта).

На обратном пути прошлись по Невскому, прочитали расклеенные на стенах газеты: большие награждения молодого генералитета... В сводках стали отмечать, чьи именно части первыми врываются в освобождаемые города. Ряд новых гвардейских формирований, и прежде всего - танковых...

Дни заметно прибывают. Вглядываешься в голубеющую даль - и как-то делается молодо, хорошо. В сущности Ленинград уже перевалил критическую фазу зимы, но и в этом году она, конечно, многих подломила...

На улице толпа. У входа в кино мальчишки с их неизменным: "Дяденька, дайте на билет, нам не хватает..." Радиорупоры передают обзоры, музыку, - и надо всем высоко в небе молодой месяц... А из-за океана далекие чужие люди наблюдают за Россией.

Вернувшись, посидели с С. К. Дружно, поговорили. Она устает, но упорно работает. От недоедания появились отеки... Надо что-то предпринять, чтобы подкрепить ее силы.

"В последний час". - Наши войска взяли города Волчанок и Чугуев (это в 25 - 30 километрах от Харькова). Я напряженно жду сообщений. Как под Ростовом и в Донбассе?

Вечером читал Ромен Роллана. В последнее время я меньше читаю: много дел и к ночи устаешь, валишься с ног.

Артиллерийский гул...

В вечерней сводке: наступательные бои у Краматорска; наши части перерезали железную дорогу Ростов - Новочеркасск; на Азовском море взят Приморско-Ахтарск.

11 февраля 1943 года

Серое утро... Канонада.

Противник бомбит Ладожскую дорогу, район Тихвина. Поезда через Шлиссельбург не идут.

В 9 часов вернулся из отпуска, навьюченный пакетами и сумками, Азаров{55}. Он похудел, но бодр. Поцеловались. Передал мне письмо и посылку от "Правды"; книгу и письмо от генерала А. А. Игнатьева; новые журналы. В посылочке... три лимона, кусок масла, несколько мандаринов, коробка сардин, карамель, коробка шоколадных конфет для С. К. Очень тронуты! Будет подспорье, так как последние дни жарили картошку на воде. Опять с едой туговато.

В последнем номере "Интернациональной литературы" (11-12) - обзор и рассказ о том, как прозвучали мои работы в Испании{56}.

Резкой критике литературных кругов Москвы подвергся роман Геннадия Фиша "Контрудар". Автор выводит фронтовые любовные драмы, твердит о легкости семейных перемен. Зря!

Вс. Азаров просматривал пришедшие за время его отсутствия письма. Прочел маленький листок... и побелел: погиб его брат, - убит под Сталинградом... Юноша - родился в 1920 году!

Обстрел города. Один снаряд попал в здание Театра КБФ, другой - по корме "Полярной звезды"{57}. Бьют по вокзалам, где могут быть железнодорожные батареи и войска; бьют по казармам.

Написал статью "Двадцать пять лет советского флота" - для иностранной прессы (через ТАСС). Корректная статья, с историческими фактами, цифрами.

Работал над материалом для пьесы. Сделал десять страниц записей о действиях морских бригад.

Был режиссер Пергамент, - недолгий разговор... Принес мне фото актеров.

Часто думаю о будущем, о послевоенном обществе, о нашем творчестве, труде и о том, какие сдвиги (социальные и исторические) произойдут в европейской и американской жизни... За эти двадцать месяцев войны СССР шагнул буквально на век вперед - в смысле духовном, в смысле необыкновенного сплочения всей народной массы, постижения своих сил, сути, предназначения.

Вчера утром части Н-ской армии, после артподготовки, начали повое наступление на Ленинградском фронте. Разгромлена испанская дивизия. Первая линия обороны противника занята. Взят Красный бор. Удар развивается к Саблино. Если будет взят этот пункт, - Мга лишится железнодорожной связи...

Взята Лозовая! Вперед к Днепропетровску и дальше!

Читал "Интернациональную литературу". Что-то знакомое, давнее и не утоляющее...

Ночью шум: крысы грызут мыло. Зажег свет - гоню их.

12 февраля 1943 года

Взят Краснодар; перерезаны немецкие коммуникации в Донбассе, взят Ворошиловск.

Ленфронт наступает! Бои за Поповной. Н-ская армия - впереди гвардейская дивизия Симоняка - ломает немецкую оборону. Нужно захватить Никольское на реке Тосна. Навстречу идет армия Волховского фронта. Немецкая Мгинско-Невская группа может попасть в окружение.

В 12 утра, по радио. - Военное совещание союзников в Чунцине и в Индии. Речь Черчилля о совещании в Касабланке и о необходимости скорейшего (гм...) наступления союзников в Европе. Сколько еще ждать? Недели, месяцы?

Весь день писал очерк "Морская пехота". Минутами хочется писать оду такие дела, такой героизм!

Сидели у С. К. Пришли Тарасенков, Азаров и Крон. Азаров притащил кое-что покушать. Делились впечатлениями за последнее время, рабочими планами. Немного развеселились, но на всех какая-то печать пережитого... Что-то сковывает нас... А как иногда хочется и веселья, и озорства, и ощущения простора. Говорили о Москве, о ленинградских дедах... Я перелистывал брошюру о Петергофе, о семье Романовых. Болезненный, страшный мир... Вспомнились мне дворцы Петергофа и Пушкина; праздник Георгиевских кавалеров в 1916 году в Народном доме; революция.

Оттепель, тает... За окном ветер, мрак ночной... Беседовали о ходе войны, о будущем Германии. Она должна быть с нами.

13 февраля 1943 года

Бодр, выспался...

Сводки отличные... Взята ст(анция) Красноармейское.

Общая обстановка.

В целом за двадцать месяцев войны с абсолютной ясностью проверены военные доктрины и СССР и Германии. Ставка фашистов на быструю танковую войну бита. Сейчас СССР противопоставил немцам стойкую пехоту и огромное количество артиллерии. Красная Армия разработала и применила ряд новых форм артиллерийского боя: и оборонительного и наступательного. За два - два с половиной месяца мы вернули часть территории, потерянной в 1941-1942 годах.

Германия невосполнимо теряет живую силу... Красная Армия истребляет фашистские части. Они потеряли до 50 процентов артиллерии. Фронт немцев от Орловско-Курского района к югу - раздроблен, их коммуникации нарушены. Лишь в Ростовском и Ворошиловградском районах еще удерживаются сильные группировки (прикрывающего типа), но и они попадают сейчас в окружение. Гитлер оголяет европейский фронт и бросает все на Восток. Здесь центр мировых событий. Немецкие части перебрасываются на наш фронт даже из Туниса (!). Там явные "паузы". Англичане выжидают. Видимо, они не хотят стараться для Жиро и янки.

Немецкие "верхи" признают свое поражение: Гитлер уже ничего не обещает. Дон, Кубань, Кавказ для него потеряны. Теряют немцы и Украину... В Восточной Пруссии - воззвания к немецкой армии: "Ржев и Вязьма - ворота в Берлин..."

Разложение в стане вассалов - явное.

На Западе непрерывные проекты и планы, дискуссии об устройстве Европы. Резкое размежевание общественных сил. Анкеты: "Что делать с Гитлером?" Ряд ответов: "Возить в клетке". - "Сослать на Чертов остров!" и т. и. Советские люди не анкетируют, а делают свое дело...

Некоторые выводы. - Россия в ряде прошлых войн показала, какие она может поднять силы. СССР показал необычайную прочность организации, зрелость мысли, высоту духа.

Набрасываю новые детали пьесы. Контуры ее стали несколько четче. Вчерашний очерк - некая проба... Так из очерков 1921-1923-го выросли в свое время мои основные работы 1932-1936 годов...

Вечером зашли Л. Успенский и II. Чуковский. Они жаждут информации. Рассказал, что мог.

Получил продовольственную посылку - можно будет подкормить С. К. Она очень похудела, но держится и рада своей комнатке, где хоть тихо и можно рисовать после выездов в командировки... Водопровод не действует, крысы и у нее штурмуют стену, прогрызают ее. Но мы дружно говорим: "Ничего, зиму пережили". И вечные надежды впереди рисуют весну, природу, залитую солнцем...

Читал Роллапа.

Читаю о древнем Новгороде и Пскове.

14 февраля 1943 года

14 февраля 1918 года был опубликован декрет Ленина о создании Красного Флота. Сегодня двадцать пять лет моей службы в Красном Флоте.

Готовлю материал для ТАССа - кончаю очерк о флоте для газет всего Союза. Кстати: кое-что мною сделано в жизни и в искусстве, - сейчас надо бы набирать силы для новых работ. Минутами кажется, что вот теперь-то и начнется настоящее - абсолютная отдача искусству!

Раздумья о своем творчестве... О нем писали друзья и враги; но спокойных, бесстрастных отзывов не бывало. Работа моя всегда вызывает споры. Некоторые "друзья" в Москве даже сейчас не оставляют меня своим вниманием; "Вишневский в Ленинграде чудит: он болен, но не хочет лечиться, отказывается покинуть Ленинград" (?!). Эх, люди!..

Жить близко к природе, вновь и вновь перебирать все пережитое и работать! Может быть, вернуться к ранним поискам, перечитать все, что может вместить мозг, исходить все, что можно исходить... Неутоленность я чувствую и жажду ощутить простор, бесконечность. Война создала в душе странную стесненность. Тут дело никоим образом не в "службе", а именно в психофизическом восприятии мира - раздробленного, разделенного яростью, непониманием и злобой, которые укротит только время и разум... И как вторичный элемент этой скованности - конечно, фактор блокады. Да, двадцать месяцев я почти не вижу, не чувствую широкого, привычного московского круга людей, людей политики и искусства. Письма и отдельные краткие встречи с приезжими, - которые сами, так же как и мы, в еще непонятной всем эволюции, - не утоляют... Духовный голод? Пожалуй, несмотря на пресыщение всем виденным и пережитым... Может быть, отсюда временами и "летописный" лаконизм записей в этом дневнике и бездна повторов ощущений... Повторные циклы.

Воздушная тревога... Вой пролетающих истребителей...

Сводка сообщает о сдаче в плен большой группы немцев на Волховском фронте.

На Ленфронте дела идут, взята Поповка. На Тосненском направлении разбита дивизия противника. В дело вступили, помимо Н-ских армий Ленинградского фронта, и волховцы, - идут от Киришей на Любань - Тосно. Явно готовится и Приморская группа, куда переброшен ряд частей из Кронштадта и с северного берега. Хорошо бы к 23 февраля зажать немцев во Мгинском болоте.

На Юге продвижение танковых частей к Волновахе (I). Знакомые, исхоженные мной в боях места!..{58}

Немцы признали потерю Краснодара и пишут о боях под Харьковом.

К 15 февраля объявлена регистрация всех агроработников. Готовимся к весеннему севу!

Утром видел на Каменном острове двух крошек-девочек, лет трех... Убирают лопатками снег, подражая старшим. Чистые голубые глаза необыкновенно серьезны...

Днем - обстрел нашего района, близкие разрывы. Встряхивает дом, дребезжат стекла... Предупреждение по радио.

Вторая воздушная тревога... Опять методический обстрел, сильные взрывы... На небе темные рваные тучи с освещенными солнцем золотистыми краями. Голубые просветы... Опять предупреждение по радио (неприятный голос). Свист снарядов, вздрагивает почва, часто стучит метроном... Ну и денек!

Прочел речь Черчилля - не нравится: много красивых слов, намеков, сожалений; странная формула плана, который будет осуществлен в течение ближайших девяти месяцев (?!)...

А пока Красная Армия действует: сегодня взяты Ростов, Ворошиловград и Красный Сулин...

Видимо, будет большая сводка 22-23 февраля, которая подытожит дела всех южных фронтов, а может быть, и Ленинградского и Волховского.

Читал о Родене, о Делакруа. Так живо вспомнилась Франция, ее воздух, шумы, атлантический простор...

15 февраля 1943 года

Утром на мотоцикле - в Дом флота на совещание (семинар) молодых писателей КБФ. Приглашено тридцать девять, человек плюс писатели нашей группы. Педагогический доклад Л. Успенского, несколько витиеватый, растянутый. Но все с удовольствием слушали примеры: "Валерик" Лермонтова и описание батареи капитана Тушина из "Войны и мира".

Ряд выступлений молодых товарищей.

Один:

- Я стою ночные вахты, а в голову стихи лезут. Просишь подсменить, записываешь. А иногда и забываешь...

Сегодня опять жестокий обстрел...

Днем звонили от Веры Инбер и других; "Как у вас? Целы?"

Новые жертвы, разрушения... Некоторые просто уже не выдерживают усталости и нервов. (Бьет, как я узнал, 11-дюймовая батарея, есть попадания даже по аэродромам за городом.)

В Ленинграде перебои с электротоком, с радио, но к вечеру радио должно опять заработать...

При "коптилке" ждем "В последний час". Гадаю - что заняли... Харьков, Сталино, Макеевку, Волноваху?

Будет, должен быть день, когда Совинформбюро сообщит: "Первыми на германскую территорию ворвались части генерала такого-то..." Или: "Взят город и железнодорожный узел Берлин..."

Час ночи, - тревога... Радиосообщения не дождались, - заснули...

16 февраля 1943 года

Опровержение ложных сообщений английских газет о том, что немцы перебрасывают сорок дивизий на Запад. Немцы, пользуясь феноменальной (но вполне обдуманной) медлительностью союзников, стремятся удержать ряд важных рубежей на Востоке и бросают сюда свои дивизии с Запада...

В 2 часа дня - опять на совещании. Внимательно слушаю. Гляжу на усталое, старчески-измученное лицо молодого делегата Гостинова - поэта с Ладоги. До войны работал слесарем. У него погибла вся семья... Он читал свои стихи. Это талант! Все оживились. Яркие, самобытные образы, мысли, своеобразный ритм стиха, уверенность и юная косолапость. Хорошо!

Гостинов - моряк. Будущее, дай ему счастье, успех! Пусть на место погибших встанут новые писатели.

На совещании огласили Указ Президиума Верховного Совета СССР о моем награждении орденом "Красного Знамени" и вручили орден. "Служу Советскому Союзу!" - великие слова!

...Прочел с огромным подъемом очерк-оду "Морская пехота", импровизировал и видел, как люди плакали... Искусство вещь сильная! (Слышал, как молодые писатели удивлялись: "А обычно он говорит совсем тихо".)

После совещания поехали к нам отпраздновать вручение ордена... Раздобыли "пол-литра"...

Вечерняя сводка. - Взят Харьков!

Сидели до 12 ночи, - дружно, просто... "Ура Харькову!"

...Звонок из "Ленинградской правды": просят отклик на освобождение Харькова. С радостью тут же написал.

Прочел речь Рузвельта. Он как-то яснее Черчилля. Его слова об изумительной армии России хотелось бы принять в сердце. Но...

17 февраля 1943 года

Из информации. - Мы снова заняли 8-ю ГЭС, 1-й ж 2-й Рабочие поселки. Больше месяца возились с ними...

Из обстановки. - Красная Армия начала удар 19 ноября 1942 года силой двух фронтов - Донского и Сталинградского, затем включились пять, восемь фронтов, а ныне десять (из тринадцати). Сейчас немецкий фронт разорван от Орла до Северного Кавказа. Удары Красной Армии нарастают. Мы начали наступление на фронте шириною в 120 километров, сейчас наступаем на фронте в 1800 километров. (Летом 1942 года немцы смогли наступать только на фронте в 600-700 километров.)

Источник грандиозных успехов Красной Армии в жесточайшей войне против фашизма: мужество советского народа; его дух, единство, дисциплина, организация, идейность; выдержка и мужество Главного командования, умелое сохранение и применение резервов, преимущество нашей стратегии и тактики. Мы заложили прочный фундамент для победы!

Сейчас мы не уступаем немецкой армии ни в танках, ни в самолетах. Мы превосходим ее в артиллерии, минометах, автоматах и пулеметах. Непрерывно растет боевой опыт Красной Армии.

...Немцы свели свою стратегию к молниеносным клиньям и "клещам". Для советской стратегии типичен ряд последовательно нарастающих как лобовых, так и фланговых ударов. (Очертание немецкого фронта часто само напрашивалось на подобные удары и отсечение выступов.) Советская стратегия разработала интереснейшие принципы использования артиллерии. Советская стратегия разработала методы борьбы с немецкими танковыми массами. Наши истребители танков, артиллерия, ружья и гранаты ПТО{59} свое дело делают. Наши танковые массы мы бросаем на истребление пехоты, артиллерии и тылов противника - с крупным успехом. Советская тактика разработала новые принципы боевых порядков...

Война выдвинула ряд выдающихся советских полководцев... Еще не пришло время до конца раскрыть сущность нашей стратегии, но уже весь мир говорит о ней, хотя мы видим лишь первые этапы общего стратегического плана...

О тыле. - Красная Армия получила необходимое вооружение в огромном количестве. Мы преодолели трудности с топливом и металлургией. Теперь будут восстановлены Донбасс и другие важнейшие районы. Опыт уже есть (Подмосковный бассейн был восстановлен в два - два с половиной месяца). Хлеб у нас есть. Мы не вводили по всей стране голодных европейских норм (285 граммов в Германии, 150 - в Италии и т. д.). Сейчас мы получим миллионы пудов хлеба - урожая 1942 года, так как немцы не успели его вывезти. На 1 февраля народ дал фронту 8 миллиардов рублей добровольных пожертвований. В марте - новый заем. Активность тыла все усиливается.

Международная обстановка. - Успехи Красной Армии и рост военной промышленности Англии и США побуждают союзников постепенно переходить к наступательной стратегии... Нейтралы (Турция, Испания, Швеция) не поддались давлению Гитлера. Серьезные трения и разлад в странах "оси".

...Реакционные группы в Англии и США ведут кампанию за буржуазный строй в Прибалтике, Западной Украине и Белоруссии, за буржуазную федерацию в Восточной Европе (Польша, Румыния, Венгрия, Чехословакия).

Никаких "федераций" и кордонов против СССР!

18 февраля 1943 года

В Ленинграде к исходу зимы силы людей слабеют: вновь заметно увеличилась смертность. Упорно говорят, что с 1 марта будут повышены продовольственные нормы.

Вел записи, обдумывал пьесу. Получил еще ряд заданий к 23 февраля. Как все успеть? В 4 часа дня с Пергаментом зашли за С. К... К 5 часам поехали на спектакль Театра КБФ. Несмотря на ряд повреждений от бомб и снарядов, клуб НКВД в отличном состоянии. Чисто, относительно тепло. Публика одета прилично. Много девушек. Прогуливаются по фойе, - разговоры, смешки.

Я вспомнил Ромен Роллана, горькие желчные слова его о Париже 1916 года, о том, что "подлая" человеческая природа стала привыкать к войне с поразительной гибкостью. Слово "подлая", может быть, подходит к буржуазным слоям Парижа 1916 года. Наша человеческая природа воистину доблестная и честная. Ленинградцы приняли беды войны просто и достойно. Ленинград живет, хочет жить и будет жить!

Я рад театральной толпе, девушкам в хороших платьях, легкому флирту в партере. - Жизнь!

Смотрим "Сирано де Бержерак" в концертном исполнении... Романтическая выспренность до меня не доходит, и, лишь в отдельных местах, живое биение сердца Ростана и игра Чеснокова{60} заставили меня встрепенуться.

Какие силы, приемы, слова, краски понадобятся нам для изображения современности?..

Вечером дома. Читаю о Санкт-Петербурге. Мне что-то тут надо найти видимо, для пьесы, для общей темы.

Звонил Крон, работает. (Он живет на "Полярной звезде", - трудится над пьесой. Азаров - с нами в домике{61}.)

В последнее время какие-то удивительные сны. Полет над морем... Неизъяснимое с детства чувство чудесного полета: шагнул... и полетел. Парю на высоте над синей водой, и даже во сне - головокружение...

19 февраля 1943 года

Днем работал над очерком о рабочих Кронштадтского завода. Поистине это молодцы; тема тыла - большая тема...

Получил звание капитана 2-го ранга. (Мое прежнее - бригадного комиссара - равно капитану 1-го ранга.)

Голубой солнечный день, голубое небо, голубые тени на снегу и черные деревья, в которых уже бродят весенние, соки... Ходил по старым знакомым местам... Хочется абсолютного уединения: на душе - обида.

Ходил часа три-четыре. Стемнело. Полная луна, прекрасные пейзажи на Неве. Удивительно стройный силуэт моего старого знаком(ца) "Комсомольца"{62}... Нежно-розовый догорающий край зари - обещание весны.

20 февраля 1943 года

Наступление продолжается. Сводки скуповатые... Идет размол на Юге. Гитлер продолжает перебрасывать дивизии с Запада, даже из Южной Франции. Мы по-прежнему один на один с гитлеровской Европой...

По радио. - Серьезное поражение союзников в Тунисе: 2-я танковая армия американцев потеряла до 10 000 человек, много машин, 1-я английская армия "застряла в болотах и грязи", а 8-я - в стадии реорганизации (?).

Написал очерк для "Правды" - "Февраль на Балтике". Взял боевые эпизоды: удар по "Голубой дивизии"{63}, схватка на льду у форта "П", воздушные бои... Дал копию в "Ленинградскую правду".

7 часов 15 минут. - Партсобрание: отчет партбюро. В целом работа шла верно, но недостаточно инициативно и напористо. Коротко выступил: о подготовке к летней кампании 1943 года - в море! О командирской чести и о всемерном усилении агитационно-пропагандистской работы. Запросы масс огромны - интересуются всем. Политработники должны крепко изучать международные дела и военно-политические проблемы.

Стремительное движение Красной Армии от Орла до Северного Кавказа. В ряде мест немцы быстро отступают, стремясь "оторваться"... Берлинский обозреватель генерал-лейтенант Дитмар говорит, что отступление может длиться "неопределенное время"... Потери их огромны. Рухнул весь восточный поход Гитлера, - "завоевания" уплывают, а остаются миллионы трупов немецких солдат и офицеров. К весне у фашистов бывал прилив надежд, а ныне, в 1943 году, - сильнейший кризис... Гитлер, видимо, решается на создание нового, "сокращенного" фронта. Ему очень важно "прикрыть" Румынию - нефть Плоешти. Но уже сейчас видно, что эта задача немцам не по силам.

Иностранная печать оживленно обсуждает вопрос: где пройдет новая линия немецкого фронта?.. Напрасная трата времени - линию фронта установит Красная Армия!..

Геббельс вопит: "Мы попытаемся (!) летом нанести решающий удар..." Гитлер с отчаянием хватается за жупел "большевистской угрозы Европе", взывает к "культурному миру", но уже поздно! Весь мир раскусил сущность гитлеризма, его отношение к европейской культуре, к национальным традициям, к чести народов.

...Потеря Гитлером Харькова произвела огромное впечатление в Европе: "Линия фронта катится к старой русской границе..." - "Армия Гитлера - это разбитая армия, бросающая склады, вооружение и бесславно отступающая на запад..." - "Немцы вздрагивают, когда хлопают двери..."

...Обстановка для удара союзников в Европе - самая благоприятная, но они все еще медлят, все выжидают.

...Сегодня наши войска заняли города Красноград и Павлоград.

21 февраля 1943 года

Солнечный весенний день... Комната моя залита светом. Зашел А. Крон, ему присвоено звание капитана береговой службы.

В Пубалте шесть портных пришивают всем погоны, петлицы, а корабельному составу и нарукавные знаки. Утюжат брюки, кителя. Приказ о ношении новой формы вступает в силу с 24.00 в ночь на 23 февраля.

Выдают праздничные посылки.

Читал Синклера "Зубы дракона" ("Интернациональная литература", No 11). Это публицистический роман, местами - памфлет...

В это время началась воздушная тревога, - и как-то живо слились в моем представлении нацисты из романа и пытающиеся прорваться к Ленинграду фашисты-летчики.

Наши истребители носятся сегодня беспрерывно.

Последние новости. - Идет стремительное движение к днепровским переправам. Лишиться их - катастрофа для немецкой армии.

Немцы начали отступление в районах Демянска (Северо-Западный фронт), Ржева - Вязьмы, сокращая фронт и уходя к Днепру! Потери немцев на Юге ослабят и Северо-Западный фронт противника.

Сталинград повлек за собой грандиозную цепь событий - военных и политических, которые катятся, как лавина, и будут непрерывно нарастать. Днепр не преграда для нас. Мы шагнем к германским рубежам!

От Сталинграда до Павлограда пройдено расстояние, равное длине всей Германии. Наступление Красной Армии в разгаре... Наши танки с запасными бочками бензина врываются в глубину пространств Украины; мы сбрасываем воздушные десанты. Партизаны громят немецкие штабы, комендатуры и железнодорожные станции.

Германию треплет лихорадка. Даже "двести пятьдесят дивизий" не помогут - не те люди, не то время! Стратегия и весь военный механизм создаются десятилетиями, - не "перестроиться" Гитлеру в два-три месяца.

22 февраля 1943 года

Пока тихо. На Ленинградском фронте обстановка складывается не очень удачно... Были промахи, - "осадное" положение дает себя знать. Сказывается и стесненность театра военных действий. Продвижение к Тосно - очень медленное, не разобьем противника безусловно. Флот готовится содействовать флангу армии.

Был у генерал-майора Лебедева. Хорошая беседа по всем вопросам литературной работы...

Работал весь день... Усталость...

В 7 вечера поехал в Дом флота на спектакль "Добро пожаловать" комедия А. Штейна и 3. Аграненко. Временами очень смешно, все насквозь добропорядочно... С. К. сделала хорошее стильное оформление.

После спектакля поехали в новый Клуб офицеров (особняк на Английской набережной). Играет патефон, на экране - старый фильм... Сервис "по талонам".

В 24.00 офицеры надели погоны. Опыта еще нет - у многих они торчат шире плеч, некрасиво. Надо все переделать, подогнать. Еще нет нужного вида, но это придет в ближайшее время. Наши флотские погоны, как и встарь, хороши: черное с золотом.

В зале - офицерская и актерская среда. Почти забытые запахи кухни, ресторана... Стук биллиардных шаров... На столах - январские журналы. Прочел отчет сессии Академии наук и обзор Алексея Толстого: "Советская литература за двадцать пять лет". Написано весьма субъективно...

К всеобщему удивлению, я поднял сегодня тост за "серый пиджак"... Конечно, в будущем, - после Победы.

Лунная ночь. Мне хочется на простор, но пока длится война, - я сделаю здесь все, что смогу, в 1943 году дам высшее напряжение всех моих сил. Но крик души: мне хочется быть наедине с бумагой, с самим собой, со своими мыслями. Это так! Я жил и хочу жить в искусстве. Меня не тянет на дкафовские{64} просмотры спектаклей, я знаю, что это "военные эрзацы". Искусство будет завтра!

Получил письма от молодых авторов (балтийцев). Им тоже нужен "воздух искусства". Ответил: "Друзья, надо драться пером. Сейчас - в поход! Все для Победы! Вот смысл всей нашей жизни сегодня. Индивидуумов, жаждущих солнца, интеллектуальных просторов и пр., - вероятно, миллионы. Учтем это! Все придет после Победы".

Этим письмом я ответил и самому себе.

23 февраля 1943 года

Сдержанный приказ товарища Сталина. Красная Армия одна несет всю тяжесть войны; анализ причин неуспехов немецкой армии; данные о ее потерях: четыре миллиона убитых, пять миллионов раненых; огромные потери в технике. Дефективность немецкой стратегии. СССР развертывает резервы. Время работает против фашизма. Не следует упиваться успехами. Враг еще не разбит. Надо бить, преследовать, окружать, уничтожать его; закреплять успехи; усиливать партизанское движение.

Днем прошелся до Кировского моста. Весенний день, флаги... Встретил детский дом на прогулке - целый выводок крохотных ребятишек. Подымают ручки, пищат: "Здравствуй". Так светло стало на душе, - идешь и чему-то улыбаешься... А между тем все время - методический обстрел города {часа четыре подряд). В нашем районе пока тревоги нет.

У Невы - розовые разрывы снарядов и тяжелый гул среди каменных стен. Новые плакаты - яркие, пестрые, но удачных мало. По радио передают народные песни. Разгуливают моряки с новенькими погонами на плечах...

В 8 вечера с С. К. на мотоцикле - в город. Звездная ночь. Летим со скоростью ста километров в час. Огневой след - искры из глушителя...

На радио. - Выступил, читал обстоятельно, по-пропагандистски. Сам себе раскрывал некоторые моменты, связанные с сутью войны.

Вечер провели дома с друзьями... Настроение хорошее. Работы закончены, - можно и попраздновать.

24 февраля 1943 года

Солнечно... Обстрел. Барражи истребителей...

Ощущение некоторого отдыха... С. К. убирает свою "мансарду", пришивает новые пуговицы к шинели.

Два года на военном положении сказываются. Все деформировано блокадой... Каждую минуту надо быть начеку, на месте. Это ощущение ответственности, занятости, - ощущение долга (в высшем смысле этого слова) не покидает нас ни на секунду. Вчера я хотел, страстно хотел выключиться, хоть на час забыть о службе, о делах... И не мог. Все на "товсь"! Постоянно ощущение озабоченности.

С. К. с грустью говорит:

- Я старею... Ответил ей:

- Ты всегда, до конца жизни будешь моей женой, единственным человеком, который знает меня, почти предельно знает. Очень трудно, но мы все вытерпим, - так надо и иначе быть не может. Мы с тобой знаем, что делаем, во имя чего живем.

Надо продумать тему современного человека: его поведение в условиях войны; отношение к нормативам: опасность - безопасность. Это - в плане общей эволюции человеческого типа. На этом пути и этап современной войны. Какие этапы нам еще предстоят? Постоянное беспокойство - жизнь в вечном движении, в утверждении - отрицании. Это так понятно.

В госпитале. - Много раненых моряков. Лежит юноша - чистые-чистые глаза. "Скажите, я выживу?" - молит... "Безусловно!"

Раненые просят меня выступить. "Обязательно!" Я говорю с ними два часа и счастлив, что лица их оживляются и загораются глаза.

Утраты наши тяжки, - почти нет семьи, где не было бы потерь... Но люди упорно работают, - на некоторых производствах 16-летние девушки дают до 600 процентов нормы; в стране - ряд новых ценных открытий и т. д.

Мысли о войне.

Взяты Ахтырка, Малоархангельск, Сумы, Лебедин. Сильный фланговый удар. Он выводит к Киеву и к новому фланговому удару на Буковину - Бессарабию...

Обмен телеграммами с Англией... Король Англии Георг VI преподносит почетный меч - Сталинграду. В миро происходят необыкновенные социальные и политические сдвиги... Мы показываем миру, как защищать свое отечество. Это, volens nolens{65}, признается и на Западе.

Рузвельт учит города США опыту обороны Москвы, Ленинграда, Сталинграда. Английский парламент обсуждает план Бевериджа, используя опыт Москвы. - Геббельс призывает немцев драться по примеру Москвы... Н-да...

Темный вечер... Читаю московские и ленинградские газеты. - Английские признания в любви. Идеи славит Россию.

Неужели обо всем договорились? Неужели наступит, наконец, длительный мир? (Конечно, не без компромиссов и эволюции.)

25 февраля 1943 года

С 23 февраля в городе прибавка хлеба. (Его рыночная цена сразу упала до двухсот рублей за килограмм, а сравнительно недавно была - шестьсот.) Прибавка существенная, так как дает людям ужин или возможность резерва для обмена на другие продукты.

В сводках последних дней - некоторая сдержанность. Упорная борьба в Донбассе... Видимо, Украинский фронт занят ремонтом железных дорог и пр. Закрепляет взятое.

...Ленинградский фронт упорно действует, освобождаясь от окопной неподвижности. Готовятся новые операции.

В прессе примечательные ответы английских министров - Геббельсу: прокламирование длительного англо-русского союза во имя процветания современной цивилизации.

Ответил на ряд писем молодых авторов (матросов и др.). Ответил на поздравительные телеграммы "Правды", "Красного флота", А. Таирова{66} и многие другие.

К пьесе! Читаю Шекспира, Его военные хроники жестоки, сильны, современны...

Вечером у нас был Саша Фадеев. Я рассказал ему о последних военно-политических новостях, о наших делах. Он вернулся из поездки в гвардейскую дивизию Симоняка (наступление на Красный бор, Поповку и пр.)... Побывал на КП в сыром подвале в Красном бору. Видел, как на собаках вывозили раненых, когда огонь противника крушил санитарные машины. Собаки мчались среди разрывов, возницы нещадно нахлестывали... Проскочили!

Беседовали всю ночь - о Москве, о друзьях, о литературе. Остро, трагически все переживает Довженко{67}. Он написал "Мать" - мучительный, сильный рассказ; в нем много правды, чего-то понятого внове...

Оттепель. За окном шумит ветер, на заливе крошатся льды. Это шагает 1943 год - будет он лютый!

Фадеев рассказывал мне об осени 1941-го, я рассказывал ему... Может быть, никогда и не будет в литературе описано все то, что мы видели, познали...

Легли спать в 6 утра, но все еще возвращались к своим темам, к людям, по которым душа тоскует, - к людям по "ту сторону", к людям Москвы, искусства.

Лежу во тьме и вижу образы своей пьесы: отца и сыновей, их драму. Знаю, что напишу. Во тьме хочу увидеть очертания будущего спектакля. Ведь для того, чтобы вместить образ Ленинграда, надо стены театра сломать. В ушах - музыка: тема вечного похода жизни... Синтезировать высший тип современного воина - тип русского воина! Быт? Не могу ни любить, ни изображать его. Заставляю себя иногда, но не могу. И, может быть, внутренние затруднения с пьесой были именно поэтому.

26 февраля 1943 года

Мы все увлекаемся "боевыми трофеями". Я подарил Саше немецкую пилотку и сумку, а С. К. - офицерскую немецкую фуражку, пробитую нашим снайпером (дырка в козырьке).

Весь день то брожу, то пишу... Ощущение перемен, сдвигов. Не имею информации, но ощущаю, догадываюсь о чем-то.

В кооперативе в очереди одна женщина рассказывала: - Вот мы собрались под Новый год, - все друзья... Хотелось отметить, что уцелели. А на сегодня большинство моих друзей уже погибло от недавних обстрелов. (Действительно, нашу Петроградскую сторону обстреливают часто.)

Солнечно, ветрено... Душевная взбудораженность, переходное состояние первые дуновения весны, зарождение новой пьесы.

27 февраля 1943 года

Оттепель... Все тает - лужи, грязь... Что же на Юге? Неужели весенняя распутица затормозит темпы наступления ноября - февраля?.. Неужели наши неторопливые, уклончивые союзники снова упустят момент?..

В 6 часов - в лекторий. Большой литературный вечер (Фадеев, Тихонов, Инбер, Берггольц, Рывина, Азаров и др.). И писатели и публика совсем иные, чем до войны. Задумчиво слушаю; у одних писателей - скрытые чувства, у других - признания. Сухие, лобовые агитационные стихи никому но нужны, идут мимо души. У всех обнажены нервы, - видишь, как люди утирают слезы, остро реагируют.

Пахнуло чем-то былым; на столе - яркое алое сукно, белые листы бумаги. В зале светло... Творческая радость. Слушали и новых молодых поэтов.

Вечер закончился. Вот собрались все вместе на час-другой... и опять все врозь.

У подъезда - темь. Редкие пятна огней... Острый приступ одиночества.

Читал Шекспира - хроники. Этот цветистый язык совсем не для нашей эпохи, но внутренняя напряженность и страстность близки нам. Придет ли время, когда Шекспира перестанут понимать?

Телеграмма от Таирова и Коонен{68} об успехе спектакля "Раскинулось море широко" в Барнауле, Он идет во многих театрах Союза,

28 февраля 1943 года

Несмотря на факт прорыва блокады, Ленинградский фронт поставленных перед ним крупных задач пока не решил. Полагаю, что нам вновь предстоят летние бои за город. Ленинград для немцев по-прежнему ближайший крупный объект. В 1914-1918 годах немцы, понимая бесперспективность лобовых ударов, все же фатально шли в новые наступления. Опыт советской обороны вполне достаточен. Что ж, снова встретим и отгоним их!

Обстрел... Сильно вздрагивает дом - раз, другой...

Прочел первую главу автобиографической повести Вс. Рождественского о Царском селе, о детстве. Всплыли острые воспоминания - моя "Война"{69}, моя жизнь, мои рукописи. Вспомнилось детство, сад, тишина, мягкий стук крокетных шаров, голубые небеса и первое томление души, вечное нетерпение, ожидание, порывы...

Необходимо постичь до конца суть всего процесса бытия. Разобщенность людей искусства мучительна. Неутоленность моя - все больше...

Читаю Горького о Роллане. Те же поиски истины, правды... Роллан сейчас молчит. Помню свой визит к нему в 1937 году...

Розовый закат, опять свистят снаряды, и надоевший гнусавый голос бубнит по радио: "Район подвергается артиллерийскому обстрелу, движение прекратить".

Март

1 марта 1943 года

С. К. едет на форт "П". Ей поручено написать картину о недавней схватке с белофиннами на льду. Будет там рисовать...

Написал речь для Северного флота - к радиоперекличке.

К 2 часам - в ЛССП{70}. Трамвай битком набит. Одна из женщин плачет: "Зачем мне теперь жить? Мужа, трех сыновей отдала. Мне их, видно, не дождаться... Убьет меня - и слава богу..." Какая горечь!

В Союзе привычная картина... Немного подтопили зал. Обсуждали доклады Лесючевского и Саянова - о журналах "Звезда" и "Ленинград". Отраден факт выхода журналов в Ленинграде. Литература все-таки живет, ищет, творит, пусть еще несовершенно, но разве можно без исторической дистанции описывать события, потрясающие мир десятилетие за десятилетием? Наше поколение в непрерывных боях, - и срока свершения наших чаяний мы еще не можем предугадать. Во всяком случае, Россия стала эпицентром огромных сдвигов: в 1905 - 1914-1917 - 1920 годах, в годы пятилеток и в 1941-1943-м. Сущность мировых событий так колоссальна и сложна, что для меня точному определению еще не поддается.

О нас. - Неустанный рост национального всестороннего самопознания и утверждения... Меня не удовлетворяют исторические работы, литература и некоторые философские труды. Процесс идет быстрее, чем литературное, научное, теоретическое вскрытие его. Война мешает во многом разобраться, хотя она же непрерывно питает новые формы и идеи.

У меня острейшие душевные сдвиги, - видимо, наступает фаза новой литературной работы.

Ночь, снегопад, сыро... На горизонте слепящие вспышки выстрелов, Идешь, ничего не видя... Невский, - кое-где "средневековые" фонарики, силуэты редких прохожих. На трамвайной остановке люди штурмуют вагоны, крепко, с хохотом. Это публика из театра, хорошо заряженная спектаклем... Неистребимость жизненной силы - одно из главных ощущений и познаний моих в годы этой войны.

Пора сверкающих творческих откровений 1930-1935 годов у меня прошла. Видимо, это не повторится, я слишком устал, а жизнь коротка... Предстоит лишь закрепление познанного, углубление.

Вечером - у товарища Рыбакова. Ужин пубалтовцев (ели сушеные грибы, консервы). Тепло, хорошо. Над столом висит портрет Пушкина, свечи, блеск офицерских погонов.

Поднял бокал за новых офицеров, за воинов России. От всей души!

2 марта 1943 года

Ликвидация Демянского плацдарма. 16-я немецкая армия, боясь окружения, отступает на запад.

Сообщение ТАСС. - Тон его крайне выразительный, смысл его таков: так называемое "польское правительство" в Лондоне не отражает воли польского народа... Польша будет восстановлена без господ эмигрантов.

8 марта 1943 года

Солнечный великолепный день...

Утром беседовал с молодым поэтом Фидровским, разбирал его книгу. Спорили, говорили о новой литературе...

Зашел к В. Инбер, - она летит на месяц в Москву. Послал с ней письмо в ЦО, - сжатый обзор ленинградских дел, настроений.

На военных заводах нарастают темпы производства. На радиозаводе 14-летняя девочка дает пятнадцать единиц, а до войны на этом же месте давали три. Огромный напор, конвейерная система. Девушки обучились работе за девять-десять месяцев. Знают две-три детали в совершенстве: свою и соседей справа и слева. Дают точную сборку. Одеты чисто, даже чуть кокетливо. Бегут пешком через весь город на концерт - послушать приехавшего к нам Яхонтова... Стойкое поколение!

Работал над пьесой... Продумываю центральную линию: образ командира-моряка нового поколения...

Читал Мережковского о Гоголе{71} - интересная книга. Перечитать "Переписку" Гоголя - для уточнения! Пророчески звучит мечта Гоголя о России, где прежде других народов будет найдена высшая форма любви и братства (даже несмотря на то, что Гоголь видит эту форму христианской). Отсюда естественный шаг к дневнику Достоевского. А место у Гоголя о России-тройке, перед которой расступятся народы!

Нами занят Ржев. Немцы говорили, что Ржев - это "пол-Берлина" (то есть путь на Запад)...

4 марта 1943 года

Мороз до 10 градусов. Воздушные тревоги. С утра зенитная стрельба.

Был на Каляевой{71}, взял все свои бумаги, архив (за время Отечественной войны), книги. Разбирал и систематизировал их весь день.

Изредка, когда есть время, - перечитываю дневники...

Резервы СССР еще разворачиваются. Танков (в 1943 году) мы получим гораздо больше, чем в 1942-м, и гораздо лучшего качества (110 от 1 марта).

Союзники безусловно между двух огней: помогать СССР нужно, создавать Второй фронт тоже нужно, но это еще больше усилит СССР; не помогать значит идти на разрыв с СССР и на новые крупные осложнения в будущем...

"В последний час". - Очищена вся железнодорожная линия Москва - Ржев Великие Луки.."

Читаю Мериме, - чеканно, суховато...

5 марта 1943 года

Работаю над пьесой, написал еще несколько диалогов. Все яснее вижу главные линии: образ крепкого человека, высший тип советского культурного командира, воина... В сложнейших испытаниях... Раскрыть внутренний мир наших людей - философский, социальный, политический и этический!

Был А. Фадеев, зашел проститься...

Необходимо дать в "Правду" статью о литературных процессах, о том, что зреют новые силы. В армии работают сотни рядовых литераторов - у них будет большой запас впечатлений, опыта, знаний.

Коснулись будущего:

Саша:

- Сколько мы еще не видели! Надо бы и США увидеть, и другие страны...

Вечером стрельба... Отдаленная. Читал Мериме.

6 марта 1943 года

На Юге - упорные бои. Немцы, стянув в Донбасс силы с Кубани, из Крыма и некоторые резервы, отбили у нас Лозовую, Краматорск и Красноармейское...

Сегодня сдал отчет (о группе писателей)1 за декабрь-январь - февраль. Все работают, у всех - новые произведения, которые будут закончены к лету 1943 года.

Весь день писал с упоением. Новые образы, мысли, эпизоды. За последние дни - безусловный сдвиг: вижу нутро пьесы! Определилось ядро героев - типаж для меня еще новый. Я хочу нового, но сохраню и традицию. Подальше от батализма - глубже вникать в души людей!

6 часов. - Еду с группой на Кировский завод проводить литературный вечер. Падает тихий снег. На пикапе - через весь город. Едем очень быстро. Да, пустынно в нашем городе...

Проверка документов на границе "зоны", и хотя я, конечно, забыл дать проставить новый шифр - пропустили...

На заводе изготовляют боезапас, ремонтируют танковые моторы. 60-70 процентов - женщины, даже в литейном цехе. Много молодежи. Держат связь с эвакуированными группами завода... Многие кировцы рвутся оттуда в Ленинград. Высчитывают, сколько дней лётом, сколько по железной дороге. Двое вернулись без документов - "зайцами". На Ладоге их по дружбе пропустил один сержант... Завод немедленно вернул этих "репатриантов" обратно, ибо оставишь двоих - хлынут десятки, сотни. Все перекочуют в Ленинград и развалят дело на Урале.

Впечатление доброе, хотя на заводе повреждений и разрушений все больше и больше. От завода до переднего края по-прежнему 4 километра (второй год!). По вечерам все время мерцание ракет.

Беседовали с директором и другими товарищами. С подъемом провели литературный вечер. Зал-подземелье заполнен главным образом молодежью. Хороший вечер!

К 11 вечера - в обратный путь. Холодный ветер... Безлюдные коридоры улиц, Последний трамвай на Загородном проспекте...

Промерз, поел с аппетитом остывшую кашу, хлеб. Прочел центральные газеты. Мысли о боях на Северо-Западном, Центральном и Южном фронтах. Как дела на Юге?

Нами взят Гжатск.

7-8 марта 1943 года

Лихорадочные приготовления Германии и ее партнеров. Сильнейшая пропаганда против большевизма. "Не щадить жизней!" - вот лозунг Гитлера (в его выступлении в связи с юбилеем национал-социалистской партии). В Европе идет трудовая мобилизация, вербовка, принудительная отправка в части. Мобилизованные рабочие строят укрепления от Бреста до Берлина. Па Западе Гитлер приводит в боеготовность береговые укрепления во Франции и в Бельгии; укомплектовывается "Линия Зигфрида"...

Фуллер{73}:

"Россия предпочла бы слышать треск наших винтовок, а не треск нашей бесконечной болтовни".

...Английская пресса старается смягчить впечатление от явного недовольства СССР действиями союзников.

Вечер 8 марта. - Приехал после доклада домой... Узнал, что С. К. вернулась с Финского залива, но уже ушла на вечер в Пубалт, чтобы выступить с рассказом о поездке. Она сделала много зарисовок на льду.

9 марта 1943 года

У С. К. - Она ищет правильных решений. Я дал ей перечесть дневник Делакруа, там есть полезные мысли о батальной живописи. С. К. дважды ходила с пограничниками на лед - в дозор (днем и ночью), чтобы все зарисовать с натуры (боевые посты, бойцов в дозоре и пр.). Мерзла, но все время работала.

Контрнаступление немцев в районе Донбасс - Харьков. Немцы спешно туда перебросили двенадцать свежих дивизий из Западной Европы и пополнили разбитые в прежних боях тринадцать дивизий... Нами оставлены Красноград, Павлоград, Славянск и Лисичанск. Попытки противника взять Харьков встретили сопротивление наших войск. Ожесточенные бои в районах южнее и западнее Харькова продолжаются.

10 марта 1943 года

Писать трудно. Разбираю весь день свои бумаги, письма, - необходимы порядок, четкость. Все мысли - о Харькове.

Нами взят город Белый (Смоленская область.)

Читал "Жан Кристофа"... Иногда чувствуется некоторая нарочитость, все автобиографическое педалируется, гипертрофируется... Но сколько проникновенных тонких наблюдений!

Тяжелые сны... Какие-то шорохи... Крысы?

11 марта 1943 года

В 7 часов - в Театре КБФ. Провел беседу о ходе войны, о международном положении (по некоторым новым материалам). Слушали хорошо. После доклада говорил с руководством театра о драматургии и о моей новой пьесе. Рассказал им отдельные мысли, черты... Театр много работает: за январь-март дали триста пятьдесят выступлений.

Большая уютная комната в стар(инном) стиле. Потолок поврежден снарядом... Беседовали до 10 вечера, - дружно, хорошо.

12 марта 1943 года

Тепло. Солнечный луч жжет щеку. Так приятно! Комната вся залита светом, в саду тает...

Написал статью "На весенние темы", - о предстоящей летней кампании, о Таллине.

Говорят, что адмирал И. С. Исаков лишился ноги в последних боях на Юге{74}. Огорчен... Это блестящий работник.

С союзниками у нас какие-то осложнения. Последняя информация подтверждает наличие трений, затруднений, острых противоречий. В дипломатическом мире все покрыто тайной, вежливостью, и многое угадать трудно. Но цепь фактов такова:

1) Союзники не выполнили обязательств в 1942 году...

2) Поставки союзников хоть и растут, но в общей сумме военной промышленности СССР играют еще малую роль - мало эффективны.

3) Политически союзникам хотелось бы раздувать огонь войны на Востоке, ослабляя нас и немцев и сохраняя свои силы.

4) 23 февраля Сталин сказал ясно: ввиду отсутствия Второго фронта в Европе Красная Армия несет одна всю тяжесть войны,

5) Сообщение Совинформбюро о переброске немецких дивизий с Запада (разоблачение) английской и американской информации).

Ночью я раздумывал над всеми этими фактами. Политика вещь жестокая. Видимо, красивым фразам англичан и американцев верить не приходится... Но войну надо вести до конца... До победы.

Да, сложная обстановка!

Наши войска заняли Вязьму!

13 марта 1943 года

В последних операциях на Любань опять неудачи. Простора для маневра нет: леса, болота. Оттепели помешали широко использовать лыжников. Сейчас Волховский фронт получает достаточно техники. Авиация наша господствует... Много автоматчиков; появились новые реактивные установки, уничтожающие немецкие дзоты и доты. Придет час!

О немцах. - Дерутся упорно... Боятся гибели Германии, уничтожения нации, дисциплинированны. Конечно, это уже не солдаты 1941 года. Это уже люди с "мыслями", с "вопросами", - но пока, кроме ворчания шепотом, они ни на что не решаются.

О женщинах в армии. - Девушки-связистки, регулировщицы дисциплинированны, следят за порядком. У нас водители, да и командиры любят гнать машины как попало. Девушки останавливают их, предостерегают, учат... Бывает, при неповиновении, слезы выступят на глаза, но наведут винтовку и бьют в покрышки... Правильно! Смелый, в общем, народ.

Бывают и романы... Некоторые распускаются до того, что фамильярничают с командирами и пр. и пр... Жизнь - это ты! А у нас только "героические очерки".

Военный совет КБФ 9 марта направил в Москву представление о присвоении мне звания капитана 1-го ранга.

Непрерывно думаю о перспективах 1943 года... У Гитлера за спиной несомненно усиливающиеся Англия и США, которые не преминут по-своему, для себя использовать немецкие промахи, ошибки и неудачи. На что может рассчитывать Гитлер?.. На мир на Востоке? На каком основании? Как разбить СССР - вот мучительная, не разрешимая для него проблема. Без решения задач на Востоке - Гитлер обречен. Сейчас мы и численно и технически превосходим силы Гитлера... В моральном отношении Красная Армия на отличном уровне; дерутся люди привычно, стойко. Атаки на Ленинград мы отобьем; возможность удара на Москву сейчас парализована успешным наступлением Западного фронта (Ржев - Вязьма); под ударом уже Смоленск, а это для Германии опаснее, чем для нас Харьков. Удар Гитлера на Юг? К чему? Во имя нового "марша" (с необеспеченным левым флангом) по степям? Но он упорен. Может быть, и нужно, чтобы фашисты пошли в свое последнее "великое наступление", которое вряд ли будет сильнее ударов 1941-1942-го. Может быть, и нужно, чтобы фашисты еще раз истекли кровью.

Нам важно не упускать инициативу. Летние битвы могут сразу определить развязку, - несмотря на то, что отдельные бои, преследования и контратаки могут длиться еще месяцами. Немцы будут упорствовать и драться, драться... Мы помним их по 1914-1918 годам. На Западном фронте в 1918 году, в основном уже разбитые, немецкие армии в боях с 1 июня по 11 ноября выбили у союзников 1161000 человек...

"Но дальнейшие наступления со всё более слабыми силами не имеют никаких шансов на успех"

(см. Гофмана, стр. 198, о 1918 годе)...{75}

14 марта 1943 года

Получил номер "Британского союзника" от 7 февраля...

Об обстановке.

Красная Армия наступает на фронте около 1000 километров; обороняется на фронте около 350 километров. Сломана укрепленная система немцев, создававшаяся двадцать один месяц для удара на Москву. Сейчас развивается наш удар на Смоленск, где находится главная штаб-квартира германской армии на Востоке. Взятие Смоленска было бы огромным стратегическим успехом. Уже сейчас немцы отступают по старой наполеоновской дороге.

Развиваются и удары Северо-Западного фронта, - вплотную к Старой Руссе и у южного берега Ильменя. Озеро форсировано.

На Украине немцы контратакуют. Потери их значительны, но они еще увеличатся. Удар выдохнется. Наши резервы уже подошли к району Купянска. В стратегическом отношении движение Красной Армии на Западном фронте значительнее, чем контратаки немцев на Юге...

В Касабланке принят "продуманный план" ударов в 1943 году: "Бить безостановочно и с неуклонным эффектом". Вопрос в сроках. Видимо, и тут союзники будут торговаться, снова спихивая на нас бремя летней кампании дальнейшего изматывания нами немецкой армии, а следовательно, и самих себя. Момент, когда англичане и янки дрожали за свое благополучие, - прошел. Они снова - самоуверенные джентльмены...

Мучительно обидно, в душе - протест. Но что пользы? Боль за Россию страшная. Война показывает свое лицо, - есть враги и пострашнее Гитлера...

После войны, выигранной в сущности благодаря СССР, интересы нашего народа не могут и не должны быть ущемлены в кабинетах англо-американских дипломатов. И этого не будет... Удары Красной Армии многое решат.

На кораблях ремонт идет к концу. Считают, что с 20 апреля начнутся походы в море...

Часто пролетают немецкие разведчики.

В городе интенсивно обучаются ПВО{76}; зенитные точки бьют по буксируемым самолетами целям.

Все сильнее ощущаю дуновение весны... На солнышке играют дети. Тротуары уже кое-где подсыхают. Дни заметно прибывают...

Усталость... Побаливает сердце...

15 марта 1943 года

Дымка, солнечно... Опять болит сердце. Как-то смутно на душе, работается плохо.

Сильная канонада. Видимо, начинается наше новое наступление. Надо же когда-нибудь освободить Синявино-Мгинский район, очистить всю Неву и Северную железную дорогу.

Каковы возможные ходы Германии? Мировой выигрыш войны по человеческому разумению - для Гитлера невозможен. Альтернативы: 1) либо, воззвав к нации, еще раз попытаться свалить Россию (хотя уже ясно, что выиграть войну на Востоке он не сможет), чтобы добиться компромиссного мира с союзниками, то есть признания ими передышки перед третьей мировой войной; 2) либо перейти к обороне, обрекая себя на концентрические удары 1943-1944 годов.

Так роковым (для Германии) образом повторяется четырехлетний цикл 1914-1918-го в новом варианте. Германия не избежала старых ошибок, сделаны - новые. В Германии вряд ли найдутся сейчас силы для устранения Гитлера и перемены курса. Следовательно, на Востоке будет продолжаться ожесточеннейшая борьба, к выгоде третьих - радующихся.

...Все ясно, горько, но мы будем упорно идти к своей цели. (Вероятно, все эти мысли - в плане продумывания сути войны и для пьесы.)

Город строит новые дзоты и доты, готовится к летним боям. Проблемой становятся лесозаготовки: городу нужно три миллиона кубометров дров. Где рубить? За два года столько вырублено вокруг, столько сломано домов!

Харьков, видимо, нами сдан. Немцы уже сообщили об этом.

Все о том же: союзники не поддержали зимний удар Красной Армии. Их Северо-Африканская операция не дала необходимых результатов: немцы до сих под держатся на Тунисском плацдарме. Держится и Италия, - под контролем немцев.

Немцы шумят о подготовке четырехмиллионной армии для решающего наступления. Старая песня о двухстах пятидесяти новых дивизиях. СССР примет и этот удар...

Ночью читал стихи М. Цветаевой и П. Антокольского.

16 марта 1943 года

Сообщение об эвакуации Харькова...

Россия! Сколько она приняла на себя в ту мировую войну. Билась со ста двадцатью семью дивизиями врага год за годом!.. Удар России в 1914 году во имя спасения Франции; а 1916-й, когда Брусиловское наступление спасло Верден!

Работаю над пьесой. Упорно. Шагать вперед, несмотря ни на что!

...Работаю ночью. Вижу пьесу, вижу ход людей, их жертвы, их жизнь. Напишу, душу отдам! Надо, надо для 1943-го!

Мысли, записи, отдельные сцены, голоса...

Выявляется линия художественно-архитектурная: из тьмы сводов, вечера, мрака - к свету, к утру! (С. К. сделает.)

Нервное, потрясенное, чистое состояние.

17 марта 1943 года

Взял все записи, начиная с первой ночной от 23 мая 1942 года ("Я должен дать пьесу"). Все систематизировал, нашел отличную старинную бумагу - для общего плана и плана актов. Вещь уже начинает жить, дышать! Мыслью, инстинктом я веду одну нужную линию. Вперед, через все препятствия! Завтра дам характеристики действующих лиц, порядок эпизодов.

Наш Западный фронт широко наступает. Взяты вновь десятки селений, железнодорожных станций. Северо-Западный фронт вышел на шоссе Шимск Старая Русса (!). Ожесточенные бои на Донце.

В Ленинград едет Дзиган{77}, прислал уже три телеграммы, просит дать сценарий... Опять, как десять лет тому назад...

О союзниках. - По сути американские империалисты - это видоизмененные расисты, мягко стелющие, с улыбкой, с неограниченными экономическими ресурсами и бурно развивающимся аппетитом... Английский империализм тоже достаточно силен, упорен, ловок, но он более "ущербный", чем американский.

В США ведется огромная подготовительная работа по международной координации. Рузвельт и его советники (доктор Шотуилл и др.) развили необыкновенную деятельность. Они полагают, что сейчас проблемы политического и экономического устройства Европы, Африки и Азии находятся в хаотическом состоянии. Десант в Северную Африку показал, как трудно действовать в этом современном соц(иально)-пол(итически) взбаламученном мире (Эйзенхауэр - Дарлан - де Голль - англичане). Зима ими потеряна из-за осложнений с французами и острыми противоречиями в интересах англичан и американцев... Союзники хотят заранее добиться максимальной договоренности между собой (в первую очередь), с СССР и с малыми странами - о будущих формах политического и экономического устройства, о режимах, границах, снабжении и т. и... Под этим - своя "подкладка": не допускать влияния СССР дальше его границ...

США выдвигают (как некогда Вильсон - Лигу наций) проект новой международной организации. Как ее назовут? Уже сейчас подготовка к международной конференции о будущей реорганизации мира - в разгаре. Опытные дипломаты, дельцы орудуют. В запасе у США и Англии военные силы (свежие) и огромные финансовые и экономические ресурсы. Планы "англо-саксонизации" мира уже постепенно обрисовываются, с одной стороны, как коптрплан гитлеровскому "новому порядку", с другой стороны, - как контрплан против социальной революции.

Союзники взяли курс на консолидацию сил. Генерал Жиро выступил в присутствии английских и американских представителей с речью о будущем устройстве Франции: "Франция объединится и разделит славу победы с союзниками. Будет создано Временное правительство, согласно законам Республики. Я торжественно заверяю в этом французский народ. Законы после 22 июня 1940 года (вишийские) не имеют силы. Упраздняются все расовые ограничения в Северной Африке..." и т. и. Это серьезный шаг, - если обещания будут выполнены.

Мы видим, таким образом, что союзники, ощутив свою силу и поняв свои ошибки, начали проводить в жизнь грандиозный план. Душой его являются США Рузвельт с его "либерально"-империалистическими тенденциями. По-видимому, это план всемирного New Deal'a{78} - это "либерально-демократические" реформы плюс военно-полицейский контроль над миром.

Учитывая все, нам надо вести войну до конца и разгромить гитлеризм. Перспектива возможной борьбы с посягательством англосаксов на нашу независимость - это следующая "очередь" и, кстати, гораздо более опасная. Тут мы, видимо, в будущем столкнемся с самыми различными политическими комбинациями...

(Мысли идут широко, - есть какое-то внутреннее спокойствие. В новую тетрадь я запишу отдельные данные об обстановке в Ленинграде, на флоте и т. д.)

Кто мы для Америки и Англии? Еще не изученная ими "Земля", впервые, может быть, осознанная (в 1941-1943-м) сила! Далекий мир, к которому они относятся со смешанными чувствами: любопытства, уважения, страха.

Как война определит - в конечном счете - отношения между СССР Англией и США? Угадать трудно, очень трудно... А пока США и Англия хотят положить Германию в гроб, а нас - в госпиталь...

18 марта 1943 года

Солнечно... Тихо...

Не действует телефон, нет электричества (временное повреждение).

Зимняя передышка, успехи Красной Армии, прорыв блокады создали несколько успокоенное настроение не только у части молодежи, но и у кое-кого из комсостава: "Дело идет к концу..." Много "отпускных" настроений. Меньше настороженности, бдительности, хотя и в армию и во флот враг продолжает забрасывать агентуру... Придется воздействовать на людей, подтянуть их.

...Политработники иногда отстают от требований времени, нет аналитических обзоров, характеристики внутренней жизни флота. До сих пор дают себя знать старые навыки воспитательной работы мирного времени. Бывает, что политработники не в курсе оперативно-тактических задач своих частей и кораблей; стесняются расспросить об этом в штабах или у командиров и в таких случаях строят свою работу вне учета боевых задач, а по заранее выработанному "плану", "календарю"... Тут есть над чем задуматься. Процесс превращения политических органов в политические штабы - сложный, медленный. Сказывается и недостаточность культуры.

В одной части нашли книгу без переплета. Оказалось, что это роман Уэллса "Борьба миров", и с перепугу: "Что за книга? " _ сжигают ее. А на Подплаве в библиотеке спокойно дают краснофлотцам Гамсуна с его фашистской философией: "Указаний, мол, не было..."

Во всем этом надо, не теряя времени, разобраться.

Политдонесения в целом только фиксируют: "Такой-то напился..."; "Такой-то сказал то-то..." Но взаимосвязи явлений, процесса - не раскрывают. Отсюда - оторванность агитпропагандистской работы, ее расплывчатость. Душу людей в Пубалте знают далеко же все. Надо сообщить мои соображения по этому поводу начальнику Пубалта.

В 11 часов пришел Дзиган. Он ехал из Москвы пять суток. В Бологом была (после годового перерыва) сильная бомбежка: разбит вокзал, два санитарных поезда, - обгорелые трупы. И тут же очереди за кипятком, в кассу; продают газеты. Все буднично - быт войны...

Ефим{79} находит, что я выгляжу неплохо, но постарел... Да, эти два года!

Повел его в комнатку С. К. Долго беседовали втроем... Московский киномир от меня очень далек. Кажется, что не два года и не 609 километров отделяют меня от Москвы довоенной поры, а какой-то огромный период жизни... Впечатления у Ефима от поездок по стране здоровые.

Вечером с Дзиганом - в недавно прибывшей из Сталинграда Н-ской дивизии. Сырой зал в Студенческом городке, где стоит дивизия. Ребята боевые: москвичи, туляки, татары. Выступил для командиров, - рассказал об обороне Ленинграда, о флоте, о задачах на ближайший период.

Из быта. - Приходит старичок, агент страхового общества. "Вы страхуете и от бомб?" - "Нет, только от пожаров, бытовых пожаров".

19 марта 1943 года

С утра сильный артиллерийский огонь. (Может быть, наше наступление?)

Солнечно, тепло... В саду распевают скворцы. Снег быстро тает. В городе - чистые тротуары, мокрый асфальт. Весенне...

В 12 часов был на просмотре фильма "Сталинград"...

Вчерашняя встреча со сталинградской дивизией и сегодняшний просмотр как-то еще по-новому, светло показали Россию. Вот-вот, кажется, приблизишься к постижению ее до конца. Какой простой огромный народ, силища неимоверная! Тысячи людей, порой неуклюжих (в своих ватниках, валенках) и сосредоточенных, делающих свое дело неотрывно, упорно.

Волга, виды берегов всколыхнули все давнее, мое, пережитое в 1918 году. Смотришь, едва сдерживая волнение, а слезы бегут и бегут... Россия! всего и не выразишь тут,

20 марта 1943 года

Немцы перенесли штаб Восточного фронта из Смоленска в Кенигсберг.

Утром отправил в "Ленинградскую правду" большую статью о фильме "Сталинград". Дал вариант для "КБФ".

Работал над пьесой. Впечатления последних дней несколько сбивают... Мысли идут по другим направлениям.

Был Дзиган, просит хоть "план сценария, побыстрее"... Все это несерьезно, - нужна глубокая работа и время.

Говорят, что наши оставили Белгород.

Вечером опять работал над пьесой, но как сбивают!

Воздушная тревога. Вышел в сад, - вспышки зенитного огня, луна, звезды, прожекторы. Глухое урчание немецких одиночных самолетов.

Опять воздушная тревога...

Прочел книгу Амундсена "Моя жизнь" (испорчена мелкой полемикой с Нобиле).

Читаю "Жан Кристофа". Прекрасное место в четвертом томе о французском народе, о сути Франции. Я так остро вновь прочувствовал эту страну.

Проснулся от воздушной тревоги... Под утро сон: скала, отвесный обрыв, стреляют в затылок... Кого-то тащат и бросают, сняв шинель и сапоги, - в поток{80}. (Реакция на приезд Дзигана!).

21 марта 1943 года

Все залито солнцем. Теплеет, по саду можно ходить без кителя... Пролетают наши истребители...

Работал все время. Тихое созерцательное состояние. Перелистываю историю искусств. Поток личных раздумий, - вспоминаю прошлое. Надо еще многое сделать...

Лунная ночь, тревога за тревогой, зенитный огонь, гудение немецких самолетов. Сброшены бомбы...

22 марта 1943 года. (Двадцать один месяц войны)

Оставлен Белгород. Немцы начали наступление в районе Жиздры, стремясь парализовать наступление Западного фронта. Упорные бои в районе Чугуева.

В группе получили звания: Л. Успенский и В. Азаров - капитаны береговой службы, Н. Чуковский - старший лейтенант, А. Тарасенков - капитан административной службы.

В 7 вечера поехал с С. К. и Дзиганом на судостроительный завод - на закладку нового монитора (строят комсомольцы). Чудный весенний закат. Ледок, лужи, воронки от бомб. Стапеля под кранами... Люди в робах, много девушек-производственниц. Работают с электросварочными аппаратами, - летят искры...

Короткий митинг, невзирая на сильный воздушный налет. Трепещут на ветру флаги расцвечивания, растянутые на тросах вдоль кранов. Празднично! После митинга, под грохот зениток, приклепали - на двенадцати болтах дощечку-памятку.

Дзиган был удивлен спокойствием людей: "Воздушная тревога, бомбежка ноль внимания!"

В огромном сыром цехе осмотрели готовые мониторы. Их спустят на воду в апреле...

Затем вечер в заводском клубе. - Выступил, говорил о современной обстановке, о задачах 1943 года, об упорстве в борьбе. В зале преимущественно молодежь: краснофлотцы с мониторов, девушки-работницы, мальчики-ремесленники (держатся с достоинством). Эти малыши с серьезными бледными лицами - полноправные производственники! Завод ремонтирует корабли, делает снаряды для "катюш" и пр. Всюду следы обстрелов, бомбежек. Привычно...

За время вечера - еще две воздушные тревоги.

Чудная лунная ночь, теплый воздух. Город - огромный, старый, непостижимый - со своей все еще осадной особенной жизнью.

Мы возвращались домой - Ефим шел молча, пораженный всем виденным... Как потряс бы его Ленинград 1941-1942-го!..1

23 марта 1943 года

Из общей обстановки.

...Эта война грандиознее, чем в 1914-1918 годы. В ее орбиту вовлечено больше стран, и результаты несомненно будут значительнее, чем после первой мировой войны.

Роль СССР огромна - и сейчас и в будущем.

Велико значение правильной политики нашей партии. Правильные политические цели, правильная политика - определяющая и стратегию - ведут к победе. Ложные политические цели и ложная политика - ведут к поражению и проигрышу войны...

Война идет этапами.

Первый этап: начало войны (лето 1941 года) - временные преимущества немцев.

Второй этап: контрудары Красной Армии зимой 1941 года.

Третий этап: летом 1942 года - новое наступление немцев.

Четвертый этап: контрудар Красной Армии.

Сейчас переход к пятому этапу: весенне-летнему периоду 1943 года.

В ходе войны преимущества немцев (отмобилизованность армии, выучка, опыт 1939 - 1941 годов) иссякают. Германия, ранее обладавшая кадровой армией, стратегическими и людскими ресурсами, не сумела опрокинуть Красную Армию, Планы Гитлера были авантюристичны.

Результаты - не в пользу Германии. Мы освободили в последних наступлениях до 500000 квадратных километров, а территория Германии - всего 470 000 квадратных километров. Немцы понимают, что нам не потребуется много времени для того, чтобы пройти такое пространство. Отсюда острая тревога в германских кругах.

Война, однако, трудная. Непрерывного наступления быть не может. Противник подтянул резервы. На Юге наш клин к Днепру попадает под фланговый удар двадцати пяти немецких дивизий. Поэтому командование оттянуло наши части.

Гитлер 1 января 1943 года признал: "Иногда чаша весов склоняется в сторону нашего противника..." Он говорил о "страхе в сердцах солдат"... Он признал и то, что 1943 год будет еще более трудным для Германии, чем минувшие годы войны.

...Опрос плененных под Сталинградом немецких генералов показал, что они сомневаются в благоприятном для Германии исходе войны.

Гитлер не утруждал себя анализом действительных средств противника, не учел ни военных возможностей, ни силы духа СССР. Он механически перенес свой опыт западноевропейских походов - на Восток, где посему потерпел полный крах. На Западе воевать проще - там ведь нет таких армий, как Красная Армия! Немцы недооценили роль русской артиллерии... Немцы переоценили роль своих танков.

Растет и крепнет военная советская наука. Наша стратегия базируется на твердых научных основаниях. Наши цели и планы реальны. Опыт битв 1942-1943 годов показал, как точно мы выбираем и направление и момент ударов.

Наш долг (долг политработников) - все время поддерживать в армии и флоте сознание морального превосходства над противником.

Все эти размышления - вывод из последней информации... Много верного. Но, конечно, война идет сложнее, чем приведенная выше схема этапов... В ряде случаев и мы допускали поспешность прогнозов, ошибались в оценке противника и т. и. Кроме того, в борьбе играют немалую роль позиция, ресурсы, вес и США, и Англии, и Японии, и нейтралов...

Солнечно, тепло... Пошел в город. Сегодня в "Ленинградской правде" и "КБФ" мои статьи о фильме "Сталинград". Прочел их на улице на газетной доске...

Давно уже не бродил по улицам. Детишки лепят песочные куличики, греются на солнце. Стоят милиционеры с английскими винтовками. Спешат хозяйки - сегодня можно получить макароны. Впервые выдают мандарины - по два мороженых мандарина на человека... Третий год не ремонтируют тротуары, и асфальт постепенно разрушается...

Вечером работал над пьесой...

Ночью тревоги, сброшены бомбы... Стрельба до утра.

24 марта 1943 года

Закончил редактуру и правку "Крепости Кронштадт". Мне нравятся начальные главы; в середине где-то слабины; об Отечественной войне крепко.

Вчера под Ленинградом сбито 27 немецких самолетов и подбито 2... Некоторые жалуются, что хуже переносят тревоги и бомбежку, нервничают. Видимо, устали. Я переношу их, как всегда спокойно, порой просто отрешенно, - думаю о своем.

Из новостей. - Туполев получает Сталинскую премию за самолет (скоростной бомбардировщик). В истребительных полках появились отличные отечественные машины.

В 8 вечера был в Военном совете. Рассказал о делах писателей; кратко о своей пьесе.

Беседовал с контр-адмиралом Смирновым об обстановке на Балтике:

- Дело за армией - от нее многое зависит. Пока наступление на Ленинградском фронте развивается туго - трудная местность, болота... Готовимся воевать на Балтике, но, как и в прошлом году, театр морских действий стесненный; противник знает наши фарватеры... Двинется армия, и мы сможем действовать шире: пойдем на запад - в Таллин и дальше...

Ночью налеты еще большей силы, чем в предыдущие дни. Переворачиваюсь на другой бок и засыпаю...

25 марта 1943 года

Сегодня, выспавшись, чувствую себя хорошо, да и день замечательный все залито солнцем. Вчера под Ленинградом сбито 32 немецких самолета...

Работаю над пьесой...

К обеду пришел Ефим. (Борщ из сушеных овощей, каша, пиво, флотский компот.) Вспоминали поездку в Европу в 1936 году{81}. Жалели, что не побывали тогда в Германии, многое было бы сейчас понятней.

Дзиган уезжает в 6 часов, поездом (без "гарантий"{82} в Кобоне)... Огорчен, что не получил от меня сценария. Чудак Ефиша!

На улице Марата разбита междугородная телефонная станция. Вчера, кроме воздушных тревог, - жестокие артобстрелы южной части города. Дым пожаров виден из окон Пубалта...

Мы, участники войны 1914-1918 годов, вдохновленные Лениным, поставили проблемы нового бытия перед человечеством. Нам, русским, дана была честь сделать это первым.

После этой войны человечество снова шагнет вперед, встанут новые проблемы, решение которых, может быть, придет лишь в XXI веке.

Читал Ромен Роллана...

26 марта 1943 года

Солнечно.

Работал над пьесой...

Написал заметку в морской радиожурнал - ответ на запросы слушателей, над чем я работаю.

Мысли о наших командирах.

За двадцать пять лет советской власти выработался новый крепкий тип флотского командира. Балтика дала много примеров отваги, расчета, инициативы. То же можно сказать и о других наших флотах.

На Северном флоте капитан 1-го ранга Спиридонов заслонил своим кораблем крейсер, по которому немецкая подлодка дала торпедный залп. Вскоре его корабль взорвался. Спиридонов вцепился в поручни мостика, хотел, - как положено командиру, - остаться на корабле до конца. Но волна смыла его, и последними оказались несколько, краснофлотцев. Подоспевшие катера спасли и командира и команду его корабля. Но Спиридонов обвинял себя в том, что "покинул" корабль - о чем и написал рапорт наркому.

Старший лейтенант Окуневич, на сторожевике{83}, - спасая два транспорта, - пошел в 6-ой против трех эсминцев противника. Вел огонь из двух 45-миллиметровых орудий... Тонул, но шел вперед, не прекращая огня. В живых остался лишь один краснофлотец-рулевой.

Читаю Ленина о 1914-1918 годах, об империализме (ищу ответов на события дня). Ленин подчеркивает, что демократические преобразования никогда, ни при каких условиях не могут ни заслонить, ни ослабить лозунга социалистической революции...

При всех обстоятельствах мы наблюдаем непрерывный переход к новым формам общественного бытия во всем мире. Эти формы в основном: стремление к государственной централизации, плановости и некоторым социальным реформам (демократического типа, - например, план Бевериджа).

Таков естественный процесс, ускоряемый опытом и примером СССР, с одной стороны, а с другой - стремлением буржуазии сохранить частную собственность хотя бы на новых началах.

Непрестанное движение. Бесконечный ход от низших форм - к высшим!

Читал Энгельса.

Вечером слушал по радио рассказ крестьянина-инвалида Ковалева, удравшего из Германии (с принудительных работ в Бранденбурге). Простой, наивный и горький рассказ: как увезли, как били, как гоняли и как соседи военнопленные французы - давали ему папиросы и хлеб.

Тяжелые сны, странные, чем-то приятные... Неведомые города. Видел Мате Залку...

27 марта 1943 года

Немцы держат новый рубеж перед Смоленском. Огромная насыщенность сторон артиллерией и авиацией.

Частным образом узнал: в феврале Рогов через 4-й отдел Главного политического управления сообщил в Комитет по делам искусств, что он против пьесы "Раскинулось море широко", но что в Ленинграде, в виде исключения, спектакль трогать не надо... Этого еще не хватало! Странная позиция! Спектакль с таким успехом идет по Союзу. Поразительно: ни одна моя работа "просто" не проходит, - все с борьбой, с мучением, даже музыкальная комедия... Ничего, вперед!

Работаю над первым актом пьесы. Порой брезжут хорошие мысли, сцены. Глубже, глубже в душу явлений, в душу людей!

Сотни инженерно-технических работников страны дали крупные изобретения в области авиации, артиллерии, минометного дела, связи, танков и пр.

Читал статьи А. Блока. - Блестяще о Катилине! Статьи Блока 1918 - 1920 годов - замечательны ощущением хода истории и приближения новой эры, но вместе со "слушайте Революцию!"{84} у Блока крайне индивидуалистический аристократизм, презрение к массе.

28 марта 1943 года

"На фронтах существенных изменений не произошло". (Начало весенней паузы?)

К 1 мая 1943 года Монетный двор изготовит 200000 медалей "За оборону Ленинграда". Медаль светло-бронзовая.

В 5.30 дня поехал с С. К. в Большой драматический театр (вернулся из эвакуации) на "Дорогу в Нью-Йорк"{85}.

"Большая премьера" - много знакомых. Разговоры, приветствия. Давно не дышал этим "премьерным" будоражащим театральным воздухом. Спектакль свежий, лирически-комедийный. Пахнуло далеким миром, музыкой, ароматом расцветающей юной любви... Не раз щемило сердце: когда же наш народ вернет себе мирную жизнь? Странно звучит этот спектакль в нашем городе на двадцатом месяце осады. И все-таки: жизнь неистребима, дьявольски упорна!