3 часа дня. - Не отрываясь от бинокля, обшариваю участок немецкого берега. На солнце резко выделяются скелеты зданий. Кое-где видны холмики огневые точки...
Пауза, - все молчит, притаившись.
Попил воды, пожевал листочки щавеля, растущего тут же на бруствере.
Со второй половины дня пулеметная стрельба в лесу стала отчетливей; потом она опять заглохла. Сейчас хорошо различимы звуки и наших и немецких пулеметов.
Дошел по окопам на левый фланг. Там пункт Ладожской военной флотилии для координации действий десанта и артиллерийского обеспечения... Поговорил с бойцами. Хорошие ребята!
Час за часом продолжается обстрел, заходы "илов".
К вечеру мне передали телефонограмму с вызовом в Ленинград: надо выступать в День флота, а я хотел бы остаться здесь.
Вечереет... Опять шагаю лесом, среди землянок, канав, черных луж. Иногда навстречу - один-два армейца. Тяжко ступая, идет навьюченная лошадь, ее ведет под уздцы старый солдат. Среди пней и коряг стоит американский "пигмей", забрался и сюда.
Вышел, к железной дороге, подождал "поезда" (дрезинку), она подошла и мы помчались обратно, к батареям. Навстречу по шпалам, подпрыгивая обозная пароконная, повозка с продовольствием. "Стой!" Дорог нет, - поэтому обозные повозки вынуждены использовать этот старинный путь: едут по шпалам, ежесекундно подпрыгивая, сваливаясь, и вновь выбираясь. Лошадям трудно. Мы на руках перенесли дрезинку - пропустили повозку.
На батарее умылся, выпил горячего чаю, На прощание побеседовал с Лезотозым - и дальше, в город.
Мчимся по пробитому в лесу коридору железной дороги. Теплый застойный воздух. Идем хорошим ходом, вглядываясь, нет ли встречного поезда... Приневские плавни, болота. Тишина безлюдных мест. На разъезде несколько вагонов, одинокий часовой...
За нами - поезд с Ладоги. Мы мчимся перед ним, потом, сворачиваем влево. На путях - вереницы тяжелых паровозов, обслуживающих Осиновецко-Шлиссельбургскую ветку. Здания, сараи, склады и, наконец, Охта. Здесь эшелон штаба. Н-ской морской железнодорожной артбригады...Стой! Кто идет?" Вызвал дежурного, пошел в штаб, который помещается в международном вагоне... Свежие газеты, городской телефон, радио. Контраст между окопом и этим вагоном так велик, что испытываешь странное чувство смещения.
Беседа с начштаба... И тут каждый занят своим делом: машина работает, - зубец к зубцу, винтик к винтику.
Включил радио. - Затихают звуки "Интернационала"; приглушенный голос сообщает, что район подвергается обстрелу...
Просматриваю газеты, но впечатления последних дней так остры, что сосредоточиться трудно.
24 июля 1943 года
Утром написал листовку для политотдела бригады: "Каким должен быть образцовый гвардии сержант"; дал заметку в газету бригады.
На трамвае No 12 еду с Охтинского кольца в город. Молчаливые пассажиры - преимущественно женщины. Вагон идет по Рождественским, петляет и выходит, мимо Греческой церкви, к Невскому.
Саперы и моряки строят новые дзоты: один у руин Знаменской церкви, другой - около Аничкова дворца.
Серость, хмурость, пустынность Невского проспекта вызывают во мне щемящее чувство боли...
Приезжие говорят: "Ваш город цел..." - но когда они внимательно вглядываются, то постепенно, различая дома живые от мертвых, начинают понимать меру разрушений и бедствий...
Беспрерывные артобстрелы... Немцы злобствуют и бьют час за часом, по площадям. Снаряд попал в трамвай на Литейном мосту - много жертв.
А в городе, несмотря ни на что, своя упорная жизнь. Люди работают, ухаживают за огородами. Наличие собственных овощей уже несколько подкрепило их здоровье...
В народе говорят: "15 сентября - мир". Откуда эти слухи?: Отчасти, из немецких листовок... Гитлер усиливает свою пропаганду, но и это уже ему не сможет помочь... Фашисты! Вон с нашей земли ко всем чертям!..
Принялся за дела. Написал в "Ленинградскую правду" очерк о батарее Лезотова... В Москву не успел отправить материал.
В 7 часов должен был ехать в ДКФ на большой флотский вечер, но из-за сильного обстрела его отменили.
Пубалт вручил мне посылку-подарок: водка, вино, печенье, конфеты, протухшая колбаса, масло... Посидели с С. К., выпили по два-три стаканчика (Грохот - разрывы...) Делюсь с ней впечатлениями.
Мысленно я еще на батарее, на Неве и... в будущем.
Радио выстукивает тревогу: "Район подвергается артобстрелу", - а хочется послушать последние известия. Неожиданно - пауза, после которой включается радиопередача: приказ Сталина, сжатый, фактографический. Это ответ на вопли и призывы Гитлера к "последнему, решающему наступлению". Гитлер хочет развязки, он ее получит!
5 июля противник бросил в наступление - с целью окружить наши армии на Курском выступе - тридцать восемь дивизий... 23 июля Красная Армия подводит итог: убито более 70000 немецких солдат и офицеров, уничтожено и подбито 2900 танков, 1392 самолета... Фронт немцев прорван. План их летнего наступления нужно считать полностью провалившимся.
Быстрота и решительность нашей операции, ее итог - будут иметь огромные последствия. Ну, а что же союзники? Вновь и вновь задаю себе вопрос: в чем (для нас) заключается проблема Второго фронта? Думаю, что это стремление сберечь силы и кровь народа, это желание ясности и мира, это желание выяснить толком, возможен ли серьезный компромисс с Англией, США и другими странами, а этих "других" - уйма. (Без компромисса мы назавтра опять должны будем запрячься в ярмо третьей мировой войны.) Но пока ответов нет, союзники уклончивы, неторопливы...
Ночью сильный обстрел.
25 июля 1943 года
Получил письмо от И. Альтмана, - прислал армейскую газету с моей статьей "Наша Россия"...
Готовлюсь к докладу в Московском районе. Там будет до тысячи человек молодежи.
Днем в Военном совете. Сообщил свои впечатления от поездки... Пришла директива о сокращении некоторых писателей и художников и о закреплении остальных на штатные должности. Это внесет, наконец, ясность.
Днем солнечно, время от времени обстрел нашего района.
В 6 часов поехали с С. К. в Московский район. Июльское солнце, чисто подметенные улицы, редкие прохожие. Как вкопанные стоят девушки-милиционеры в белых перчатках - а кругом пустые дома с зияющими дырами окон. Широкий проспект, где в сторону Пулковских высот начинал расширяться новый Ленинград. Асфальт, красивое здание какого-то "торга", Дом культуры.
В фойе праздничная толпа, танцуют (главным образом девушки)...
Московский район примыкает (вплотную) к переднему краю. Район работоспособный: открыли свои торфоразработки, посадили 235 га картофеля и этим обеспечили на зиму жителей питанием и топливом... Ведут хозяйство упорно, восстановили "Электросилу", уже начали выпуск агрегатов. Это безусловное достижение: ценнейший завод работает у самых окопов.
Приятно было побеседовать с председателем райисполкома, секретарем райкома и комсомольцами.
Зал переполнен. В открытые окна врывается гул орудий. Доклад сделал горячо, - стряхнул усталость и горечь окопно-болотных эмоций. Зал реагировал живо. Много еще сил и здоровья у ленинградцев!
Начался сильнейший обстрел, но он не прервал доклада. Когда я кончил, все кинулись... танцевать. Снаряды ложились в двухстах метрах, а девчушки, в праздничных платьях, беззаботно выделывали всякие "па"!..
В связи с Днем флота надо еще кое-что записать...
Война доказала, что система воспитания и обучения в Военно-Морском Флоте была прочной, правильной. Люди у нас стойкие, смелые. Тип советского моряка выявляется все яснее. Наша морская техника совершенствуется (но впереди крупнейшая задача: пересмотр судостроительной программы, конечно, после войны).
Противник, имея на Балтике в начале войны абсолютное превосходство, не сумел, не смог справиться с нашим Балтийским флотом...
Русские моряки показали себя достойными традиций России и ее исторических задач...
Вечером у С. K. Пришел Оттен... По дороге к нам он видел, как осколком убило женщину... Разговор невольно сводился к последним жестоким обстрелам (которые длятся уже десять дней подряд) и к нашему сложному быту.
"Странный быт. На премьере "Принцессы цирка" я видел, как балерине Пельцер поднесли пятнадцать корзин с цветами и овощами. И тут же - дежурный МПВО кричал аплодирующей публике: "Граждане, вы подвергаетесь артобстрелу, давайте кончать! Всем - в бомбоубежище!" В трамвае мне сказал худой старичок: "Нет, умирать нельзя, надо же посмотреть, чем все кончится... Нельзя умирать".
Город ваш фантасмагоричен: и фронт и тыл. Так спокойно работать в условиях почти непрерывного обстрела - это за пределами человеческих возможностей. Вы все работаете из последних сил, не понимая этого. Вы либо герои, либо ненормальные".
Нам неприятны эти разговоры. Не надо нас сбивать с привычного ленинградского ритма. Он существует - следовательно, он возможен. Лично у меня еще нет "бокового" взгляда на Ленинград, нет и дистанции. Суммирую все потом.
Усталость... Ночью снова отчаянный обстрел, заснуть смог только под утро. Бьют по нашему кварталу, разрывы у домов NoNo 4, 6 - рядом! Это, видимо, метят по штабу и Политуправлению.
26 июля 1943 года
По радио. - "Итальянский король принял отставку Муссолини. Маршал Бадольо формирует новое правительство". Это интересная новость! Падение Муссолини, который был бессменным премьером с октября 1922 года, - еще шаг к победе над фашизмом. Муссолини - его основоположник. Он - ренегат рабочего класса, автор "нового миросозерцания", диктатор, террорист; пророк европейской реакции, лидер шумного, опирающегося более на мускулы и оружие, чем на мозги, движения. Падение Муссолини может стать началом развала "оси". Еще нет никакой дополнительной информации, но самый факт следует считать исключительно важным. Первое, пусть слабое, звено в гитлеровской системе - лопнуло! Это вызовет быстрые отклики в Чехословакии, Венгрии, Румынии, Польше, Югославии, не говоря уж о Германии.
Видимо, в действие приведены сильнейшие дипломатические средства помимо десанта на Сицилию и бомбежек Рима и Неаполя. Вероятно, сыграла роль и оппозиция итальянских военных кругов. Это не народное движение, а внутренний переворот. Может быть, и с англо-американским штампом? Одна часть буржуазии уступает место другой, - меняется ориентировка. Но факт остается фактом: победы СССР побудили союзников к более активным действиям и в результате - мы свидетели начала крушения фашизма.
А не итальянские ли фашисты писали:
"Фашизм чувствует в себе достаточно сил, чтобы преподать марксизму или ленинизму уроки права, политэкономии, морали и философии истории..."
Урок дали мы - под Москвой, Ленинградом, Сталинградом, Курском и т. д, Муссолини ушел, но Гитлер еще у власти. Добить его!..
Ночью воздушная тревога, отдаленный зенитный огонь. Ночи все темнее... Теперь могут возобновиться налеты фашистской авиации.
27 июля 1943 года
Наступление на Орел продолжается.
Бадольо ввел суровый военный режим, запретил все собрания, демонстрации и движение с вечера до утра. Вводится патрулирование, отменяются все выданные разрешения на ношение оружия и т, д. Видимо, это попытка предотвратить возможность народного восстания, сохранить аппарат, порядок и сманеврировать, - ища наиболее благоприятных условий для капитуляции или к ее оттяжке...
Война вступила летом, в частности в июле 1943 года, в новую фазу, близится к развязке. Отсюда осторожное маневрирование Англии и США, непрерывное устройство своих дел "на будущее"... Война "невидимых сил", все пружины международной дипломатии в действии.
Днем был в городе. Прошелся по Невскому. Июльское солнце, размякший от жары асфальт... Прилично одетые девушки, - выжили! Стучат себе каблучками, независимые, бодрые. Это матери будущего поколения...
В городе площадь Финляндского вокзала называют - "Долина смерти"; Литейный мост - "Чертов мост". Эти районы чаще других подвергаются обстрелам. Ряд попаданий в Военно-медицинскую академию. Один хирург был убит во время операции, а больной - жив! Обстрелы стали центральной темой разговоров, так как город подвергается ежедневному методическому, а порой и шквальному обстрелу. Так не бывало с осени 1941 года.
Ночью очень близкий разрыв, град осколков по саду и по крыше домика. Затем воздушная тревога, гул самолетов, зенитный огонь. Осветительные немецкие ракеты гроздьями взлетают за заводом имени Макса Гельца, освещая всю улицу неестественным тревожным желтым светом. Сильный зенитный огонь. Трассирующие голубые пули бьют по ракетам. Самолетов много - сбрасывают бомбу за бомбой... Все это эффектно, но здорово мешает спать.
По комнате скользят желтые причудливые пятна - свет ракет пробивается сквозь листву дубов и лип. Взрывы...
Телефонный звонок, - Нина Кравец{158}:
- Как у вас? Наш район весь освещен ракетами.
- И у нас то же самое.
Видимо, перед крупным налетом немцы решили высветить весь город. Это для нас новый сюрприз. В стенку стучит С. К.:
- Отчего так светло? Что происходит?
Советую ей не волноваться, попробовать уснуть (кстати, она редко пугается). Иду к ней... Кажется, что все движется: тени бегут и бегут. Ракеты быстро догорают. Сильнейший огонь зениток, и, наконец, отбой.
Ни в одну войну у меня не было такой спокойной реакции на опасность. Вероятно, стал более философски относиться к происходящему. Порой это уже привычка, волевое выключение, отрешенность. Тут безусловно и сознательная установка и инстинктивная "самооборона". Если реагировать на все эти две тысячи налетов, на все эти тысячи - или сколько их там? - обстрелов, не хватило бы нервов. Видимо, в этом одно из объяснений выдержки всех ленинградцев.
Медленный рассвет... Свист снарядов. По радио давно знакомый голос повторяет: "Район подвергается артобстрелу". К тому же - вторая воздушная тревога!.. Сквозь дрему, часа через два, слышу веселый сигнал отбоя.
29 июля 1943 года
Солнечно... Временами обстрел. Противник выматывает город. Не вымотать!
Побродил в саду. Огород пышный - все растет. Распустились большие пятиконечные звезды - цветы тыкв. Цветет розово-белая мальва. Капуста заворачивает листья в кочны, цветут огурцы; ботва у брюквы, репы, свеклы жирная, хочется ее пожевать. Путано растет фасоль, рядом укроп, картофель. От всего - аромат, запахи... Поднимаются лук, помидоры, китайская капуста, отцветают бело-фиолетовые маки.
Постоишь, подышишь... Все с детства родное, привычное, - все эти цветы, овощи, растения, крапивная глухота у заборов, подорожники, лопухи, и на душе делается тише, лучше. Природа будто говорит мне: "Я свое возьму жизнь везде, всегда, во всем".
Масштабы наступления немцев:
1941 год - активный фронт более 3000 километров;
1942 год - активный фронт до 600 километров;
1943 год - активный фронт 200 километров (а основной удар танков - на 35 - 40 километрах!).
Так идет вниз кривая немецких наступательных возможностей. Немцы рассчитывали, что сужение фронта позволит огромной концентрацией модернизированной техники ("тигры", "фердинанды") сломить любое сопротивление Красной Армии и прорвать любую глубину нашей обороны, а затем выйти на оперативные просторы, вероятно, к Рязани, Мурому... Просчет полнейший!
...Летние планы немцев на 1943 год полностью сбиты. Поражение пятисоттысячной немецкой армии на Курском выступе изменило и всю европейскую обстановку... Наконец, мы видим некоторое совпадение ударов Красной Армии с ударами союзников.
Но это еще не Второй фронт, - Сицилия лишь начало, пролог битвы за Европу. Выяснилось, что итальянская армия плохо вооружена, да к тому же устаревшей техникой: танки - "фиат" 1925 года, "рено" 1935-го; старые пулеметы, винтовки и пр. Муссолини в эти кризисные дни обратился за помощью к Гитлеру. 19 июля произошла довольно бурная встреча: Муссолини требовал пятнадцать немецких дивизий, а Гитлер, скованный на Востоке, предвидя новые удары Красной Армии, отдать свои резервы Италии не может. Гитлер предложил Муссолини отвести итальянскую армию на линию реки По и там создать новый фронт вместе с немцами (то есть отдать часть Италии, чтобы прикрыть понадежней южный фронт Германии). Муссолини сообщил этот план на Большом фашистском совете. Предложение было отвергнуто шестьюдесятью голосами против десяти. Это - вотум недоверия, внутрипартийный кризис, крах руководства. Муссолини, учитывая безнадежность положения Италии и активизацию всех оппозиционных сил, включая королевский дом и Ватикан, заблаговременно подал в отставку. Фашистская итальянская система рухнула. "Вторая римская империя" бесславно кончилась, - все воинственные программы дуче лопнули.
...27 июля Черчилль в своей речи в парламенте угрожает в случае сопротивления Италии обуглить и испепелить ее от края до края и, во избежание этого, предлагает ей начать переговоры о капитуляции...
Бадольо с опаской оглядывается на Германию - не грянут ли с Бреннера{158} немецкие дивизии для оккупации Италии, но в то же время, несмотря на протесты Гитлера, выводит войска из Югославии и Франции. Это важнейший факт! Южно-Европейский фронт таким образом оголяется. Это открывает союзникам исключительные возможности и на Балканах и во Франции.
Обстановка накаляется, - все зашевелились...
Разговорился на улице со старым питерским дворником:
"Я всегда сыт. Лучше всего жил в первый год войны - на покойниках зарабатывал. Могилки рыл - хорошо платили. Покойники кончились - это к 1943-му... Умом пораскинул. Стал эвакуированных к вокзалу возить, конечно тележку приобрел. Опять же сыт. Потом кончились эти эвакуированные. Дома стали ломать. Я тут тоже руку приложил - дрова есть, и опять же сыт. Теперь вот огород завел - у меня пятьсот кочанов одной капусты. Пока хватит... А дальше? В столовую одну дворником зовут, опять же сыт буду... Но не ворую, - я по-честному..."
Рассказывает с хитрецой, - старый пошлый тип, все видел...
За полночь - воздушная тревога, но потом ночь прошла относительно спокойно.
30 июля 1943 года
Солнечно, тихо...
Работаю над пьесой. Как ее встретят в Москве, какая судьба ждет ее? Ведь столько труда вложено. Но, видимо, надо брать поправку на время, на условия работы и на требования начальства...
Брожу по саду... Все мелочи - прочь! Думать еще напряженнее о современных людях, о России, и, может быть, написать новую пьесу...
Пока тишина... Днем кончил два акта. Еще день-другой работы. (Опять обстрел, резкие разрывы снарядов...)
Приехал Н. Воронов. Он вернулся из командировки в штаб Н-ской ударной армии и перед отъездом в Москву зашел повидаться.
Хотя наступление на Мгу и не получило успешного развития, но наши, однако, вплотную подошли к Синявинским ключевым высотам... Говорят, что скоро грянет удар всей (включая и Балтийский флот) артиллерии Ленинградского фронта по находящимся в Урицке осадным батареям противника, обстреливающим Ленинград. Давно пора!..
С утра редкие залпы по нашему району... Свист снарядов... Дождутся эти немецкие артиллеристы!
Работаю весь день... Многое в пьесе делается более четким, цельным, упругим... Найдено.
Из международной обстановки.
Генерал Эйзенхауэр, от имени правительств США и Англии, обратился к итальянскому народу с призывом прекратить всякую помощь немецким войскам. "Вы можете получить мир немедленно (!), причем на почетных условиях". (Вот когда союзники заторопились.)
...В палате общин Идену был задан вопрос: будут ли Италии возвращены ее африканские колонии, если она решится на "почетную капитуляцию"? Идеи ответил: "Нет". Это серьезнейший прецедент!
Радио от 30 июля: немецкие войска перешли Бреннер. Немцы вторгаются в Северную Италию. Ими захвачены Триест, Фиуме, Пола, Истрия. Началось сопротивление итальянцев - немцам!
...Роммель приехал в Грецию. Беспокойство в Болгарии - острые политические споры об ориентации. Передвижение румынских войск в Бессарабии и Буковине.
Налеты на Гамбург 27 и 28 июля были чрезвычайно ожесточенными. Они продолжались по сорок пять минут.
Из немецких сообщений:
"В Гамбурге не осталось ни одного целого здания, - горы обломков, воронки, везде пожары. В полдень 28-го было темно, как в полночь. Торговый центр весь в дыму!"
Гамбург - основной порт Германии, и англосаксы, видимо, убирают конкурента с присущим им хладнокровием и расчетом.
...Германский посол дважды посетил в Токио японского министра иностранных дел.
Признаки острейшего беспокойства в Берлине.
Из обзора генерала Дитмара (от 30 июля):
"В войне с Советским Союзом мы имеем дело с превосходством противника в живой силе, с превосходящей силой инстинкта. Военные и политические возможности Советского Союза непрерывно растут, несмотря на громадные потери..."
Любопытные признания!..
Какой вал событий! Они нарастают все время. Август-сентябрь будут остро напряженными!
Август
1 августа 1943 года. Воскресенье.
Сегодня двадцать девять лет со дня объявления первой мировой войны. Двадцать девять лет моей военной службы...
Несколько последних поправок к пьесе... На репетициях я, конечно, увижу еще ряд недостающих деталей. Ровное светлое настроение. Ясность в служебных делах - боевая готовность, и ясность литературного плана:
1. "У стен Ленинграда" - издание, постановка;
2. Книга "Крепость Кронштадт" - издание;
3. Сборник очерков и речей - издание;
4. Текущая работа (газеты, выступления, радиоречи и пр.);
5. Новая пьеса. Вперед!
Солнечно, ослепительно голубое небо. Нет артобстрела... Иллюзия покоя и тишины. Хорошо!..
Под Орлом новый рывок наших войск... Вот бы к 8 августа - "черному дню немецкой армии" в 1918 году{159} - взять Орел...
Взял книгу Ромен Роллана о композиторах прошлого{160}. Хочется выключиться, погрузиться в мир искусства...
Ночи все темней и темней. Воет воздушная тревога, но обошлось без стрельбы и бомб.
2 августа 1943 года
В 5 утра - разрыв снарядов, звон битого стекла. Это - немецкое "с добрым утром".
По радио. - Налет американских бомбардировщиков на Плоешти, откуда Гитлер получает 35 процентов горючего (высококачественный бензин!).
Союзники объявили, что, поскольку с 25 июля и до сих пор итальянцы не приняли решения о заключении сепаратного мира, - удары по Италии будут наноситься с возрастающей силой.
С утра написал три листовки к немецким солдатам... Днем еще три...
Время от времени залпы, свист немецких снарядов. Написал еще листовку "Говорит Гитлер" (обработал два его выступления...)
Вечером звонок из Москвы: редактор "Красного флота" Мусьяков просит отклик на злодеяния фашистов, которые клеймят наших пленных каленым железом. Вопиющее сообщение!..
Читаю Роллана о Берлиозе, Моцарте, Штраусе, но к вечеру усталость, даже читать трудно...
Ночью тревога, вспышки зенитного огня. К утру - дождь.
3 августа 1943 года
Солнечно... После дождя сад и огород - еще пышнее... Тыква раскинула во все стороны свои огромные листья и побеги. Мак облетел, а семенные чашечки стали темно-зелеными.
Огород для нас огромное подспорье: несколько листьев капусты, репка, две-три морковки, одна-две свеклы - и обед готов.
Работая над листовками, пользуюсь немецкой энциклопедией и туристскими справочниками. И сама тема, и материал, и работа - остры. Драка серьезная! Тошно будет Гитлеру!
В 8 вечера - залпы по району. Сильные разрывы, - близко...
Артиллерийские обстрелы города немцами начинаются большей частью как раз перед радиопередачами. Может быть, это намеренно?..
Из рассказов соседа Обертышева:
"Мы теперь по чердакам ходим, ищем шпионов-корректировщиков. А ведь плохо они действуют - немец метит по кораблям, по штабу флота, по заводам, а достается гражданскому населению. Отогнать бы их подальше, хоть за Пушкин..."
Ночью вышел в сад. Прислушался... Отдаленные выстрелы с фронта... Шуршание пролетающих снарядов, удар неразорвавшегося снаряда. Вспышки. Пулеметная очередь, близко, - это в подвале завода имени Макса Гельца испытывают новые пулеметы... Пролетел "У-2" - низко-низко... Деревья недвижны. В ночной теплыни жужжат комары... Возглас часового: "Стой!"
Смутные ощущения, мысли, споры с самим собой и с другими. Зарождение новой пьесы... Когда-то я ее напишу?
4 августа 1943 годы
В 10 часов утра - на партбюро... Выборы нового бюро-Вечером - на партсобрании... Ряд выступлений о практике работы на местах, о необходимости большей инициативы и т. д. и т. п.
Я коснулся вопроса о работе с офицерством... Мое выступление вызвало острейшие отклики. Офицерская тема в сущности была центральной на партсобрании. Член Военного совета предложил продолжить собрание (для дальнейшего обсуждения) 6 августа в 2 часа дня. Меня избрали в партийное бюро...
Наши войска ворвались в Орел!
Еду на творческую дискуссию в ЛССП...
Душно, к грозе... И город и мы, ленинградцы, непрерывно эволюционируем, - ибо эволюционирует война, и это непрерывное ощущение движения неизмеримо острее, чем до войны. Меняются люди, облик города, субъективное отношение к пейзажу. Обостренность чувств уступает место ощущениям более прочным, более тяжеловесным, что ли. Нервные романтические взлеты 1941-1942 годов заменяются тяжелой уверенной поступью. Дорога дальняя, трудная. Надо собрать и рассчитать силы...
В ЛССП виделся с Тихоновым, Лихаревым и другими писателями...
Во время совещания, часов в семь, - опять обстрел города.
Просмотрел в союзе No 7 журнала "Ленинград" (к 240-летию города). Там и мой очерк. Получил в подарок сборник - поэты о России. Хорошо издан, для осажденного Ленинграда - просто отлично. Горком рекомендовал взять курс на солидные, высококачественные издания.
Во время докладов Инбер и Саянова началась гроза. Из окон видна темная Нева с рябью от налетающих шквалов. Стоят закамуфлированные корабли... Удары грома. (Хороши стихи Анны Ахматовой в No 7 "Ленинграда" о звуках грома и артиллерийской стрельбы.)
Лепной потолок в зале заседаний в желто-серых пятнах, - крыша пробита осколками, протекает. Перед трибуной - лужа. Но в зале - красные ковры, дорожки, люстры, "юпитера", пальмы, - все чисто, как полагается. Бегло вспоминаю московские пленумы, съезд писателей.
Рукопожатия, краткие беседы с товарищами, прибывшими с фронтовых участков.
Вера Инбер делает литературный обзор. С вежливой, милой, но язвительной улыбкой щиплет ряд поэтов, вонзает "ножик" под ребро Ольге Берггольц за ее минор, тоску, "устаревшую" тему блокады и т. д.
В. Саянов:
- Оборона Ленинграда особая: не немцы наступают, а мы, - мы их бьем, выматываем, терзаем...
В некоторых выступлениях нет ни силы, ни правды! Чириканье о форме, "шепотом" о событиях, истины о том, что надо, мол, трудиться (сейчас ведь весь народ трудится но покладая рук!)...
Нечего записывать!
В докладе о драматургии - только перечень пьес и пересказ содержания.
Сижу - слушаю. Временами жарко от "юпитеров", душно. В зале начинается "хождение". Армейские делегаты идут в биллиардную, летят записочки, экспромты, шутки. А мысли уходят далеко-далеко от этих литературных старых разговоров на новые темы...
Все переполнено войной, иных тем нет. И даже вдыхаемый воздух - с пороховой пылью...
Дома - в десятом часу вечера. Лежат газеты, письмо от А. Штейна.
Включил радио:
"Сегодня, 5 августа, между 11-11.30 вечера будет передано важное сообщение".
Догадки...
С. К.:
- Война с Японией? Что-либо в отношениях с союзниками? Мир с Финляндией? Я:
- Подождем полчаса...
А сам думаю: что за сообщение? Может быть, об Орловской битве? Тогда был бы обычный "Последний час". Может быть, о применении немцами ОВ{161}? Или внешнеполитический акт? Что-то серьезное, раз повторно оповещаются страна и весь мир о важном сообщении Москвы.
Тишина... Тикают часы. Закрыты затемненные окна. Репродуктор пока молчит. Отдельные шорохи. Капли дождя... Лампа прикрыта газетами; чуть пробивается ее желтоватый свет. Ждем... Что входит, что нового войдет в судьбу пашу? В репродукторе - шум, фон.
11.16. - Снова все затихло. Пауза. Опять метроном{162}... Почему не позывные? Неужели помешает очередной обстрел?
Включение! "Слушайте нашу радиопередачу..." - и полное молчание. Затем - тиканье метронома. Текут минута за минутой. Опять молчание.
11.35. - Опять метроном.
11.36. - Позывные Москвы!
11.40 - "Внимание! Слушайте, говорит Москва! Работают радиостанции на волнах..."
Сегодня 5 августа войска Брянского фронта при содействии Западного и Центрального фронтов в результате ожесточенных боев овладели городом Орел. Сегодня же войска Степного и Воронежского фронтов сломили сопротивление противника и овладели городом Белгород.
...Отличившимся в боях дивизиям присваивается наименование Орловских и Белгородских. В 24 часа в Москве будет салют в честь наших доблестных войск: двенадцать артиллерийских залпов из ста двадцати орудий!
Записал тут же, на слух. Конечно, все не запомнить. Завтра прочтем в газете. Первый салют Москвы - победителям! Блестящая победа...
Стрелка у полуночи. Старая традиция: орудийные залпы в честь побед! На улицах ленинградские радиорупора повторяют салют. Гулкое ночное эхо... Грохот салюта сливается с канонадой орудий Ленинградского фронта...
6 августа 1943 года
Наступление Красной Армии продолжается...
Итак, попытка Гитлера и генерал-полковника Модля (танковая армия) удержать плацдарм Орловского выступа для будущих ударов в сердце России сорван...
В 4.15 поехал на трамвае в город на вечернее заседание в ЛССП. Выступил с речью о некоторых задачах писателей...
Вечернее радио о битве на Орловско-Курско-Белгородском направлении... Так было ликвидировано летнее "наступление" немцев. Их надежды на благоприятный поворот в ходе войны - рухнули. Орловская победа окончательно сняла опасность для Москвы. Теперь война устремится не на Восток, а на Запад. Вот что главное! Думаю, что нового удара Гитлера не должно быть и не будет.
Написал короткую статью-отклик на Орловскую победу.
Не спится... В голове усталые мысли о писательском совещании. Оно было скомканным. Николай Тихонов верно говорил: "Боюсь, что слишком много стихов. Все повторяются, агитируют; все однотипно". Увы, некоторые писатели не на высотах времени.
7 августа 1943 года
В 10 утра пошел в горком комсомола. На Кировском - следы вчерашнего обстрела: воронки, верхушки деревьев срезаны снарядами. Дворники подметают мусор, битое стекло. Лица прохожих невозмутимо спокойны, просты. За решеткой госпитального сада столпились раненые. Долго-долго смотрят на прохожих... Стосковались, видно, бойцы.
Утро чистое, - голубой отблеск неба на всем: на брусчатке, на асфальте... И на душе светлеет. Шагаешь в сотый, в тысячный раз по проспекту - впитываешь отдельные впечатления.
В горкоме комсомола меня ждали: "Рады вас видеть". Побеседовали...
Вспомнили митинг молодежи во дворце Урицкого 14 сентября 1941 года{163}.
- Товарищ Вишневский, а вы знаете, что после этого митинга около пятисот тысяч человек ушло на фронт добровольцами? Запись была колоссальная, - почти все комсомольцы города. Всего за июнь - сентябрь 1941 года Ленинград дал семьсот тысяч добровольцев из молодежи.
Просмотрел чистые экземпляры пьесы для ЦК, Комитета искусств и Ленинградского горкома. У меня отношение к ней уже объективное. Холодно перечитываю, вижу все недостатки. Хочется писать другое, новое.
Был парторг ЦК с завода имени Макса Гельца:
- Мы данное вам обещание сдержали: июльский план выполнен на сто шесть процентов. Просим и вас сдержать обещание: опять побывать на заводе, выступить.
- Буду!
Завод улучшил поточную систему, ввел новые технические приспособления, подтянул трудовую дисциплину. Прежде станки запускались в течение двадцати минут, а сейчас на это уходят одна-две минуты. Пулеметы по качеству все лучше. На днях делегаты завода едут на фронт проверить свою продукцию в деле...
В "Правде" от 6 августа большая статья о Втором фронте. Тон решительный, требовательный. Ироническое упоминание о том, что в Северной Африке союзники имели дело с четырьмя немецкими дивизиями, в Сицилии - с двумя, тогда как Красная Армия третий год воюет с двумястами сорока дивизиями противника. Обязательство союзников об открытии Второго фронта в 1942 году не выполнено, фронт не открыт и к весне 1943 года. Указанный Черчиллем девятимесячный срок с января 1943 года подходит к концу ("листопад" скоро начнется), а Второго фронта не видать.
Московский радиообзор. - О забастовках в Венгрии и Греции. В Венгрии и Румынии антифашистские демонстрации с требованием мира...
Наступление на Брянск и Харьков развивается.
8 августа 1943 года. Послал пьесу в Смольный и в Военный совет КБФ.
Когда страна приступит к созданию Большого флота? Как фатально нам с флотом не везет!.. Попытки создать новый флот были прерваны войной 1914-1918-го; разруха, прекращение судостроения в Гражданскую войну. Новые попытки создать флот - и опять война 1941 года. Теперь создадим! История ставит нас лицом к лицу с морскими державами. Это должно дать толчок. Работа уже идет, конструкторы думают... Хотя говорят, что в Генеральном штабе есть противники флота: "Моряки только красивую форму носят..." Эх!
Днем - огневой налет на Петроградскую сторону, Васильевский остров. Жертвы.
В 1944 и 1945 годах англосаксам хочется быть в Европе полицейскими, а после войны - хозяевами, туристами и купцами...
Был замполит Суворов. Рассказывал, что, когда наши "катюши" били по одному из участков, финны кричали: "Бейте подальше, там немцы" (?)...
В 11 вечера, по радио. - Наши войска в 17 - 25 километрах от Харькова. Взят Богодухов. На Брянском направлении наше наступление успешно развивается.
Читаю Фламмариона - поэтический и скептический ум. Живописные, по-французски выспренные картины мироздания, вызывающие грустные мысли о бренности земного. Насколько Джине острее, глубже....
Ночь совсем темная... Дрема, потом проснулся, - какое-то вечное беспокойство. Вспомнилось, что в США за семь месяцев текущего года построено 1046 судов водоизмещением в 10 485 000 тонн (!)...
9 августа 1943 года
Написал письмо Тарасенкову: о значении писателей в низовой печати, о своей работе, о событиях.
Наконец пришло письмо от Пронина. Несмотря на то, что он лишь кандидат партии, его назначили комиссаром партизанского отряда... Письмо боевое, бодрое. Просит рекомендацию в партию. Немедленно пошлю.
Огневой налет, - лопающиеся звуки, свисты, грохочущие тяжкие разрывы снаряд за снарядом! Близко... Немцы бьют 8-дюймовыми!
Вчера на Садовой снаряд попал в толпу. Санитарные автомобили подбирали куски тел... На улице - лужи крови, обрывки платьев, чья-то уцелевшая шляпа...
На рынке картофель стоит 250-300 рублей кило, морковь и огурцы по 200, ягоды - 450. Небольшая кучка сыроежек - 120 рублей...
Читал Льва Толстого - рассказы. Его пьесы отложил на завтра. Какой он мучительно-тревожный, вопрошающий, подвергающий все, без исключения, беспощадному анализу.
10 августа 1943 года
День солнечный... Возвращаясь по Невскому, разглядывал сохранившиеся довоенные вывески, щиты с потухшей световой рекламой. Сейчас все это в каком-то анабиозе.
Я в сотый раз представил себе будущий Невский - в движении толп, в блеске, в огнях... Все дождется своего часа - зашевелится, засверкает. На душе было легко, - смотрел в голубые небеса.
Часа два поработал в международном кабинете Дома партийного актива. Прочел очередные бюллетени с 27 июля по 7 августа...
В 6 дня сделал доклад на заводе имени Макса Гельца. Встретились как старые знакомые. Много народа, слушали хорошо...
11 августа 1943 года
Жду отзывов о моей пьесе из Смольного и из Военного совета. Дискуссионные моменты неизбежны. Вспоминаю прошлые работы... Да, habent sua fata libelli{164}. Надо определить дела с пьесой и идти дальше!
Днем из поездки на Среднюю Рогатку и в Колино вернулась С. К.:
- Мы видели места боев, руины, разбитое, замаскированное сетями шоссе. Были в окопах. Я до конца поняла, как оформлять твою пьесу... (С. К. поразила пустынность фронта.) Все в земле. Зарисовки в Колпино запрещены. На Средней Рогатке удалось порисовать. Потом поехали дальше. Мы так увлеклись, что чуть не попали к немцам. Спасибо постовому красноармейцу окликнул, остановил...
Я доволен, что Пергамент тоже увидел эти места и от предполагавшихся "парков, дворцов и оград" пришел к ощущению голой фронтовой земли, руин.
Приехала Нина Кравец с командиром Н-ской стрелковой дивизии генерал-майором Синкевичем. Он после мгинских боев отвел дивизию на переформирование. Это вояка, в армии с 1918 года, бритый, в пилотке, выпуклые серые глаза, нервозный, сдержанный, чуть "под мухой".
Из его рассказа:
"Идем по торфяным топям. Саперы у меня - орлы, но и они построить мостки не смогли. Сроду не видел я таких топей. Все черно - торф, вода. Посидели, покурили... Бойцы говорят: "Не шутить идем, помирать идем". Авиация двенадцать дней долбила фашистов. Те, конечно, изготовились. Артиллерия нам дала огонь, а потом - поддержку. Рванули мои!.. Немцев положили много... Вот, прочтите письмо одного моего бойца..."
Я прочел это сжатое письмо раненого к своему командиру (снял копию)... Оно написано народным языком, дышит пылом боя и неукротимой злобой к врагу...
Вечером, по радио. - Наши войска в 12 километрах от Харькова. Перерезана железная дорога Харьков - Полтава.
12 августа 1943 года
Получил сообщение из Москвы от 3 августа, что "Раскинулось море широко" разрешено к постановке всюду (на это потребовалось девять месяцев!)...
В И вечера, по радио. - Наступление на Брянском направлении продолжается. Взят город Чугуев - у Харькова. Гаулейтер и наместник Э. Кох: "Я выжму из Украины последнее, чтобы обеспечить вас и ваши семьи" (декабрь 1942 года, из его письма к армии).
Старая тема Украины! Для фашистов - это политический и территориальный центр войны: это 40 000 000 населения; это чернозем, хлеб, скот, порты, руда, уголь... Ясно, что главные операции там, - на Юге.
13 августа 1943 года
Ветрено, дождливо... Уже осень?
Неясное холодноватое сообщение ТАСС о том, что в Канаде на совещании Рузвельта и Черчилля глава Советского правительства и другие советские представители присутствовать не будут (?).
Сегодня дал Оттену письма для передачи в ЦК, Комитету искусств, в "Правду", адмиралу Исакову, Рогову, Фадееву, журналу "Знамя" и пьесу для Таирова. Ну, "У стен Ленинграда" двинулось в Москву...
Написал ко Дню авиации очерк "Летчики Балтики"...
В газетах вопиющие материалы о фашистских зверствах. - Одного старика за отказ от работы приговорили к повешению. Убили семилетнюю девочку за слова "наши придут", подслушанные ею у взрослых... Бешенство подкатывает к сердцу! Чем ответить, как отплатить этим фашистским скотам?!
Радио, в 11 вечера. - Наши войска взяли Большую Даниловку (в полутора километрах от Харькова). Бои в шести километрах от Карачева. Взят Спас-Деменск (смелый обходный удар на болотистой местности). Натиск Красной Армии усиливается.
Где же будет главный удар? А союзники второй месяц доламывают две немецкие дивизии и итальянские части в Сицилии...
14 августа 1943 года
В 11 утра, по радио. - Активность английской авиации: налеты на железнодорожный узел Рима, на Северную Италию, на Берлин. Американская авиация совершила налет на Курильские острова.
Черчилль все еще в США. Видимо, нужны новые решения: с Италией дело не вышло - психологический момент ими явно упущен, а прямая атака Италии - это верная зимняя кампания. Не логичнее ли - вместе с Красной Армией - нанести главный удар по Германии?
Был в Пубалте. По штабной карте изучал развитие нашего наступления на Украине...
Виделся с генерал-майором Филаретовым (член Военного совета ВВС КБФ). Он говорил, что у нас под Мгой был некоторый просчет. Вся высота, вся местность были покрыты воронками от наших бомб ("все всмятку")... Но противник глубоко зарылся в землю, а наша наступавшая пехота попадала под их губительный огонь. Кроме того, ударить надо было основательнее.
Я:
- Возьмем Мгу до зимы?
Филаретов:
- Возьмем. А пока что мы сковываем двадцать три дивизии. (Хвалил прекрасные качества ваших серийных самолетов.)
Обстановка.
В апреле - мае - июне шла война в воздухе. Это было прологом летних битв... Фронт сохранял прежние очертания, но мы ликвидировали ряд немецких "выступов" (Демянский, Ржевско-Гжатско-Вяземский и пр.). С юга немецкий фронт был прикрыт Таманским плацдармом с их "Голубой линией"...
Теперь планы противника на 1943 год вскрыты, все кажется - просто! Но надо было эти планы разгадать, подготовить нашу оборону, подвести войска, технику.
...Противник (по оценке иностранной прессы) держал в треугольнике Москва - Курск - Брянск 100 дивизий, то есть около 50 процентов немецкой армии. Исключительно высок был процент танковых дивизий: на участках, подготовлявшихся к наступлению, Гитлер давал на одну пехотную дивизию одну танковую. За всю войну не было подобного соотношения. Во главе немецких войск был фельдмаршал фон Клюге, который в свое время справился с "Линией Мажино" и называется "завоевателем Франции". Во главе танковых дивизий - генерал Гудериан, "старый знакомец". Таким образом, готовилась "битва техники".
...После десяти дней уже стало ясно, что немецкий удар на Орел - Курск провалился. Попытка Гитлера: взять в "клещи", окружить и ликвидировать отборные советские дивизии на Курском выступе; выпрямить фронт; взять реванш за Сталинград; высвободить несколько десятков дивизий для маневра и вырваться на равнину, к Москве - сорвалась!
Это больше чем провал наступления, - это новый срыв немецкой стратегии в целом. Гитлер похож на фехтовальщика, который, сделав сильный выпад, потерял равновесие.
Битва 5 июля - 5 августа была не только "битвой техники", но и "битвой тылов". Тут сказался упорный труд советского народа, его выдержка, терпение, его жертвы. Слились воедино усилия науки, промышленности, транспорта и сельского хозяйства. Народ един!
Политический рост народа несомненен! В 1942 году в ряды ВКП(б) вступило 1 340 000 человек; за шесть месяцев 1943 года - 900 000 человек. Люди идут в партию, зная, что партия посылает своих членов вперед, на самые ответственные, опасные участки.
Красная Армия в процессе битвы, с ходу, без передышки, "раскачки" перешла в наступление. OKW рассчитывало, что мы потратим время на переброски, реорганизацию и т. д. Напрасно!.. Кинжал, направленный в стратегическое сердце России, был выбит из рук Гитлера. Война повернулась с Востока на Запад. Вот отчего, по-моему, так особо отмечена Орловско-Белгородская победа.
...Вслед за нашим Орловским ударом последовал Харьковский. Темп развития операции еще стремительней. Мы имеет дело с глубоким прорывом немецкой обороны. Наши войска начали битву за Украину, за Донбасс. Это угроза для всей южной группы войск противника (Донбасс, Крым, Тамань).
Мы добились только первых успехов. Решающие битвы и победы еще впереди, но вся обстановка коренным образом изменилась. Гитлер скрывает от немцев суть событий. Германские радио и пресса лгут! Но тут же вынужденные признания:
"Советы имеют огромное количество танков прекрасного качества". "Советы имеют многочисленную артиллерию высокого боевого уровня". - "Советы имеют мощную авиацию".
...Успехи Красной Армии вызвали новые сдвиги в Германии и германской армии. Процесс ухудшения п(олитико)-морального состояния немцев и разочарование в Гитлере углубляется. В этой связи особо важна организация Комитета "Свободная Германия". В его составе - широко известный германский поэт Эрих Вайнерт, внук Бисмарка, - граф Эйнзидель ("символ разумной политики в отношении России"), пастор Клей, писатели Л. Фейхтвангер, Томас Манн и другие политические и общественные деятели Германии.
Многие члены Комитета разъехались по лагерям военнопленных. Тысячи откликов. На выпады американских и английских реакционеров в адрес Комитета можно было бы ответить и так:
"Не мешало бы английскому и американскому правительствам высказать свою точку зрения о будущем Германии".
Главное: обстановка благоприятна для создания демократического германского центра. Даже в правящих кругах Германии происходят сдвиги и переоценка гитлеровского руководства. Ряд крупнейших немецких деятелей эмигрировал в нейтральные страны.
...Мы заявляем ясно: на своей территории мы немцев разобьем. Но встают проблемы судеб всех европейских народов; встает вопрос о том, чтобы сохранить сотни тысяч людей от гибели; вопрос о коренном уничтожении фашизма; вопрос о сроках - об ускорении конца воины.
Победа может быть близкой! Красная Армия ее обеспечила.
Народные массы США и Англии опять выступают за то, чтобы немедленно открыть Второй фронт.
Выводы. - Самоуспокоение вредно. Гитлер может еще раз попробовать ринуться в наступление, но самое трудное и горькое - для нас позади. Впереди - разгром армии Гитлера. Она должна быть разгромлена полностью! На это у нас хватит сил!
Возьмем неизбежные поправки на жизнь, на ее неожиданные повороты. По опыту прошлой зимы несколько сбавим оптимизм. Нельзя механически подсчитывать: по десять километров в день - и мы за месяц-два выйдем к старым границам. Может быть, потребуется больше времени; скажутся и новые внутриевропейские факторы. Может быть, выступят, наконец, и союзники. Хотя призрак колоссального СССР пугает их смертельно, - гораздо больше (думается мне), чем надломленный, просчитавшийся Гитлер.
15 августа 1943 года. Воскресенье.
Сводка за 14 августа глуховатая. Немцы ли успели подбросить резервы? Замедлилось ли наше наступление? Или готовится что-то новое?
Вчера был в горкоме комсомола (с 6 до 10), выступал на вечере выпускников политических курсов. Много беседовал с молодежью. Там же был и Н. Тихонов.
С утра снова работаю для 7-го отдела Ленфронта. Уже написал пять иронич(еских) информационных листовок...
Был Николай Чуковский. Он работает в Лесном, в подвале - в редакции газеты ВВС КБФ. Держится...
Я, по обыкновению, рассказал ему некоторые военно-политические новости, обстановку...
Сегодня День авиации. Третий раз за время войны он отмечается в боях. Война застала нашу авиацию в период перевооружения. Немецкие самолеты превосходили наши скоростью, маневренностью, интенсивностью огня. Все бои в 1941 году - это неравные упорные поединки, из которых, - к чести наших летчиков, - они все же не раз выходили победителями... Немцы рассчитывали смять нашу авиацию. Но это им не удалось.
...Страна напрягла все усилия. Конструкторы, геологи, металлурги, рабочие, летчики работали не покладая рук - выросла новая авиация. "Немой и глухой" индивидуальный бой истребителей сменился боем, в котором все летчики были обеспечены радиосвязью - с командованием и с соседями в строю.
В ВВС КБФ - 30 Героев Советского Союза и свыше 1500 орденоносцев (считая техников и др.).
К вечеру - усталость. Был доктор Смагин. Нашел, что у меня опять повышено кровяное давление. Прописал какое-то лекарство.
Волнует ожидание: как отнесутся к пьесе в Москве, что скажут в Ленинграде?..
16 августа 1943 года.
Получил четыре экземпляра моих листовок, изданных 7-м отделом Ленфронта...
Читаю немецкие письма (это, может быть, одни из наиболее объективных документов, ибо на допросах пленные большей частью трусят, привирают, а фашистские обзоры тоже "подгоняются").
В этих письмах - и усталость, и фаталистическая покорность, и "надо выдержать", и "подождем", и "вот еще немного, и будет решение..." Я сужу по июньским - июльским письмам 1943 года, взятым на поле боя и у пленных. Сравниваю с письмами 1942 года. Немцы еще упорствуют, они не понимают хода событий; они не представляют себе сил коалиции; они еще на чужой земле в тысяче километров от германских границ; они не знают подлинной правды о состоянии германской армии и ее реальных перспективах. Даром прогнозов фашистский солдат не обладает, впрочем, как и их "фюрер" - Гитлер...
Читаю журнал "Мировое хозяйство и мировая политика", No 5 - 6, 1943 год. Какие огромные экономические сдвиги во всем мире: новые железнодорожные пути и автомобильные страды, новые воздушные линии, новые индустриальные центры на пустырях!..
6 вечера. - Мои дела проясняются. Звонил Пергамент:
"Поздравляю, Военный совет разрешил пьесу к постановке. Начинаем репетиции, завтра буду у вас..."
10.30 вечера. - Темные контуры домов и изумительное северное зеленовато-голубое закатное небо с узкими пятнами облаков. Вот этот северный осенний холод и надо дать в спектакле...
Читал на сон грядущий Лермонтова. Из глубины памяти всплывают фразы, стихи поэта - ставшие народными выражениями...
17 августа 1943 года
Солнечно, прохладно...
С утра - медленный методический обстрел города. Затем наш ответный огонь... Получил от А. Фадеева номер "Интернациональной литературы" (английское издание) с моей статьей "Battle of Neva"{165}.
(Внезапная усталость, слабость...)
Состоялось трехдневное предварительное совещание Рузвельта и Черчилля в Гайд-Парке (в штате Нью-Йорк). Черчилль вернулся в Канаду. В Квебеке идет совещание представителей высшего командования США и Англии. На совещании будут и Рузвельт и Черчилль.
Ну, что они придумают до "листопада"? А нужно бы: 8 - 9 ноября сего года 25-летие разгрома немцев в первую мировую войну...
Был в городе. В Доме партактива просмотрел бюллетени за 9 августа. - В ставке Гитлера было совещание руководства национал-социалистской партии и высшего командования - без вызова фронтовых главнокомандующих. Обсуждалась обстановка, создавшаяся после поражения на Востоке и итальянских событий. Иностранная пресса сообщает, что фашистский генералитет рекомендовал отвести немецкие армии на линию Днепра, оставить Норвегию и т. д. Гитлер против. Намечены военные планы на зиму 1943-1944 годов. "В ноябре будет готово новое немецкое оружие и будет нанесен решающий удар" (?). Геринг после совещания уехал в Гамбург, Риббентроп и Кейтель - в Рим для переговоров с итальянским правительством.
Зашел в ЛССП. Меня обступили сотрудники:
- Всеволод Витальевич, когда кончится война? Тихонов говорит - еще год. А вы как считаете? Глаза у них усталые, ожидающие...
- Думаю, что зима будет военная... Сроки предсказывать не берусь, но они ускорятся, если выступят союзники.
- А обстрелы прекратятся? Вот несколько дней передохнули, а теперь опять...
- Пока не сломаем блокаду до конца и не отгоним немцев, обстрелы будут. (Не лгать же им...)
Вечером обсудили с Пергаментом ход работы. Начало репетиций пьесы - 20 августа. Я говорил об образе спектакля, единстве архитектурно-стилевых решений, дал новую сцену для третьего акта. Беседовали дружно. Режиссеру всегда нужны доверие, помощь, свобода действий... У С. К. - хорошие замыслы. Ну, начинаем работу. В запасе два с половиной месяца...
В последние дни на Ленинградском фронте усилилась работа снайперов. Фронт блюдет традиции первого снайпера Ленинграда - товарища Смолячкова, юноши, рабочего с Выборгской стороны. Он был убит 15 января 1942 года. Его могила - у шоссе. На надгробной плите высечены слова: "Герой Советского Союза, Феодосии Артемьевич Смолячков". На могиле всегда цветы... В части, где служил герой, сохранили в списках его фамилию, и на поверках правофланговый отвечает:
- Смолячков пал смертью храбрых в борьбе за город Ленина!
Снова читал немецкие письма.
Вот некоторые из них:
"...Выступал гаулейтер Вартеланда - Артур Грейзер. Он на прошлой неделе посетил фюрера в ставке, нашел его в добром здоровье и полным веры в победу. Мы удивились этому. Все эти поражения должны были бы заставить призадуматься человека, который берет на себя всю ответственность..." (14 февраля 1943 года, Познань.)
"...Мой любимый брат Франц! На нас наступают русские танки. Я уже сыт по горло и определенно перейду в плен. Мне больше не пиши, осторожно подготовь Гайни и Гизель. Лучше плен, чем смерть. Пора положить конец. Я не один. Нас насильно гонят на погибель. Уничтожь это письмо. Если Гайни и Гизель лишат пособия (из-за меня), наплевать, терпите, я через полгода вернусь, все устрою". (Унтер-офицер Пирзольт, 11 июля 1943 года.)
Интересные документы. На Южном фронте отмечается большое влияние наших листовок, пропагандирующих переход в плен и льготы для перебежчиков. Немецкие солдаты теперь знают, что в СССР уже большое число немецких пленных и что им неплохо живется...
Из показаний пленных.
"...Я верю в победу Германии. Мы на русской территории. После победы над Россией мы высадимся в Англии. Америку нам не победить. Будет заключен мир на основе раздела Британской империи между нами и США. Америка удовлетворится своей долей, частью Африки и другими колониями, а в Европе будет господствовать Германия..." (Командир роты 19-й танковой дивизии П. Зонтаг; взят в плен 9 июля 1943 года.)
Интереснейшее показание среднего командира германской армии Зонтага. Вот куда клонит фашистская пропаганда. Кстати, это подтверждает некоторые мои предположения о тайных дипломатических комбинациях Гитлера, творящихся за спиной СССР.
"...Когда русские начали наступление на Орел, мы испугались: если они наступают летом, что же будет зимой?.. Русские листовки в основном правдивы: мы убедились, что описываемые факты соответствуют событиям". (Унтер-офицер Эрих Витнель, адвокат, член нац.-соц. партии.)
Больше листовок!
В 11 вечера, по радио. - 7-я американская армия взяла Мессину. (Видно, немецкие и итальянские части отрезаны на восточном берегу.)
18 августа 1943 года
Просыпаюсь рано... Из соседней комнаты тихие звуки радио, радиосообщениями мы живем. Ведь это почти единственная постоянная наша связь с миром. Первый вопрос: "Было что-нибудь новое? В 6 часов, в 7, в 7.45, в 8?"
Подымаю шторы затемнения. Ежедневный осенне-зимний ритуал - будто подъем флага на корабле. В голове планы новых листовок, которые я пишу с особой страстью, - это моя снайперская работа, бомбовые вылеты.
Дневник мой временами сжат, сух. Что ж? Пишу как могу, - в заботах, иной раз очень усталый. Целиком отдаться записям немыслимо. А рядом меж тем в ощущениях, в мыслях, в смутном движении души - какая-то вторая жизнь. Она все настойчивей: это моя прошлая жизнь в искусстве, в Москве. Какой бы она была, какой она должна была бы быть, если б не грянула война? Мир литературы, искусства! Широкий мир встреч, творческих связей, литературных дел. Этот мир - как внутренняя потеря. Я всячески тщетно убеждаю себя, что мне не до него. Но все время где-то в глубине души он живет, пронизывает мысли, делает все относительным. Знаешь ведь, что война временна, что есть и будет иная жизнь. Вот это ощущение надо понять и применить к другим... Раскрыть их внутренний мир. Как бы мы ни говорили о войне, о полной отдаче ей, - инстинкт твердит каждому о жизни - о прошлом и о будущем. Человек рисует перспективы, примеряет их к себе и себя к ним и одновременно несет военную службу, - как высший долг, с глубоким личным отношением к этому долгу. Временами тема Москвы для меня затухает, временами она нестерпимо остра. Но еще острее, крепче внутренняя установка: идти до конца с Ленинградом. Пусть здесь пока опять осадное томление, неудача Мгинской операции (оперативно-тактическая) - придет наш час, и опять тема Ленинграда зазвучит, как хотелось бы нам.
А пока пусть празднуют Орел, Карачев - это отлично!..
Получил телеграмму от Таирова - благодарит за пьесу.
Дислокация немецкой армии на август 1943 года.
На Восточном фронте 211 немецких дивизий.
Во Франции 35.
На Балканах 10.
В Норвегии 10.
В Германии и Австрии 20.
В Польше 15-16.
Паек в Германии (показание пленного ефрейтора Ланге. 220-й пехотный полк): 250 граммов хлеба, четверть литра обезжиренного молока - в день; 200 граммов мяса, 200 сахару, 100 маргарина - в неделю; 100 граммов риса и 100 пуддинговой или картофельной муки - один раз в месяц.
Из военных анекдотов.
Фриц:
- Как бы ты хотел воевать?
Ганс:
- Я хотел бы остаться немецким солдатом, иметь русское командование, английское вооружение и американский паек.
Подводникам КБФ все труднее. Современная борьба с подлодками жестока. Погиб Герой Советского Союза Осипов и его лодка. Очень обидно, горько...
19 августа 1943 года
Обстановка (июль - август).
...Как же развиваются события? Каковы перспективы и особенности этой войны?
В 1941 году немцы беспрерывно наступали - пять месяцев, в 1942 году три месяца, в 1943 году - десять дней (!!).
Мы видим спад немецких военных действий.
Красная Армия за два года освободила больше одной трети захваченной Гитлером советской территории! Сейчас к этому добавляется территория Орловско-Брянских районов и Украины.
Зимой 1941-1942 годов мы отвечали Гитлеру контрударами, но не сумели еще окружить немцев под Москвой. В 1942-1943 годах мы начали окружать противника у Сталинграда и на других участках. Немцы, видимо, боясь "котлов", ушли из Демянска, Ржева, Гжатска, Вязьмы и т. д. Гитлер не сумел прорвать наш фронт на Курском выступе летом 1943 года.
Изменения вполне ощутимы.
Особенность этой войны далее в том, что гитлеровская армия имеет тенденцию к ослаблению, пополняя свои ряды поляками, чехами, австрийцами, эльзасцами, большей частью настроенными против нее.
Особенность этой войны и в том, что немцы неожиданно для себя столкнулись с новой техникой, с новыми методами действий Красной Армии.
Позволительно сделать вывод: при таком соотношении сил Германия не в состоянии победить, но воевать она еще может и будет.
Гитлер стремится максимально напрячь силы, использовать иностранных рабочих (до двенадцати миллионов человек?) и затянуть войну...
Совершенно очевидно, что Восточный фронт - фронт главный. Несмотря на намеки англо-американской прессы: "Еще неизвестно, кто всадит Гитлеру последний удар..." - Гитлер отлично понимает, что именно Красная Армия доконает его армию.
Обстановка на Западе в значительной мере зависит от событий на Восточном фронте...
На Атлантике у Гитлера явная неудача: потеряно 90 U-boote{166} (за май - июнь - июль), то есть больше, чем строится на немецких верфях... Морские пути в Европу союзникам открыты.
...Немцы твердят об "Атлантическом вале". Эту береговую линию фронта Гитлер не смог солидно укрепить за год-два. На постройку "Линии Зигфрида", значительно меньшей протяженности, немцы потратили два года... Конечно, районы береговой полосы во Франции, Бельгии и Голландии укреплены, но опыт войн показывает, что можно преодолеть любой УР, было бы желание...
Есть ли шансы у Гитлера на помощь извне? Осажденная крепость обычно ждет такую помощь. Нет! Призывы к Японии о нападении на СССР - напрасны. Она завязла в южных морях Тихого океана и в Бирме; она не завершила задач в Китае; с северо-запада над ней нависает СССР с нарастающей мощью Красной Армии и Флота. По опыту воздушной войны в Европе японцы знают, что ждет их города в случае бомбовых ударов советской и американской авиации. Опыт самой Германии показал японцам - что значит гнаться за "несколькими зайцами".
Помогут ли Гитлеру в Европе? Нет! Его предают и топят. Финляндия де-факто вышла из войны (последние месяц-полтора на Финском заливе абсолютное затишье); несмотря на чудовищный нажим Гитлера, финское командование операций не ведет... Обстановка в Италии известна... Венгрия пытается выйти из войны, маневрирует. Румыния пока на поводу у Гитлера. Болгария - партнер малонадежный, так как в народе сильны демократические и русофильские настроения.
Нейтралы постепенно меняют выжидательную позицию на просоюзническую. Осторожно, но меняют. В Швеции сильны антифашистские настроения; в Стокгольме начала выходить антигитлеровская немецкая газета "Information". Турция, возможно, присоединится к союзникам. Испания фактически в фарватере Англии и США.
Гитлер безусловно идет к катастрофе. Расчеты его на оттяжку, на пассивность Англии и США - нереальны. Есть несомненные признаки активизации союзников. Сицилия взята. Англия на войну тратит пятнадцать миллионов ф(унтов) стерлингов в день. Как она ни богата, но долго нести такие расходы не сможет. Так или иначе, союзники извлекут из современной обстановки свои выгоды.
Серьезный момент: противоречия между США - Англией и СССР. Недоговоренность о послевоенном устройстве Европы, о status'e quo{167}, о зонах влияния. Это сразу бросается в глаза. Союзники, без согласования с СССР, создали AMGOT{168} (военную администрацию оккупированных районов). США формирует "Австрийский легион". Англия контролирует югославское, польское и чехословацкое правительства{169}... Должно быть, есть план блока против СССР. Глубоко различны и отношения к будущему Германии, к будущему Франции.
...Мои личные соображения: есть ли, однако, в последних планах Гитлера практический расчет? Да, думается мне, есть. Мы имеем дело с вариантом политики Фридриха II в Семилетнюю войну. Фридрих не верил в прочность коалиции: Россия, Франция, Австрия. Русские войска нанесли Пруссии ряд тяжелых поражений, в том числе под Кунерсдорфом. Но Фридрих упорствовал, надеясь на успех своей агентуры при европейских дворах и на несогласованность действий коалиции. Действительно, там была скрытая враждебность и взаимное недоверие. Людовик XV писал своему послу в Санкт-Петербург: "Сущность моей политики относительно России заключается в том, чтобы устранить ее, насколько возможно, от европейских дел" (!). Политика же Австрии заключалась в колебании между необходимостью сохранить военную мощь России и нежеланием допустить ее усиление. Австрия стремилась, по возможности, подставить русскую армию под удары Фридриха, а затем воспользоваться потерями Пруссии, обескровленной в борьбе с Россией, и взять верх... Швеция и тогда не оказала помощи коалиции. Велись секретные переговоры, России предлагалось выйти из войны - твердый отказ (1758 год). Успехи одной из сторон коалиции и тогда не поддерживались другими. Так, например, - успехи русских после Кунерсдорфа или взятия Берлина (1760 год). Фридриха II спасла смерть русской императрицы{170} и приход к власти германофила Петра III. "Чудо бранденбургского дома"... Будет ли "чудо гитлеровского дома"? Убежден, что нет!..
Ночью воздушная тревога, светло, как днем, - опять ракеты... Но во второй раз это менее впечатляет...
20 августа 1943 года
Сыро, туман...
В "Ленинградской правде" мой очерк-статья "Ленинградцы - бесстрашны". Два года обороны Ленинграда. Два года! Вперед!..
Мысли о новой пьесе... Думаю, думаю... А усталость большая, - и тут порошками не помочь!..
Написал листовку "Новый план Гитлера". Дал их уже несколько десятков. Тираж - тридцать тысяч. Видимо, больше одного миллиона моих листовок - у немцев. Как хотелось бы знать реакцию на них!
В кронштадтской библиотеке появляются старые абоненты. Опять начинают читать! Большой спрос на Льва Толстого. Надо будет изучить, в Публичной библиотеке и в других, кривую читательских интересов с 22 июня 1941 года.
Интересная тема!..
На радиозаводе. - Работа начинается в 7 часов утра. Домой приходят к вечеру. Крайне устают, не могут дотащиться до своих огородов. В конструкторском бюро одна женщина свалилась от переутомления. Сейчас лежит в госпитале и спит, спит... Просыпается только, чтобы поесть. (Я вспомнил свое переутомление в 1915 году, осенью, после долгого отступления русской армии и в 1940-м - после возвращения из Финляндии, не говоря уже о зиме 1941-1942 годов.)
В "Aviation" (декабрь 1942 года, США) была большая статья о германской и советской авиации. - Гитлер полагал, что сокрушит советскую авиацию... Расчет оказался неправильным. Советская авиация сумела быстро переключить свой парк на новые типы самолетов и дать крепкий отпор...
Кто же мешает перестройке немецкой авиации? Геринг! Парадокс, но это так. Он ведь не только независимый Reichs-feldmarschall{171} и главнокомандующий Luftwaffe{172}, но и владелец большинства акций германских авиазаводов. Переключить заводы - значит затратить колоссальные суммы, приостановить выплату дивидендов и т. д., что Герингу крайне невыгодно.
СССР, напротив, планово идет на любые переоборудования, может вложить любые суммы... (Вот вкратце изложение этой весьма интересной статьи.)
В Тихом океане упорное наступление союзников в районе Новой Гвинеи и Соломоновых островов... Японцев медленно, но верно вытесняют...
21 августа 1943 года
Солнечно... По-осеннему прозрачное небо. Чувствую себя несколько лучше. Принимаю порошки, но главное несколько больше сплю.
Написал итоговую листовку к немцам "Два потерянных года" - об их бесплодном сидении под Ленинградом, об их потерях, о жизни города и о том, что Ленинград устроит им "котел". Будьте покойны!
Написал еще листовку "Что знают немецкие наблюдатели и радисты". Косвенно затронул тему железнодорожных доставок в Ленинград: дал "аппетитное" описание русских и американских продуктов, дал детали уверенного городского быта. Пусть это подействует на немецких окопников.
Написал вариант статьи о Ленинграде для "Смены"{173}. Чем больше углубляюсь в эту тему, тем острее понимаю, какое пламя нравственной мощи у города, у советских "людей.
Днем немного побродил. Начался дождь... Пролетают наши самолеты. Несколько артиллерийских залпов по городу. Обычно...
Вернулся и снова засел за листовки: "Что такое война?"; "Страдание и обдумывание"; "Одно размышление" (о Гитлере и его историко-философских просчетах, о его невежестве)...
Положение под Харьковом и Брянском как будто видоизменилось: немецкие контратаки, упорные бои...
22 августа 1943 года
Из радиорупора в 9 утра: "Военное счастье отвернулось от немцев, но враг может прибегнуть к последнему средству - к химии".
Полезно подготовить листовки, предупреждающие немцев о том, что повлечет за собой подобная мера.
Начальник Политуправления Ленфронта генерал-майор Хвостов снова объявил мне благодарность за работу для 7-го отдела (листовки)...
11 утра, по радио. - Американские и канадские войска заняли остров Кыска. Японцы эвакуировались...
Вечер. Сделал еще три листовки. Полюбил я это дело! Писал о последней сводке Совинформбюро: "Хочешь ли ты, немецкий солдат, попасть в такую же сводку безымянной мертвой единицей?" и о граните для "Памятника победы", который был заказан Гитлером в Швеции, но не затребован ввиду несостоявшейся победы, и третью - "О логике Гитлера", - рассуждения с убийственными цифровыми данными о том, к чему приводит его лозунг "Продержаться!".
Читаю Лермонтова - "...железный стих, облитый горечью и злостью!.."{174}
23 августа 1943 года
Правительственное постановление (в "Правде" - на четырех полосах) о восстановлении освобожденных районов. По сути это документ о реконструкции Украины, Белоруссии и т. д. Уверенность, перспективность!..
В 6 часов дня кончил редактуру и новые главы "Кронштадта". Неужели я к этой рукописи больше не вернусь?
В 8 вечера - на партбюро. Товарищи из разведотдела сообщают о взятии Харькова Красной Армией! Смотрим по карте. Да, это широкая дорога на Украину. Видимо, удар будет на Полтаву - Кременчуг. Надо отрезать Донбасс и Таманские группировки немцев.
В 8.30 - московское радио: сообщение о взятии Харькова штурмом!..
Москва салютует залпами из двухсот двадцати четырех орудий!
Вечер... Тепло, темно. Кончились белые ночи... Окна открыты. По радио - большой концерт из Москвы: Паторжинский, Литвиненко-Вольгемут, Флиер, Козловский... Затем военный оркестр играет старинные вальсы. Столица - и с ней все - празднуют победу на Украине.
Скоро ли ты, Ленинград милый, будешь праздновать час освобождения? Скоро ли будут залпы за Псков, за Таллин, за Ригу?
24 августа 1943 года
В 12 поехал в город. Остановился у Артиллерийского музея, - осмотрел трофейного "тигра". Массивное сооружение! Танк пробит нашими бронебойными снарядами, сгорел и внутри. Управление - штурвальное, облегченное; два мотора: дизельный и обыкновенный. "Тигра" облепили ребятишки, залезли в танк и что-то с азартом друг другу объясняют.
Был в Ленгослитиздате - сдал "Кронштадт"... Наметили формат книги: небольшой - для удобства ношения в кармане...
Был в Доме партактива, прочел последние бюллетени. Обстановка.
Внешняя политика СССР стала гораздо активнее и требовательнее. Расчеты некоторых слоев в США и Англии на то, что СССР выдохнется и придет к концу войны обескровленным и послушным воле союзников - опрокинуты... СССР неизменно ориентируется на свои идейно-политические цели, на Москву, а не на чьи-либо "резиденции".
"New York Times"{175} пишет:
"Итак, Россия выступила в политический поход. Разумеется, она завоевала право на это".
СССР не напоминает, не просит, а требует Второго фронта... СССР заявляет, что так называемые "вопросы о Прибалтике, Польше" и т. д. не являются вопросами - довоенные границы СССР обсуждению не подлежат.
По отношению к Германии наш курс давно определен... Мы против превращения Германии в "дикое поле", по создавать из нее нового агрессора против СССР - неогитлеров - мы не позволим...
Мы хотим видеть Францию свободной; и независимой в противовес тем, кто хотел бы видеть ее подчиненной, реакционной и зависимой...
И Польшу мы хотим видеть сильной и демократической, связанной с нами дружественными договорами.
СССР, естественно, против создания у его западных границ каких-либо "федераций" или "блоков", которые могли бы стать плацдармами для антисоветских действий.
По поводу Балкан мы еще с заявлением не выступали, но наши исторические связи со славянством - ясны... Вариант англо-американского вторжения через Балканы, видимо, встречает наши возражения. Мне думается, что в "Правде" не случайна статья, в которой мы читаем:
"...Ла-Манш, отделяющий Англию от континента, в узком месте не превышает тридцати трех километров... Отсюда ведет кратчайший путь к сердцу Германии - к логову фашистского зверя. На Британских островах расположены главные силы союзников и мощнейшая британская и американская авиация... Для высадки и снабжения дивизий на западном побережье Европы требуется в двадцать раз меньше тоннажа, чем для подобной же операции в Средиземном море... От масштабов и непрерывности подвоза (боеприпасов) зависит судьба самих сражений. Близость основной базы войны к полю сражению имеет поэтому огромное значение для достижения решительных, быстрых успехов в войне"{176}.
Вежливо объяснили союзникам, где надо искать путей для вторжения-СССР определенно дает понять Турции, что ей пора вернуться к Кемалистскому{177} курсу - к дружбе с СССР, а не вести курс профашистский - антисоветский.
Вчера беседовал с начальником Пубалта: "Нужно к 25-летию комсомола сделать сборник". Хороший вечер. Прошлись с С. К. до Новой деревни. Закатное небо. Я ей рассказывал о новостях... Да, теперь вопрос только о сроках! Немцы пишут, что сейчас середина четвертого акта, а пятый акт их трагедии еще не написан ни одним поэтом... - Напишем!!
25 августа 1943 года
Тихо... Видимо, артиллерийская группировка немцев у Стрельни - Урицка выведена нами из строя, а может быть, меняет позиции.
Наступление на Украине - видимо и подготовка плацдарма для зимнего удара? До осенней распутицы осталось пять-шесть недель. Надо бы выйти к Днепру; отрезать, очистить Донбасс; закупорить Крым...
Читал Коленкура - мемуары о походе 1812 года. Ряд мест звучит так, будто они написаны теперь. Любопытны замечания о Наполеоне, его принципах, манерах, политических идеях, планах нового порядка в Европе и неизменного стремления изолировать Россию, создать буферные государства и т. д. В беседах с Наполеоном поражали легкость, живость, едкость. Психологически крайне интересна реакция Наполеона на его разгром в России: недоумение, беспокойство, бешенство. Страх перед возможностью ареста и выдачи англичанам. Стремление стряхнуть с себя ощущение катастрофы; отсутствие раскаяния. Краткое: "Я ошибся на неделю..."
Книга очень интересная. Картины поражения, замерзающие солдаты отступающих войск - описаны точно. Голод... Паника в Вильно...
Таким был для врагов пятый акт в той Отечественной войне!
Рим объявлен "открытым городом". Рад... Неповторимая сокровищница искусства!
26 августа 1943 года
По радио. - Товарищ Конев получил звание генерала армии. Степной фронт - обязывающее название. Вечера - темные. Ужинаем на ощупь - не хочется закрывать окон, затемняться... Это напомнило бы приближение зимы.
Из радиохроники. - В Ленинград привезли вагон с парфюмерией, в том числе духи "Фантазия". (Духи везут в Ленинград?!)
В радиопередачах подчеркивается восстанавливающийся ритм обычной жизни: спортивные соревнования, выпуск детских игрушек и т. д.
Усталость... Порошки не помогают...
27 августа 1943 года
Людская усталость, раздраженность... Тема разрушений, фашистских зверств и убийств. Пресса, радио, воздух - все пропитано этим. Мы политизированы до предела. Мозг автоматически работает в одном направлении. Сегодня я перечитывал корректуру третьего номера журнала "Звезда"... Мы все говорим только о войне; мы не умеем, не можем еще оглядеться, стать над мировой схваткой (хотя инстинктивное, человеческое тлеет внутри и порой вспыхивает пламенем). Мы год за годом идем сквозь беды, потери, огонь, руины. Безусловно, души, навыки, мысли от этого сильно видоизменяются. Много нам предстоит изучить, понять!..
Адмирал Исаков в частной беседе с А. П. Александровым высказал следующие соображения:
- Как идет война?.. Она уже идет в значительной мере между США и Англией. Это старый спор за главенство в капиталистическом мире. В спорах вокруг Дарлана, де Голля, Жиро и пр. - это сказалось ясно. Есть сведения, что американцы уже не хотят торопиться (например, в Италии), они боятся неизбежного сокращения своей грандиозной военной промышленности, которое повлечет за собой экономический кризис. США, регулируя поставки сырья, тормозят даже Англию, развертывая свою промышленную мощь. Германию они уже считают скинутой со счетов... Нас? С нами считаются.
(Любопытный аспект!)
В 6.30 дня поехал на 5-ю ГЭС - отвоеванное энергетическое сердце Ленинграда. Станция - на правом берегу Невы. Напротив завод "Большевик" бывший Обуховский, еще сохранивший старые корпуса. Дымит, стучит.
5-я ГЭС к 16 августа была основательно отремонтирована и подготовлена к зиме. Есть запас торфа на всю зиму. 17 августа немцы с Колпинского направления начали новый обстрел ГЭС, выпустили сто восемьдесят снарядов, из которых девять попали в главное здание. К счастью, серьезных повреждений не было, но отдельные участки, кабели и пр. - порваны. Снова зияют дыры в крыше, в стенах. Верхний "фонарь" ГЭС разбит.
Главный инженер провел меня по всей станции: побывал у турбин, на пульте управления, в кочегарке, видел котел No 3, который спас Ленинград в начале 1942 года, дав городу топ. Этот котел переоборудовали почти умиравшие от истощения инженеры и техники... Грузчики на ГЭС почти все вымерли. Выручили резервы железнодорожников, - тоже падали с ног, но работали. Станция неоднократно подвергалась налетам бомбардировочной авиации. Бомбы - в тонну и в пятьсот килограммов - ложились близко, но большей частью мимо. Сейчас на ГЭС работают до тысячи четырехсот человек. Многие награждены орденами "Трудового Красного Знамени".
Сделал рабочим доклад о военном и политическом положении СССР. Задавали много вопросов: "Каковы позиции Турции и Испании?" - "Будет ли Второй фронт?" и т. д. Напряженный интерес к событиям. Люди жадно ловят всякий новый факт. Нужен такт в отборе материала и правильная ориентировка людей.
Ночью на газогенераторке - домой... Ракеты над Колпином, брызги трассирующих пуль у устья Невы, прожекторы. Осветительные ракеты над взморьем... Частые проверки пропусков, - люблю порядок!
Приехал Всеволод Азаров. Он с увлечением поработал на бригаде подводных лодок.
28 августа 1943 года
Прорыв немецкой обороны южнее Брянска. Взят Севск. Наши, очевидно, выходят на магистраль Брянск - Бахмач. Потери немцев крупные...
СССР безоговорочно признал Национальный комитет Франции. Англия и США - с оговорками.
В последние дни в Кронштадте наблюдали массированные удары нашей авиации по Стрельнинско-Петергофскому участку. Работа морской авиации, самолеты Голованова{178} и КБФ. Били два дня и три ночи. Почва и в Кронштадте содрогалась. Над немецкими позициями все время висело до сорока осветительных ракет, и бомбы, бомбы... Это был жестокий удар и по немецким артиллерийским позициям, и по складам, и по дорогам. Дымы пожаров... Немецкой авиации не было, появились лишь финские "брустверы", - сбили семь штук... И артиллерия Кронштадта дала жару!
Узнал некоторые подробности об Осипове. Уходя в море, он крикнул: "Скажите моему отцу, что у него был сын Женька!" Предчувствовал? Еще о двух подлодках нет известий. Финский залив густо перегорожен сетями{179}. Научились, проклятые!..
Написал для книги "Кронштадт" добавочную часть - "Иван Грозный на Балтике" (для первой главы). Чувствую, что тема непрерывно разрастается, не могу остановиться... Издательство шумит: "Всеволод Витальевич, когда же будем печатать?"
Отправил в Военный совет подробное письмо о ходе дел. Это стало традиционным дружеским рапортом...
Я, как и все, абсолютно в динамике событий. Вчера на 5-й ГЭС говорил с таким подъемом, который и у меня бывает редко. Юмористические сравнения приходили сами собой. Аудитория грохотала. Потом затихала, слушая новые факты, прогнозы. Мне кажется, что все рвутся в будущее. У всех инстинктивное ощущение завершенности основной фазы войны...
Вся мировая печать - о России, о Красной Армии, а Красная Армия продолжает размалывать немецкие дивизии...
Идет эвакуация германских правительственных учреждений. Военное министерство эвакуируется в Южную Германию.
И на этом фоне - реэвакуация Москвы!..
В столицах "оси" - нервное возбуждение... Ещё удар-два - и начнется се постепенный развал.
В Германии новое выступление Геббельса. Это - "быть или не быть?", вопль...
Некоторые мои собеседники считают, что Гитлер еще достаточно силен, что будет стабилизация фронта на западных границах СССР, что мы должны ждать и т. д. Я слышал и более пессимистические теории... Я их не принимаю. Может быть, я нетерпелив духом (хотя у меня терпения достаточно), но я чувствую, что события идут стремительно. Пусть год-два, не в этом дело!
Вечером собрались - С. К., я, Крон, Азаров, Макогоненко, Ольга Берггольц и Рита{180}. Отметили тринадцать лет нашей жизни с С. К.
Мы заметно отвыкли от гостей, вечеринок, - мы живем войной...
Всю ночь слушали рассказы двух ленинградцев, вернувшихся из Москвы. (Я беру поправку на обычный писательский "скепсис".)
Рассказывали о романе Э. Хемингуэя об Испании{181}... Хемингуэй - как наблюдатель - еще более горький и постаревший, чем во время написания "Прощай, оружие".
Как всегда, разговор свелся к литературе... Настоящая литература - это всегда - душа, сердце одного, вместившее в себя мир. У нас путают "напечатанное" с литературой. Может быть, после войны во многом разберутся, если не помешает угроза новой агрессии. Это опять превратило бы нашу жизнь в напряженную подготовку к обороне и, следовательно, вновь отодвинуло бы возможность нормального развития страны, искусства, литературы. Люди ведь все время в потоке событий... Мы ведь еще не вкушали чистой сладости мира, расцвета душ, умов, устремленных только к высшим задачам культуры и эстетики. Полжизни мы прожили в шинели, с котелком за плечами, в походах.
...Проводив гостей, прошлись с С. К. по ночному Ленинграду. Нам было хорошо... Тринадцать лет!
29 августа 1943 года.
В сводке: успешное наступление в Донбассе.
Отослал в партизанский отряд партийную рекомендацию Б. Пронину.
На Балтике ряд успехов: штурмовики (Карасев и др.) на днях потопили канонерскую лодку, сторожевой катер и два сторожевых корабля противника. Был налет на немецкую базу торпедных катеров. Четыре из них уничтожено плюс баржа; разрушен пирс. На днях наши торпедные катера совершили ночной дерзкий налет на немецкий сторожевой корабль (600 тонн) и сопровождавшие его катера. Атаку провели Герой Советского Союза капитан-лейтенант Гуманенко и лейтенант Жильцов. Все три немецких корабля утоплены. Мотористы похлопывали в ладоши в знак привета, одобрения. Катера Гуманенко вернулись на базу, - встреча, поросенок{182}, банкет... И где только достают этих поросят?
Хочется выключиться хоть на день... Взял 1-й том "Хождения по мукам" ("Сестры"). Есть главы небрежные (в особенности о фронте), есть лирически-чистые, есть грубые.
Конечно, в Бессонове - нечто от Блока, но "повернутое". Ряд петербургских сцен - хорош. Зло даны футуристы.
Опять вспомнил все пережитое за тридцать лет и вижу, что в книге это дано несколько бегло, что жизнь гораздо сложнее и что наша эпоха в литературе еще почти не раскрыта.
(Гул самолетов.) Радио твердит о том, что "убиты, подбиты, сбиты"...
Прочел былины о Садко. Читаю об истории Новгорода...
Огромная усталость, вероятно от чтения. Не смог даже толком прослушать "Последние известия". Свалился... Спать!
30 августа 1943 года
Отличная сводка. Вновь прорван немецкий фронт к западу и югу от Харькова. Взят Люботин. Развитие прорыва и к югу от Брянска. Успешное наступление в Донбассе.
Написал еще одну часть для первой главы "Кронштадта" - о торговле и территориальном размахе Новгорода с XII по XVI век... Страшно захотелось в будущем, в молчании северного лета - пройти но новгородским путям, по Волхову, Ладоге, Неве...
В "Правде" ряд статей о нарастании повстанческих сил в Норвегии, Польше и других странах.
Во Франции - 45 000 вооруженных и хорошо организованных партизан.
В Дании кровавые события: серия диверсий, затопление части датского флота, уход шести датских военных кораблей в Мальме{183}. Немцы подтянули свои дивизии в Данию. Очевидно, идет усиливающийся процесс расшатывания и сковывания (любыми методами) немецких войск оккупированными ими странами.
В Польше убит генерал "СС" - каратель Глобовский.
Очень устаю, днем слабость... Но надо работать. Написал радиоречь к немецким матросам "Четыре года войны". Писал в Пубалте.
По радио. - Взят Таганрог...
Читал августовские бюллетени 7-го отдела ПУРа. Читал о Бетховене.
31 августа 1943 года
Сижу без жиров, без сахара. Мало мяса... Видимо, поэтому опять усталость, слабость. Как это меня мучит!
Николай Тихонов на днях свалился в обмороке.
Дали новое обмундирование: фуражку, брюки, шинель, белье, ботинки и т. д. Хорошо одеть все свежее, чистое.
Днем в Пубалте. - Представил план сборника о комсомоле. Кроме того, мне поручили быть редактором сборника о балтийцах - Героях Советского Союза. Сделаю и это.
Публичная библиотека прислала мне материалы на тему об офицерстве. Удивительно внимательные работники! Все мои просьбы выполняют безотказно. К вечеру - приказ о прорыве немецкой обороны на Смоленском направлении и о взятии Ельни (75 - 80 километров от Смоленска!)...
Только что, по радио: "Товарищи! Сегодня, 31 августа, будет передано новое важное сообщение. Слушайте паши передачи!" Да, туго немцам приходится в четвертую годовщину второй мировой войны...
Взяты Глухов и Рыльск, войска Центрального фронта генерала армии Рокоссовского вступили в Северную Украину... Салют Москвы!
Сейчас прорван немецкий фронт в пяти направлениях: Смоленском, Брянском, Глуховско-Киевском, Харьковском и Мариупольско-Сталинском. Красная Армия ускоряет темпы!..
Перечитывал V том "World Crisis" Черчилля. Ненависть к Советам зоологическая!.. Внутренне отношение к нам с тех пор не изменилось, оно стало еще "опасливее"; им мерещится "милитаристическая Россия" под "большевистским знаменем".
V том Черчилля дает ключи к пониманию противоречий между США и Англией, к механике международных переговоров и пр.
Сентябрь
1 сентября 1943 года
Обстановка.
...Каковы дела у союзников? За восемь месяцев 1943 года союзники провели три больших совещания: в Касабланке, в Вашингтоне и в Квебеке, потратив три месяца на разговоры. По-моему, это чрезмерная роскошь. В Квебеке были не только главы правительств США и Англии, министры иностранных дел, военные министры, начальники штабов всех родов войск, но и 400 военных экспертов!
Квебек - результат коренных изменений всего хода войны, вызванных ударами Красной Армии и отчасти событиями в Италии.
В Касабланке (январь 1943 года) была решена операция в Тунисе. В Вашингтоне (май 1943 года) была решена операция в Сицилии.
Вспомним тогдашние речи Рузвельта и Черчилля, их громыхания, обещания, расчеты, заигрывание с общественным мнением и т. д. Дела были значительно скромнее, замыслы значительно холоднее, "практичнее". Их установка ясна: не торопиться; никоим образом не стимулировать европейское национально-освободительное движение и "не пускать СССР в Европу"; вести дело на тормозах, стремясь к установлению паритетного контроля США и Англии над Европой. Для этого и были заблаговременно подобраны тысячи чиновников AMGOTa... Это не мешает деловым отношениям СССР с США и Англией. Союзники не прочь поддержать военные усилия СССР "постольку поскольку".
...Есть основания думать, что союзники не сомневались в успехе летнего наступления Гитлера на Восточном фронте. Видимо, в Вашингтоне было решено начать операции в Сицилии, но отнюдь не открывать Второй фронт... Союзники, очевидно, и в 1943-м не хотят спешить: "Зачем рисковать, лучше выждать".
Но события обернулись не так, как планировали Рузвельт и Черчилль... В июле - августе 1943 года была вскрыта недальновидность политических и стратегических планов не только Гитлера, но отчасти и союзников... Сейчас очевидна несостоятельность расчетов англосаксов на гегемонию в Европе, нельзя пренебрегать национально-освободительным движением европейских народов!!
Все это, по-моему, задерживало признание союзниками Французского национального комитета. США и Англия стрем(ятся) вести свою оккупационную политику и на территории Франции. Но французский народ упорно борется за независимость Франции, и в этом СССР целиком на его стороне. Перспектива (в скором времени) военных операций в Европе, вызванная и нашими военными успехами и событиями в Италии, заставила американцев и англичан признать Национальный комитет Франции (правда, с оговорками).
...Гитлер ищет новых резервов, - повторно требует их от вассальных стран. Но вассалы войск не дают: Италия не может; Антонеску хочет, но не может; Венгрия может, но не хочет; Финляндия и не хочет и не может.
В целом: ориентироваться не на Квебек, а на Киев, Брянск, Полтаву, Смоленск...
Американское радио ("New York Mirror"). - Сталин дал согласие на встречу с Рузвельтом и Черчиллем. Уоллес отправится в Россию - он будет участвовать в подготовке Конференции "трех". Начпубалта утвердил мой план комсомольского сборника. Вызовем к 5 сентября А. Тарасенкова, - он им займется.
Написал три листовки... Вышли мои листовки - о Южном фронте, о технике СССР, о Сицилии (еще 90 000 экземпляров!).
Мысли о жизни, - Ощущение усталости и стиснутости от блокады, от какого-то сужения размаха моего творчества - продолжается. Конечно, у нас нет и в помине московского бурления, непрерывного притока международных новостей, интересов, нет стольких встреч, как бывало.
Надо сломать блокаду до конца, а мы запаздываем. Ампутация таганрогского приморского немецкого фланга учит нас проделать то же самое и под Ленинградом. Надо же, наконец, несмотря на созданную за два года невиданную уплотненность немецкой обороны, - разгромить противника.
Из быта. - Зимой, после первого прорыва блокады, мальчик девяти лет спросил:
- Мамочка, значит, весной мы поедем в Петергоф, домой?
- Нет, милый...
- А почему - нет?
- Там все разрушено.
Мальчик задумался, потом сказал:
- Они, наверно, дворец и фонтаны разрушили, а наш домик цел. Зачем им наш домик?
Мать объяснила сыну, что в Петергофе камня на камне не осталось... Мальчик затих, ушел... Вечером он показал матери два своих рисунка. На одном из них - на ярко-голубом фоне поразительно точно был нарисован дом, где мальчик родился и жил до войны. На другом - на сером фоне - развалины того же дома, торчащие голые трубы, груда кирпичей и сломанные деревья. Удивительно не по-детски тоскливый и сильный рисунок.
Малыш прижался к материнскому плечу и разрыдался.
- Мама, зачем люди делают войну?..
2 сентября 1943 года
Солнечно... В саду уже опадают желтые листья. Маки на огороде сорваны - блекнут стебли. Побродил по саду... Чувствую себя неважно - опять неприятные приступы слабости.
С. К. поехала в Шлиссельбург зарисовать места боев и крепость Орешек...
Написал листовку "Правда о Таганроге". Обдумываю другую: "Твое будущее"...
Днем прошелся по городу. Изумительный осенний солнечный день... Нева, как всегда, несказанно прекрасна. Летний сад, - разбиты верхние окна в Домике Петра. На гранитных колоннах ограды стершиеся, почти истлевшие от дождей и ветров воззвания 1941 года. Они уже в прошлом, в истории... Еще немного, и они исчезнут. Некоторые из них, может быть, сохранятся в музеях.
Щемит сердце: пустынность, разрушения... И, контрастом, сверкающее солнце. Увидел с Надеждинской вершины деревьев сада и светло-желтый фасад дома, где я жил с 1908 года. Вспомнил свой побег на войну; дела гвардейцев в 1916-м: удар 15 июля на Стоходе, атаку нашего "железного" 4-го батальона лейб-гвардии Егерского полка... Какая старина!
На улице ко мне подошел ребенок со старой игрушкой в руках. Серьезно на меня посмотрел и что-то очень тихо пробормотал. Я не понял, переспросил.
- Дай рубль.
- Зачем?
- Маме на хлеб.
Так же серьезно взял деньги и, зажав в ручонках игрушку и мои рубли, пошел дальше...
У кассы кинотеатра большая очередь. Идет фильм "Воздушный извозчик".
За решеткой сада Мариинской больницы толпятся раненые. Что-то весело кричат проходящим мимо женщинам...
Вечернее солнце ослепляло. Как обычно, на Невском меня обступили образы прошлого, воспоминания. Все сместилось... Нет, каждая прогулка по Ленинграду для меня - боль, грусть... Сегодня так отчетливо вспомнил отца, прогулки с ним, его рассказы...
Вечером, по радио. - Взяты Сумы... Успешное наступление на Смоленском направлении; продвижение по северной Украине: взят Кролевец. В Донбассе взяты Лисичанск и Ворошиловск... На берег Азовского моря вышли наши авангарды. Есть сведения о взятии Мариуполя. Успехи крупные!..
3 сентября 1943 года.
Около 10.30 утра опять начался сильный обстрел города. Вернулась С. К. Была в Шлиссельбурге, Орешке, на 8-й ГЭС. Масса впечатлений; интересные зарисовки...
Методический обстрел района, близкие разрывы. Через несколько секунд падение осколков, слышен их стук по крыше, по тротуару. Еще один удар земля вздрогнула; еще несколько... Каждые десять-пятнадцать секунд разрывы!..
Опять обстрел, близкие разрывы, домик шатается. В воздухе - наши самолеты (?). Все затихло... Опять началось! Последние обстрелы ленинградцам уже невтерпеж, - устали... Беспрерывный огонь до 6 вечера.
К концу дня - в 7-м отделе Пубалта. - Узнал, что сегодня, в 5 утра, армии союзников при поддержке флота и авиации вступили на континент Европы!{184} Так Англия отметила четвертую годовщину со дня объявления Гитлером войны.
Новый массированный налет на Берлин. Панические настроения... Слухи... Германское информационное бюро доказывает, что "Берлин не географический центр (!) Германской империи" и т. и. "Даже если весь Берлин будет в руинах, - у нас остается вся европейская промышленность..."
Да, плохи дела у министерства пропаганды!..
Сегодня, во время обстрела, все основательно прятались под укрытия и т. и. Это нечто новое для Ленинграда.
Захватил часового: он отошел от ворот штаба КБФ в глубину двора, к углу здания, поближе к убежищу. Я спросил его:
- Ваш пост у ворот?
Молодой краснофлотец виновато ответил:
- Так точно.
Отчитал его и послал обратно на пост...
Прочел "Эмигранты" А. Толстого. Скоропись, - неприятный осадок. Но все это почти без швов соединяется с современной буржуазной Европой, - деньги, биржа, шпионы, отели, сволочи в смокингах, дамы - весь этот ненавистный мне мир, от которого выть хотелось - после Испании.
4 сентября 1943 года
Приехал А. Тарасенков... Ознакомил Толю с планом сборника и с предстоящей работой.
Написал статью для "КБФ" о налетах на Гамбург и Берлин. (Отослал.)
Был в Доме партактива. - Прочел бюллетени по 24 августа. Поток иностранной информации...
Вернувшись, написал четвертую листовку - о бомбежках Германии...
На закате прошлись до Новой деревни. Закат ясный, прохладно, молодой месяц над взморьем... Стоит молчаливое недостроенное здание Морской академии{185}. Тут будет жизнь!..
В "Литературе и искусстве" первая информация о моей новой пьесе; хорошая статья Дрейдена о "Раскинулось море широко". Видимо, пьеса вошла в историю театра периода Отечественной войны.
Вечером, по радио, народная артистка Мичурина-Самойлова читала мою статью об Украине. Несколько замедленно и аффектированно...
Важное сообщение по радио. - Крупное общее продвижение в Донбассе, взяты Дебальцево, Горловка и другие пункты. Движение и на Конотоп. Под Харьковом взята Мерефа. (Вспомнился мой украинский цикл{186}.) Сводка повторялась непрерывно, чередуясь с бравурной музыкой...
5 сентября 1943 года
Работаю над материалами 7-го отдела. - В германской армии распространяют новый документ: исследование о России и ее истории (!). Германское командование подчеркивает, что победа невозможна без привлечения на свою сторону народов оккупированных стран и районов, в первую очередь русских... Поэтому необходимо знать их нравы и национальные традиции. "Документ" является таким смехотворным образцом фашистской тупости, что я считаю полезным вписать его в дневник (для истории).
Фашисты делят существование России на четыре периода:
1) Германцы создают русское государство (варяжская теория). Русские это смелые люди и под руководством умных "фюреров" прекрасно дерутся и любят свои дома и землю.
2) Монгольский период. - Здесь русские показали свою способность долго терпеть, но потом реагировать (!), протестовать. Монгольское иго было свергнуто коварством русских и их жестокостью. (Ну и ну!!)
3) Империя Петра Великого. - Это был величайший деятель, сформировавшийся под влиянием немцев, европейских поездок, культуры Европы. Отсюда его успехи. Создалось русское национальное государство - с сильно развитыми патриотическими чувствами, с которыми нам, немцам, надо и сейчас считаться. (Да, приходится!)
4) Ленин. - Он умело использовал гнилость самодержавия и потерю традиций Петра Великого. Большевизм пришел, в этом смысле, закономерно, но привил России абсолютно чуждые ей и Европе идеи анархии, отрицания собственности и т. д. Вот почему большевизм обречен, и с помощью Европы Россия его сбросит. (Ха-ха!)
Надо считаться с настроениями русского народа. У русских чрезвычайно болезненно развито национальное чувство. Большевики это используют, а немецкие солдаты не считаются с чувствами русских: русские, например, не выносят телесных наказаний (!). Нельзя давать русским повода для пропаганды отрицательных явлений у нас, неуважения к нам и пр...
Поздно, Геббельс, поздно! Понять противника - значит победить! Мы поняли вас в 1941 году! Вы пытаетесь понять нас в 1943-м. И поздно, и ума не хватает.
Россия сделала грандиозное дело. Его, может быть, можно сравнить в ист(орико)-культурном мировом плане с подвигом Греции, остановившей и разгромившей персов.
Тысячекратно прав Белинский:
"Чем выше человек, тем история его грандиознее, критические моменты ужаснее, а выход из них торжественнее и поразительнее. Так и у всякого народа - своя история, а в истории - свои критические моменты, по которым можно судить о силе и величии его духа, и, разумеется, чем выше народ, тем грандиознее царственное достоинство его истории, тем поразительнее трагическое величие его критических моментов и выхода из них с честью и славой..."
Это - Россия! Мы в открытом поле один на один, - против коалиций, окружений - век за веком.
Записей так много, что некоторые просто вкладываю (в черновиках) в эти тетради, как дополнения. Главным образом характеристики современного состояния немецкой армии...
Утром в московских радиопередачах о том, что будут восстановлены патриаршество и синод...
В "Правде" от 5 сентября 1943 года заметка: "Новая пьеса Всеволода Вишневского", - сообщение о работе Театра КБФ, о режиссере А. В. Пергаменте и художнике С. К. Вишневецкой...
6 сентября 1943 года
Солнечно, тихо...
Написал две статьи для "КБФ" и листовку... Просьбы дать статьи: на радио, от комсомола и т. д. Не успеваешь все сделать...
В 11 вечера, по радио. - Крупные успехи в Донбассе. Взяты Макеевка, Краматорск, Славянск. Еще несколько дней - и весь Донбасс будет освобожден! Взят Конотоп, идет преследование разбитых немецких частей - к Бахмачу. Киевское направление!
Читал "Былое" (исторический журнал 1917 года): о Кронштадтском восстании 1906 года, о Севастополе и т. д.
Читал Марка Аврелия... Как в сущности не древни эти древние.
7 сентября 1943 года
Осень - по утрам очень холодно...
Написал листовку "Что произошло на Юге" (сжатый обзор побед Красной Армии на Украине и в Донбассе)...
Работая, уясняешь и себе сущность операций на Юго-Западном и Южном фронтах.
Был Тарасенков:
- Прочел твою пьесу. Поздравляю. Это какой-то новый Вишневский. Не романтик, а реалист, умудренный войной... Да - это наше, пережитое.
Противник забрасывает Н-ский УР своими листовками (в ответ на наши), но фашистская пропаганда очень слаба. У нас она часто замалчивается, а нужно писать о ней в газетах, объяснять в беседах и смело, упорно вести контрпропаганду.
Написал еще пять листовок: "Известно ли вам?" (обзор военных и экономических бед Германии); "Обещания Гитлера" (кто за них будет расплачиваться); "Положение в Германии" (сентябрьский обзор); "Размышления у карты Восточного фронта" (направил мысли немцев на вероятные охваты и окружения их на Севере и Юге) и "Знаете ли вы?" (некоторые политические и военные новости)...
Прошелся по городу... Последние события, победы, цикл восстановительных государственных мероприятий, - меняют и мое восприятие города. Ловлю себя на ощущениях нормализации жизни. Немцы - это уже только помеха. Все внутренне вырешено! Народ уже проектирует будущее.
Вечером написал новую радиоречь - обзор для немецких моряков об итогах четырех лет войны на море. Первая моя речь к ним - уже пошла в дело...
8 сентября 1943 года
Сегодня должен подготовить черновик очерка о молодежи Ленинграда. Тема меня волнует. Взять ее надо - в национально-историческом и морально-партийном плане, широко. В Южной Италии 8-я английская армия заняла город Пальми. Продвижение союзников идет, очевидно, без боев!..
Радио, в 7.20 вечера. - Войска Южного и Юго-Западного фронтов освободили Донецкий бассейн и взяли областной город Сталино... Таким образом, Красная Армия отбила и вернула Родине важнейшую угольную и промышленную область страны! В Москве, в 8 вечера, - салют! Двадцать залпов из двухсот двадцати четырех орудий...
В 9 вечера звонок из Пубалта:
- Товарищ Вишневский, Италия безоговорочно капитулировала!
Это колоссальная новость! Это может быть фронтом по реке По. (Прочесть Энгельса: "По и Рейн".)
Написал статью о Донбассе для "Ленинградской правды", для "КБФ" и короткую заметку в "На страже Родины".
Возбужденность... Выход Италии из войны может повлечь крах Германии в 1943 году, если, конечно, союзники не прохлопают открывающиеся возможности. Стратегическое окружение Гитлера начинает перерастать в оперативное. Теперь нервы у фашистов, пожалуй, сдадут!
9 сентября 1943 года
В 11.30 утра, по радио, - Италия капитулировала, она приняла все условия СССР, Англии и США. Итальянский флот идет сдаваться в английские и русские порты. Итальянская армия прекращает военные действия против союзников, но "будет реагировать на враждебные действия с каких-либо других направлений...", то есть со стороны Германии. Все итальянцы, борющиеся против фашистского агрессора, получат помощь от Объединенных наций.
Ура! Вот так, в одно прекрасное утро мы узнаем о разгроме гитлеровской Германии.
В 1918 году разгром немцев начался в сентябре с выхода из строя Болгарии, в октябре - Австро-Венгрии, затем 8 - 9 ноября 1918 года Германии. Но, конечно, повторений и аналогий не будет - борьба сложнее...
Вечером, по радио. - Взят Бахмач - важнейший железнодорожный узел и решающий опорный пункт немцев на Киевском направлении. Салют Москвы! Идёт явный охват левого фланга немецкого Южного фронта - на Прилуки - Черкассы.
Немцы все определеннее говорят о "сокращении Восточного фронта".
В Европе, в Африке, на Ближнем Востоке, в Азии и в Америке - во всем мире - высокое политическое напряжение. На Балканах в связи с капитуляцией Италии обстановка изменилась. Пока нет точных сведений о Венгрии, Румынии и других вассальных странах... Иран объявил войну Германии. Это прямое давление на Турцию, охваченную, таким образом, с трех сторон. Ей пора уже сделать выбор.
Освобождение Донбасса событие огромной важности: там более 50 процентов добычи советского угля; крупнейшие металлургические заводы... Уже полным ходом идет восстановление шахт, создание угольных комбинатов, подвоз оборудования и пр.
На днях командир Н-ской дивизии говорил мне, что в июне 1941 года было много сигналов о немецкой подготовке к нападению на наши границы. Но Н-ский особый округ тормозил наши контрмеры: "Зачем панику разводите?" - "Не эвакуировать семьи!" - "Зачем минные поля?" и т. д.
Невольно, - убеждаясь все больше и больше в нашей необыкновенной мощи, - вопрошаешь: как могли мы так просчитаться?
Читал Энгельса "По и Рейн"...
10 сентября 1943 года
Все время мысли о событиях в Италии и Европе. Сейчас там, наверно, как в перебудораженном муравейнике...
В 9 вечера, радио Стокгольма: "Итальянские войска с развернутыми знаменами и с музыкой переходят на сторону союзников. Италия объявила войну Германии. Бой в Генуе, Милане и под Римом. Немцы безжалостно бомбят "открытый город"...
Турция в неловком положении: она рассчитывала поживиться за счет Италии, а Италия теперь - "уважаемый союзник".
Вечерняя сводка: взяты Мариуполь, Волноваха, Барвенково, Чаплино.
Приказ Сталина о подвиге гвардии-рядового Матросова.
11 сентября 1943 года
Серый денек...
Читаю "Дневник писателя" Достоевского. Много глубокого, но есть нечто религиозно-мессианское, - о России... Все сложнее и вместе с тем, пожалуй, грубее.
В Италии разгораются новые события: немецкие войска заняли Геную, Специю, Болоныо, Рим (!), центральный вокзал в Милане и т. д. Десанты союзников в Неаполе; 5-я американская армия дерется с немцами, 8-я английская - распространяется по югу Италии. Страна, таким образом, становится полем боя. Кто знает подоплеку событий, истинную роль римского правительства, закулисную игру? Срываются ли планы союзников, или они предвидели наступление немецких войск? Во всяком случае - драка на европейском континенте началась,
Вернул в Ленинградскую публичную библиотеку сорок прочитанных мною книг...
Дочитал I том "Дневника писателя"... Три года тому назад я воспринимал Достоевского острее. События войны, личный опыт вносят существенные поправки (не только фактические, но и в философско-эмоциональном отношении) в оценку этого произведения. Но как настойчиво, повторно, исступленно-страстно говорит Достоевский о России. Выстрадал свое отношение к ней... И как выстрадал!
"Выжил", - как он пишет. "Выжил любовь, преклонение, благоговение..."
Достоевский не хотел видеть экономических и политических пружин событий. Он сводил все - к духу. Это, конечно, ошибка, но в объяснении силы духа и в постижении его - он поразительно силен.
Что-то бродит внутри... Статьи, листовки, очерки - это оперативная необходимость, а душа тоскует по большой литературе. Я перелистываю разные книги: описание Крыма в 1802 году, Марка Аврелия, комплект "Аполлона"{187} за 1917 год, исторические сборники... Меня тянет в область удаленную, в какие-то лабиринты мысли. Хочется решать свои вопросы, беседовать с самим собой, перебирать пережитое, подводить некие итоги...
12 сентября 1943 года
Немцы заняли Милан. Оказывается, под Римом капитулировали две танковых и пять пехотных итальянских дивизий, открыв немцам путь в столицу Италии. Пока там итальянский гарнизон и полиция, но общий контроль - немцев. Район Таранто занят англичанами. (Ну и каша!)...
Из иностранной информации.
10 сентября по радио выступил Гитлер. Говорил шестнадцать минут. Главные положения: "Теперь я могу быть откровенным с собой и с соотечественниками. Крушение Италии подготовлялось теми элементами, которые возражали в 1939 году против вступления Италии в войну... Муссолини величайший человек Италии, мой лучший друг... И что бы ни случилось, я остаюсь ему верен... Бадольо же и прочие - изменники и предатели. За пятнадцать минут до капитуляции итальянский посол меня уверял, что Италия будет нам верна. Но мы приняли меры заблаговременно. Изменники ответят. Я горд тем, что в такую трудную минуту являюсь фюрером!.."
Ни слова о России! Никаких обещаний, прогнозов... Мне кажется, что эта речь - напоминание: "Я еще здесь, держитесь, вассалы, либо я с вами разделаюсь". Да, не прежние для Гитлера времена...
13 сентября 1943 года
Авиация и торпедные катера Балтийского флота с 8 августа по 8 сентября потопили двадцать три транспорта, тральщики и прочие корабли противника. Это отмечалось в сводках...
До 4 часов дня разбирал свой архив. Надо его систематизировать. Отобрал несколько десятков документов для исторической комиссии КБФ.
В 4 часа пошел в 7-й отдел. Работал над материалами о германской армии, читал бюллетени ПУРа. Прочел книгу "Was ist Hitler"{188}. Очень интересное московское издание на немецком языке: биография Гитлера и его разоблачение. Ряд фото: Гитлер - полицейский тайный агент (в 1912 году) и др.
Написал призыв к германским морякам на Балтийском море плюс описание новой обстановки: потери Гитлером итальянского флота и т. д.
Военно-морская цензура в Москве "возжелала" опять прочесть мой "Кронштадт". Напрасная трата времени.
В 7.30 вечера - в Пубалте. В 7-м отделе ставят в отдельной комнате новый радиоприемник: послушаем Лондон, Берлин. Этого очень не хватало для работы, так как иностранная информация доходит всегда с запозданием...
14 сентября 1943 года
Листья на каштанах пожелтели. Клены у Ботанического сада ярко-красные. Листопад... Не случайно английские рабочие посылают мистеру Черчиллю письма, в которых - ни слова, и только вложены желтые осенние листья{189}. Через две недели на Ла-Манше начнутся туманы и штормы. Время уходит!
Написал в "Ленинградскую правду" письмо о необходимости дать серию очерков о флотоводцах России: о Петре I, Апраксине, Ушакове, Лазареве, Нахимове, Макарове.
Обстановка.
Отныне центральный вопрос не кто победит, а когда кончится война и как ее скорее закончить? Мы, со своей стороны, и впредь сделаем все и ставим вопрос перед союзниками: надо кончать войну, пора ликвидировать Гитлера (см. выступление товарища Шверника в Англии - "Правда", 11 сентября с. г.). Гитлер объяснял начало своих поражений в конце 1941 года внезапным наступлением зимы, в 1942-1943 годах потерю Сталинграда - случайностью, ошибкой командования и т. и. Немецкое руководство не хочет признать своих органических пороков.
Расчеты Гитлера на 1943-й по инерции заражали и нейтралов и кое-кого из союзников: "Летом Гитлер наступает, продвигается..." Провал немецкого наступления летом 1943 года произвел наисильнейшее впечатление во всем мире. Сами немцы стали понимать, что их поражение на Востоке - не случайно, что оно вытекает не из "климатических" условий, а из порочности фашистской системы. Не случаен и факт перехода на антигитлеровскую позицию пленных немецких генералов и выступление некоторых из них на страницах газеты "Freies Deutschland".
Немцы уже не в состоянии наступать, скоро они будут не в состоянии обороняться.
...Борьба на Украине - это по сути решение войны. Изгнание немцев оттуда открывает возможность в кратчайший срок очистить и Кубань и Крым, выйти к Балканам, поставить вопрос об освобождении Польши, Чехословакии, Румынии, Венгрии и Югославии. Выход в этих направлениях даст отсечение, охват Центрального немецкого фронта и за ним - Северо-Западного и Ленинградского фронтов. Потери Харькова, Таганрога, Мариуполя и пр.; выход наших войск к Днепропетровщине - стеснили, ухудшили положение немецких армий. А Красная Армия, в ряде мест, вышла на оперативные просторы. Противник это понимает. Из-за нехватки резервов он неизбежно начнет снимать дивизии с Ленинградского и Северо-Западного фронтов, тем самым подготовляя почву для наших ударов и на этих плацдармах.
Очевидно, повторить февральский ход и снова бросить тридцать свежих дивизий с Запада Гитлер сейчас не сможет. Мы же действуем уверенно: крепче закал и выучка войск, лучше оснащение всеми видами оружия, огромный подъем. Безусловно, потери и у нас крупные: эшелоны с ранеными идут вереницами, в тылу много инвалидов. Но наши военные врачи творят чудеса! Раненые быстро возвращаются в строй! Эшелоны тянут в тыл тысячи разбитых наших и немецких танков, орудий и пр., но с Востока идет поток новых.
Положение Гитлера стеснено и событиями в Италии... Гитлер оказывает сильнейшее давление на Венгрию, Румынию, Францию... Идет наскребывание контингентов любого сорта.
...Находящиеся в Германии иностранные рабочие и военнопленные так или иначе разлагают немецкий тыл, сознательно вредят. Эти факты известны. Оживает немецкое пролетарское подполье, хотя работа его очень затруднена: из трехсот тысяч немецких коммунистов более ста тысяч актива истреблено Гитлером и гестапо. Новые кадры претерпели ряд провалов, так сильны у фашистов провокация и сыск... В Германии до ста подпольных типографий, есть подпольные рации. Тельман в Гамбургской тюрьме, он еще жив. Его, видимо, сохраняют как заложника.
Существование немецкого Комитета "Свободная Германия" дошло до сознания немецкого народа, - глубокий отклик, особенно у средних слоев.
Пути Германии могут быть различны. Мне кажется, что намечаются два варианта:
1) Гитлер может быть убран Кейтелем, Роммелем, Деницем и прочими, это путь диктатуры военных;
2) Гитлер может быть свергнут национальными освободительными силами.
В этом один из узлов мировой политики, мировых противоречий. Союзники, конечно, строят планы "AMGOTизации" или сделок с немецкими бадольо. У них есть соответствующие эмигрантские фигуры и в военном и в финансовом мире. Советский Союз стремится к иному решению. Мы будем, думается мне, до конца разжигать в народе, в Красной Армии ненависть к фашизму, но как только придет победа, - возьмем курс на нашу традиционную политику, исходящую из социалистических принципов... Мы хотим видеть Германию свободной, демократической, национально единой...
Фактически в Германии ее судьбой, делами распоряжается небольшая группа капиталистов: Крупп и др. Это - монополисты. Они связаны с военной головкой. Можно считать, что и Гитлер сейчас в их руках лишь разменная монета.
Нацистская партия насчитывает до 2 000 000 членов, но это разнородная масса: здесь есть и ядро старых, "домартовских" нацистов 1933 года, и масса "присоединившихся". В стране уже перестали носить гитлеровские значки, эмблемы и пр. Новые поражения еще больше ослабят влияние национал-социалистов, но, с другой стороны, вызовут ожесточение отчаяния в гитлеровском ядре. Нет лазейки, куда бы ни пробовали сейчас пролезть гитлеровцы... Они пускают в ход все свои связи с реакционными силами США и Англии, и им удается получать известную политическую помощь...
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги