Дневники военных лет (1943, 1945 годы)

Мокрый асфальт... Толпа растворяется во мраке. Кто-то напевает песенку из спектакля. В темном небе вспышки не то зарниц, не то разрывов. Сквозь сетку дождя - пятна голубого света от фар. На Невском, угол Садовой чей-то голос из репродуктора.... Переполненный донельзя трамвай. Тьма, рытвины... Город! Люди с ручными фонариками. Силуэты милиционеров, стрелочниц, часовых...

В густом мраке улицы я шутливо крикнул: "Такси!" О, чудо остановилась чья-то пустая машина...

- Поехали! На Песочную.

- Совсем как когда-то в Москве, - говорит С. К.

В 11.30 вечера радио: крупнейшая бомбежка (английской авиацией) Берлина...

Наша АДД{86} тоже действует. На днях были объявлены крупные награждения летчиков; преобразования нескольких частей АДД в гвардейские.

29 марта 1943 года

После катастрофы Наполеона в России - его эпопея длилась еще три года. Сколько же будет длиться гитлеровское предприятие?

"Литература и искусство" телеграфирует: "Из-за границы растет спрос на ваши статьи. Шлите еще".

С 7 вечера до часу ночи - на партийном бюро... Сидим в прокуренной комнате. Трудно, неприятно: много тяжелых бытовых дел, драм. Осада, тяжкие зимовки; связь моряков с берегом, с малознакомыми женщинами и пр. порождают все эти грехи тела и духа... Сейчас придется все круто "подвинчивать". Удивительно, что инструкторы Пубалта многого не чуяли, не замечали. Короткие "визиты" по узким заданиям, очевидно, мало дают. Надо глубоко вникать в быт, дела кораблей и частей.

Оздоровление несомненно начнется с первыми походами кораблей. В море! Балтийцы еще себя покажут!

30 марта 1943 года

Прояснило... Днем солнечно. В 2.30, в 3.30 и в 4.30 дня - артобстрелы. Частые глухие удары в сторону Невы. Ко всему еще воздушная тревога.

К обстановке.

...На Юге: выход наших авангардов к Днепру поставил немецкие армии в катастрофическое положение. Поэтому противник перебросил с Запада двенадцать свежих дивизий и усилил имевшиеся тринадцать дивизий сотней маршевых батальонов. Итого двадцать пять дивизий (из них двенадцать танковых и одна моторизованная). Удар этой группы позволил немцам вернуть Харьков и выйти к Северному Донцу. Здесь наступление выдохлось...

Сейчас весенняя распутица; период перегруппировок, подтягивания тылов и резервов. Подготовка к летним боям 1943-го.

Борьба только разгорается. Гитлер потерял еще год; потерял огромное количество солдат и офицеров.

...Колебание в стане вассалов продолжается. Страсти прорвутся при первых новых неудачах Гитлера. Финская социал-демократическая фракция открыто выступила с защитой идеи сепаратного мира. Венгрия (через Ватикан) просит, ищет путей к миру... Оппозиция в Италии действует все активнее. В Румынии дело доходило до уличных беспорядков.

...Гитлер пойдет на любые зверские методы войны. О" стремится устрашить нейтралов и демократические страны угрозой большевизма и вбить клин между СССР - Англией и США. Соответственно должны быть направлены и контрдействия союзников: предельное развертывание сил, сплочение и одновременный удар по Гитлеру. Борьба на два или три фронта ему не под силу, - в этом "судьба" Германии,

Кажется, между СССР, Англией и США крепнет деловой контакт. Уже сейчас демократическая коалиция раза в два, если не больше, сильнее "оси". Поставки в СССР увеличиваются; воздушные налеты союзников на Германию учащаются. Видимо, США и Англия приняли нашу установку: главный удар по Германии. Проблема Тихого океана ставится во вторую очередь, хотя в США и других странах продолжается кампания за активизацию на Тихом океане.

Привожу высказывание Гувера{87}: "Война в Европе - внутренняя ссора... Главная же опасность - в Азии, и главным организатором борьбы с азиатской опасностью должен быть СССР" (!). (Мало им нашей крови в войне с Германией? Да и не в наших интересах осложнять отношения с Азией.)

"Агитационная" поездка госпожи Чан Кайши бьет в эту же цель: втянуть СССР в войну на Дальнем Востоке.

Но наша позиция иная. Рузвельту и Черчиллю приходится с этим считаться.

...Я был бы рад, если б мое скептически-ядовитое отношение к Англии и США оказалось ошибочным... Но следует подчеркнуть, что главное решение, главные силы, конечно, по-прежнему будут на Востоке{88}. От нас зависит исход борьбы.

О Дальнем Востоке.

В 1942 году, видимо, существовал следующий план германских и японских генштабов: когда Германия окружит Москву, сломит Красную Армию, захватит Кавказ, - германская армия выйдет через Иран к Индии. Одновременно силы Роммеля - через Египет, Сирию, Иран - выйдут на это же направление. Япония ударит с востока и по Дальнему Востоку, и по Сибири, и на Индийском фронте. В "Ници-Ници"{89} писали:

"Создана достаточная база для встречи японских и германских военных сил на Индийском океане" (август 1942 года).

Красная Армия сорвала эти планы, - японцы разочаровались в возможностях Германии. Япония - в одиночестве на Тихом океане. За неверную информацию о Германии был уволен в отставку генерал Барзай (глава японских военных атташе в Европе). Немцы в беспокойстве. Сменили посла в Токио.

...Японская пресса и радио сдержанны: "Японцы молятся за Германию и шлют ей привет..." Японская пресса осторожна и в отношении СССР; особенно в связи с тем, что некоторые англо-американские и китайские круги настаивают на создании Второго фронта (то есть советского) против Японии.

Однако надо быть начеку и помнить о коварстве японских правителей.

Во Франции расстреляно десять тысяч коммунистов и до пятидесяти тысяч брошено в тюрьмы, но партия живет, борется. За год выпущено шесть миллионов подпольных газет и брошюр. Торез на посту!

Вечернее сообщение: 8-я английская армия взяла Габес.

На Карельском фронте агитбригада Театра КБФ выступала в тридцати пяти метрах от финских позиций, вызывая финнов на ответы. Сыграли на баяне танец; обратились к ним по-фински: "Если нравится - дайте три выстрела..." Финны кричали: "Когда перемирие, когда мир?" Предлагали брать по очереди воду из речки, что между позициями: они утром, а мы - вечером. Но когда наши стали читать обращение конференции военнопленных финнов, - там открыли огонь. Возникли шум, споры - у финнов. Некоторые запели "Интернационал".

В последние дни мы опрокинули финнов на этом участке, многие сдались.

31 марта 1943 года

Пасмурно...

Вчера при обстреле - ряд жертв. Женщина идет по улице и плачет: "Мужа по дороге в баню убили, я не простилась с ним..." Документы убитого ей в милиции выдали, а где тело - не знают... Ищет, бедняга, по больницам...

Подготовил для радио текст очерка "Морская пехота".

Читал Герцена (старое издание "Былое и думы", Лондон, 1859 год) о Париже, о революционной эмиграции и пр. С особым вниманием читал о немцах.

Читал Энгельса - об истории социализма{90}.

Илья Эренбург прислал мне свои "Стихи о войне". Ночью канонада, ветер, дождь...

Апрель

1 апреля 1943 года

Облачно, таяние снегов... В саду наполовину обнажилась земля, поют скворцы...

Обзор по материалам иностранной прессы... "Таймс"{91} в статье о подполье Европы:

"Как только будет выбран момент, брошен клич для выступления, - фронту союзников будет оказана мощная поддержка изнутри Европы. В Голландии распространена брошюра, призывающая к последнему неизбежному бою..." (См. также о Франции, Чехословакии, Норвегии и др.)

Немцы готовятся к отпору: устанавливают дымовую аппаратуру на норвежских берегах; сто пятьдесят тысяч норвежских рабочих брошены на постройку немецких укреплений; в Греции переносят "Линию Метаксаса" на побережье; вырубают леса, выгоняют жителей, укрепляют порты.

Из немецкой прессы. - В Западной Германии десятки тысяч жертв от налетов английской авиации. Упадок духа. Немцы злобно говорят, что англичане щадят кровь своих солдат и хотят выиграть войну ударами с воздуха. "Когда будет свален русский медведь, - мы отомстим Англии!.." (Позиция Англии безусловна: с помощью СССР и США добить конкурента Германию, которая с европейской базой экономически удушила бы ее.)

...США стремятся к подчинению всего мира. Они прибирают к рукам колонии и Англии и Франции (Европе горе - Америке польза). В свое время США вытеснили испанцев, теперь вытесняют англичан. Америка усиливает свой флот, авиацию и промышленность; захватила Багамские острова, Исландию, североафриканские владения Франции, добирается до Ближнего Востока и Индии, устраивается около Австралии.

...Из турецкой прессы:

"Пока идут споры и дискуссии о послевоенном устройстве мира, Москва хранит полное молчание. Сообщения оттуда касаются только ведения войны. Реалистичностью военной политики Москва резко отличается от столиц демократических стран. Россия занята делом. Эта истина может научить многому тех, кто хочет научиться..."

Сенатор Уилвер:

"Я боюсь двух вещей: 1) того, что Красная Армия, дойдя до границ СССР, остановится и выйдет из войны; 2) того, что Красная Армия, дойдя до границ, не остановится и пойдет в Европу".

(Ядовитый старик!)

...Весь этот материал интересен, но как всегда - противоречив.

Мысли о Японии. - Япония маневрирует хитро. Она уверена, что если Гитлер будет разбит - она сможет либо предложить деловой контакт СССР (против интересов Англии и США), либо пойти против интересов СССР - с Англией и США. Таким образом, Япония выжидает, - она может поступиться в случае чего некоторыми захваченными территориями. Большая сопротивляемость Японии представляется мне почти невозможной, - в стране уже огромная усталость от войны.

Прервано сообщение с Кронштадтом по льду. Если будут сильные ветры тронется лед. Кромка льда у Сескара - Лавансаари. Ладога готовится к навигации, - ледоколы-буксиры пойдут в ближайшие дни.

Был флагманский врач КБФ - доктор Смагин. Осмотрел меня и С. К. контрольно-профилактически. Говорит, что, в общем, здоровье лучше, чем в ноябре - декабре, хотя есть нервные явления и большая усталость. Вполне естественно.

Из беседы с доктором Смагиным:

"В целом, здоровье на флоте крепкое. Нервных психозов и т. и., наблюдавшихся в прошлую мировую войну, - ныне нет, несмотря на все трудности осады. Много значит тут внутренняя установка людей... Есть сознание долга, цели. В прошлую мировую войну такая устремленность отсутствовала (доктор сам участник той войны)... По всей стране быстро распространилось лечение инсулином и сульфидином".

В открывшихся комиссионных магазинах - мертвые вещи. Тяжело на них смотреть (в большинстве случаев это вещи погибших в блокаду). Мы ничего не покупаем, - неприятно...

2 апреля 1943 года. Серовато. Тает. Лишь кое-где в саду белеет снег...

Днем с некоторым волнением взялся за новую фазу работы над пьесой. Сделал перечень действующих лиц (пока пятнадцать) и начал подбирать все написанное с ноября - декабря по актам... Есть и очень верное и неизбежный шлак. Решил ряд новых драматических положений. Вещь сразу стала другой, законы сцепления, взаимовлияния. Герои пьесы уже помимо меня живут своей самостоятельной жизнью, - существуют, несут мысли, дела, символ нашего времени... Хочу проверить некоторые ощущения, - перечесть свою "Оптимистическую трагедию".

Отослал в Публичную библиотеку двадцать семь книг. Поработал над ними! Прочел ряд полезных вещей. Прошу библиотеку прислать книги по истории Германии, о Гитлере, книгу Черчилля "World Crisis"{92} книги о США, политике Рузвельта и пр., а также Паскаля, Монтеня и Дидро...

В Англию прибыл представитель бельгийского подпольного Национального комитета: "Бельгия ждет армию освобождения..."

Рост диверсий и саботажа по всей Европе.

Написал Эренбургу: о его военных стихах и несколько слов о Ленинграде. - В госпиталь привезли раненную осколками авиабомбы молодую беременную женщину (на последнем месяце). Тяжелое ранение ног и маленькая ранка в животе... Сделали операцию. Вскоре женщина родила. У новорожденного из крестца был вынут маленький осколочек бомбы. Эпизод - для современного Ленинграда - символический.

3 апреля 1943 года

Днем воздушные тревоги...

Был в городе. - Зима кончена. Солнце, прохладный ветерок, Кировский проспект чист. Вздувшийся, потрескавшийся лед в дельте Невы, местами промоины, журчит вода. Берега бурые - сырая земля, прошлогодние травы... Милиционеры молчаливо созерцают природу. С грохотом промчался немецкий трофейный "фургон". Гляжу на дома, - приближается время, когда все будет вымыто, вычищено, заселено. Жизнь возьмет свое! И придет - в один из дней мир!

Воздух чистый, тепло, хорошо... На Каменном острове какие-то старушки уже ковыряются у грядок. Мысль уносится куда-то далеко за наш осажденный ленинградский "остров". Скоро конец весенней паузе. Стороны готовятся - оба лагеря - и идут к новым боям.

В газетах - о весенней посевной, об опыте вспашки, о конференциях инструментальщиков и пр. и пр. в сочетании с материалами о войне. Так и должно быть.

(Опять воет тревога, сегодня четвертый раз.)

Из Публичной библиотеки принесли книги.

Работаю... Написал краткий отзыв о поэме Яшина "Город гнева" и письмо Николаю Тихонову об этой же поэме. По просьбе С. К. прочел рукопись краснофлотца Кириллова. Дам консультацию. Это молодой парень с форта "П". Есть в нем лирическая струна, образы, а рядом - нелепости, незнание точного смысла ряда слов, грамматические ошибки. Например: "симитричная родинка", "у девушки топорщились косички, и она имела демонический вид" и т. д.

Мысли о войне. - С 1914 и по 1921 год на пространствах России бушевали страсти кровавой империалистической и Гражданской войн, эпидемии, голод... Но она оправилась в какие-нибудь десять - пятнадцать лет. Ныне восстановление свершится в меньшие сроки. Духовная и экономическая структура СССР выдержала все испытания. Она очень прочна, феноменально прочна!..

Перечитываю книгу Черчилля "World Crisis": характеристика острейших противоречий в период заключения Версальского мира... Будет ли лучше в 1944 году?

Пьеса меня все время держит, мучит, радует... Я вижу и во сне черновики, полемизирую сам с собой, жду, надеюсь, критикую, ищу, ищу... Сейчас моя жизнь подчинена пьесе; это внутренний долг, проверка.

Ночью воздушные тревоги.

4 апреля 1943 года

Солнечно...

Вчера сбито (под Ленинградом) 28 самолетов противника...

Мне хочется сделать монументальную трехактную пьесу... Главное - в разработке героев, показе их души, мыслей... Завтра сделаю композицию-план третьего акта, - он и притягивает и чем-то пугает меня. Не хочется "батализма", но, кажется, его не избежать.

Черчилль в книге "World Crisis", написанной в 1925 - 1926 годы, так определяет положение Англии в 1914-1918-м:

"...Ставки этой чудовищной войны превосходили всяческие человеческие представления. И для Британии и ее народа они означали в будущем неминуемое постепенное угасание..."

(В случае поражения.)

Отсюда стремление приобрести любых союзников, не дать Германии превратиться в европейскую экономическую империю. Но рядом - проблема России!

Был у меня генерал-лейтенант М. И. Москаленко{93}. Посидели, вспомнили таллинские дни{94}... Митрофан Иванович оставался в Таллине последним. Ушел на торпедном катере к Наргену, затем - на "Киров"{95}.

...Говорили о фронтовых делах. - Ленинградский фронт тревожит немцев и заставляет их подтягивать часть резервов. Москаленко согласен со мной удар на Ленинград не имеет для Гитлера первостепенного военного и стратегического значения. (Правда, символически и политически это было бы для него крупно.) Штурмовать наш город он не решился, - мы обескровили бы немцев. Основные резервы они бросают на Центральный фронт, боясь удара на Смоленск - Гомель. Ленинград и Прибалтика - логикой огромной войны отодвинуты на "какой-то" план. Это чувствуется.

...Вспоминали 1919 и 1920 годы, когда на мешковине, грунтованной мелом, художники рисовали немыслимые пейзажи мировой революции - с солнцами, стягами и пр.

5 апреля 1943 года

Утром выпал снег, - к полудню стаял. Пасмурно...

Работаю над третьим актом. Есть верные образы, ходы. Временами волнуюсь до слез... Вспомнил Чехова: "Садясь писать - будь холоден, как лед". (Вот и чередую волнение, слезы и лед.)

С. К. нравятся первые два акта... Бодрое настроение: рад продвижению работы, - она меня порой мучила. Я опасался, что к сроку не сделаю или вообще не овладею материалом, собой, так как физическая слабость иногда остро дает себя знать.

Первый эшелон подводных лодок готовится к выходу в море.

Читаю "Опыты" Монтеня. (Сильный зенитный огонь - воздушная тревога.) Поразительные по блеску, игре ума главы "Опытов" - о грусти, о будущем, о военных явлениях, о смерти. Тяжело читать... Я не забуду подавляющей муки и пустоты после прочтения дневника Льва Толстого. И этому человеку до конца ничего не стало ясно? Только искания, порывы и метания духа?

Но как мне по душе написанное у Монтеня:

"Я люблю речь простую и наивную, речь нервную и сочную, короткую и сжатую, пылкую и резкую... беспорядочную и отрывистую, смешную, не педантичную, не монашескую, не просительную, но скорее грубую..."

(Впрочем, у него же есть и другие высказывания: о пользе речи медлительной для проповедников.)

6 апреля 1943 года

Воздушные тревоги...

С. К. послали на десять дней в дом отдыха офицеров - на Биржевой улице. Она сдала трудную картину: "Схватка на льду", но сдали и силы. Пусть отдохнет...

Работаю над третьим актом. Днем артиллерийский гул...

К вечеру прошелся до Новой деревни. Теплый сильный ветер, вскрылась Нева, местами - чистая вода... Рассматривал руины в Новой деревне: трубы; на обломках стен - куски синих, зеленых, розовых обоев; остатки посуды, кровати, всякий хлам...

Взвод конной милиции... Тяжелые тракторы проходят по мосту, вспахивая в щепы дощатое покрытие... На кладбище длинные холмы - братские могилы умерших от голода ленинградцев; сломанные заборы и кресты.

У берега, у самой воды, в теплом пальтишке играет мальчик. Пахнет водой, прелью, мазутом...

Встретил генерал-лейтенанта Москаленко и генерал-майора авиации Самохина{96}. Гуляют в перерыве штабной военно-морской игры... Спросил у товарища Самохина о немецких налетах. Он сообщил мне, что у немцев под Ленинградом лишь одна воздушная эскадра, и налеты он не считает серьезными. Как сказать!

Сидим без света. Какое-то повреждение электростанции... Работаю при керосиновой лампе... Сейчас надо найти глубокие финальные решения пьесы.

Подумал об опубликованной Совинформбюро (с зимним итоговым сообщением) - карте. В ней нет финляндско-советского участка фронта. Случайно ли? Любопытна и сама фраза:

"31 марта сего года Красная Армия закончила зимнюю кампанию..."

7 апреля 1943 года

Серовато... Мысли о пьесе...

Ленинградский фронт. - Недавно силой трех дивизий немцы пытались наступать в районе Красный бор - Колпино. Две дивизии нами уничтожены (разгромлены), но у Синявино немцы отбили высоты. Таким образом, они снова просматривают и простреливают берег Ладоги и железную дорогу, находящуюся в 6 километрах от высот. Так выглядит наша "форточка" на Большую землю.

Общеполитические проблемы.

Министр иностранных дел Иден вел в США ответственнейшие переговоры. Они касались всех основных вопросов... Иден (будто бы) доказывал необходимость контакта и уступок России, без которых нельзя обойтись ни в войне, ни после войны. В США есть ряд предубеждений против СССР, недовольство "дружбой" СССР с Японией, советско-японской рыболовной конвенцией в Тихом океане и пр... С другой стороны, заместитель государственного секретаря США Бёрли выступил так:

"Нам необходима сильная, победоносная Россия... Ясно, что Германия полностью проиграла войну, но это еще не значит, что мы ее уже выиграли. Труднейшая часть войны впереди..."

Иностранная пресса говорит о предстоящей встрече Рузвельта и Сталина. С Россией надо считаться, так как это мощный фактор предстоящих событий.

Был в городе... На Невском (угол Фонтанки) - разрушенный дом, вылетели все стекла, - все зашито фанерой, на которой клеевыми красками нарисован серый фасад с желто-бурыми окнами. Кое-где фанера раскололась, отошла, и в дырах зияет чернота мертвых квартир. Прошлой весной казалось, что все хорошеет, просыпается. Это было субъективное ощущение - город спасся от смерти. Теперь - все относительно спокойнее, привычнее и поэтому объективнее. Видны изъяны, потери, убытки, раны. Все думают о будущей зиме, хотя наступает весна... Горький опыт! Что еще ждет наш Ленинград? Немцы опять подвозят химические снаряды. Наши части получают новые противогазы. Готовим и свои ответы.

Продовольственное положение в Ленинграде. - Есть резервы на шесть месяцев - сельди, хлеб, некоторый запас овощей, сахара. Пришел кавказский табак, - работает табачная фабрика. Но нет жиров и мяса.

Огородная посевная площадь увеличивается на 300 процентов. В волжских районах выделили семенные фонды для Ленинграда. Приемщики выехали (ждут пять тысяч тонн семян - так мне сказали).

Вернувшиеся из эвакуации (с Урала) рассказывают: "Жизнь стала трудная, масло 1500 рублей кило, люди продают последние тряпки, вещи... Каждый думает о своих делах, о желудке". Наблюдение поверхностное, не честное. Народ много работает; дал более семи миллиардов добровольных пожертвований; претерпел столько горя! Даст еще по займу миллиардов десять. Вынесет еще лето 1943 года и, видимо, новую военную зиму...

8 апреля 1943 года

Солнечно... В саду убирают мусор. Скоро будем копать огород.

Утреннее радио. - 8-я английская армия в 4.30 утра 6 апреля внезапно штурмовала позиции Роммеля, открыв огонь из пятиста орудий. Немцы опрокинуты. Англичане соединились с 5-й американской армией и с французским корпусом. Преследуют Роммеля. (Как будто африканская война идет к концу.)

Речь Бёрли передана по ТАССу. В США создан Комитет советско-американской дружбы. Возможно, что в последнее время произошли какие-то сдвиги, что мы нажали на союзников и ныне намечается деловой и психологический контакт. Думаю, что он должен включать; Второй фронт; прочные гарантии границ и сфер влияния СССР; экономические соглашения и о послевоенной системе. Работаю над пьесой... Днем с удивительным подъемом и трезвым композиционным расчетом сделал, по сути, третий акт. Счастлив.

Близко обстрел. Вероятно, у устья Невы, - методический.

Гулял по Большой Невке до Новой деревни. Весь район снесен на дрова. У пожарной части стоят девушки (команда МПВО{97}) - в серых штанах, с топорами... Лужи, вода в канавах; все залито солнечным светом. Со временем здесь все будет застроено новыми коттеджами.

Поехал к С. К. в дом отдыха, - прочесть ей третий акт.

Вечером обстрел нашего района...

Читал Паскаля... Навязчивые сны о пьесе.

9 апреля 1943 года

Уже три года, как Дания и Норвегия оккупированы немцами...

Английские массированные воздушные налеты на Рур и Берлин.

Из немецких откликов:

"К чему нам пространство, если мы не можем защитить Берлин?"

В газетах прочел всю речь Бёрли. Он выражает уверенность в победе СССР и говорит о целесообразности самого тесного сотрудничества между США и СССР...

Бёрли напоминает, - Россия играла

"существенно важную роль в развитии американской истории" (!): 1) Россия не позволила Наполеону осуществить завоевание мира, в том числе западного полушария; 2) Россия стала на сторону США в 60-х годах XIX века, прислав в трудный момент свой флот, что отбило охоту у других европейских держав воспользоваться трудным положением США; 3) Россия в войне 1914-1918 годов предотвратила разгром Франции и ценой крови своих солдат выиграла время для Англии, США и Франции, что впоследствии привело к поражению германской армии; 4) Россия своим сопротивлением определила поворот и нынешней мировой войны; США и Англия "оказались бы в очень тяжелом положении, если бы Россия прекратила свое сопротивление в 1941-1942 годах".

Местная противовоздушная оборона, Мы давно не слышали от иностранцев такой широкой оценки исторической роли России.

Бёрли сделал интересное заявление:

"Из сообщений, которыми мы располагаем, нам известно, что нацисты и японская военщина уже потеряли веру в свою способность одержать военную победу. Однако они надеются избежать суровой кары, которая их ожидает, путем раскола свободолюбивых стран и достижения таким образом компромиссного мира".

Весьма симптоматично и подтверждает некоторые мои мысли. Бёрли дает резкую отповедь этим проискам, а также американцам - "сеятелям смуты, путаникам, развязным элементам и лжецам чистой марки", - которые портят отношения с СССР.

...Бёрли говорит:

"По нашему мнению, Советская Россия не станет жертвой какого-либо стремления захватить большие дополнительные территории к своему уже огромному государству. То, к чему Советская Россия будет стремиться и к чему она должна хотеть стремиться, - это сохранность и безопасность для своей собственной страны, которая на протяжении двадцати пяти лет дважды подвергалась вторжению варваров, что приводило к исключительно кровавым последствиям".

Эта часть речи Бёрли - ответ на наши требования или пока прощупывание их? Или предложения?

Подо продумать эволюцию русского национального характера, психического склада; вытеснение старых черт и появление новых. Что теряется, что приобретается - хорошего и дурного? Как отразится на русском характере индустриальная точность, расчет и т. д.?

К концу дня прояснилось. При свете солнца заметнее усталость города, его поблекшие краски, обугленные крыши, асфальт в трещинах, выщербленные торцы, брусчатка. Дома как слепые (с фанерными бельмами). Рытвины, воронки, ямы всюду огорожены железными кроватями. Имущество умерших! Есть и заборы из спинок кроватей... В Апраксином рынке - разбитый бомбами склад глобусов. Голубые миры расползлись по грязи, пробиты осколками. Странное зрелище!

Так можно долго бродить, наблюдать и записывать... Но нет времени и уже не хватает сил...

10 апреля 1943 года

Привезли из Публичной библиотеки книги о Германии.

Сегодня читал "Хорошо!" Маяковского, - выступлю на вечере, посвященном Маяковскому{97}, в Городском лектории.

Военно-морская цензура в Москве пока тянет с моим "Кронштадтом". Трудная судьба и у этой вещи...

В 5 часов пошел на вечер Маяковского. Трамваи стоят или тащатся со скоростью старушки с охапкой хвороста. Холодноватый солнечный день. Пешеходы, каждый третий, - военные. Все время отдаешь честь. Смешновато козыряют девушки... По дороге зашел за С. К.

Обдумал речь о Маяковском. Взял тему: "Поэт среди двух эпох". В этом его суть, в этом его творчество и трагедия... Какие-то корни его - в старом; вся душа, сердце - рвались к новизне, к беспредельной любви к человечеству... Кругом и враги и непонимающие. Искусанный, израненный, - он шел "сквозь револьверный лай"{98}. Он шел упорно - двадцать лет! Усталость. А отклика на безмерность его требований долго не было. Он пал... Его поэзия живет, борется.

Здесь только схема. Говорил горячо, аудитория была внимательна, живая реакция, записки...

В поэме "Хорошо!" Маяковский точно взял центральное красивейшее место - исторический исток нашего города - у Троицкого моста... Ветры и трамваи, идущие в социализм!.. Сегодня дважды смотрел, любовался этим местом.

Наш домик отметил дату Маяковского - выступили на вечере почти все (Азаров, Ольга Константиновна).

11 апреля 1943 года

Дождь, грязь... На фронте затишье.

В шкафу бурно прорастает луковица - не хватает хлорофилла. Вынес ее на свет...

В 3.30 дня пошли с Азаровым в дом отдыха к С. К. Забавный вестибюль. Комичный культработник орет по телефону, что меняет билеты: "Вместо оперетки даю "Пиковую даму". Да опера - это же лучше!"

Вялый часовой, девушка-рассыльный.

Забрали С. К. и поехали смотреть "Жди меня" К. Симонова в Ленинградский драматический театр...

По городу - патрули, всюду проверка документов. Северный холодный ветер... Трамваи стоят - нет тока.

В Москве на экраны выпускается "Леди Гамильтон" (о Нельсоне и пр.) и "Победа в пустыне" (о 8-й английской армии). Некоторый симптом улучшения отношений?

Получил большое письмо от Таирова и Коонен... Таиров тяжело болен, лежит, но упорно работает, как может... Без волненья, глубокого, я не мог читать это письмо, - в нем неугасимый порыв к искусству, к новому, к победе. Тридцать лет он отдал своему театру!

У нас нет света... К 10 вечера - воздушная тревога. Плохо спится, мысли о Москве, о будущем.

На фронтах - без перемен.

Написал статью для партизанской газеты: "Слушай, русский человек!" Обзор немецких деяний в Ленинградской области, ряд острых фактов (памфлетно) и призыв к весенне-летней активной борьбе.

Был на заводе имени Макса Гельца... Тепло встретили - ведь мы старые друзья и соседи.

Нацисты уже перешли к пассивным формулам: "Русским не удалось" и т. и. Вместо воплей о "завоевании мира" говорят только о "мщении за Сталинград"...

Из новостей. - В Тунисе армии Арнима и отступающего Роммеля все-таки соединились...

13 апреля 1943 года

С утра солнечно, прохладно...

Пишу для "КБФ" статью о русском национальном чувстве. Статья мажорная, светлая... Подъемно. В 5 дня сделал в Пубалте полуторачасовой доклад о войне, о ненависти к врагу, о некоторых перспективах 1943 года.

Шумно, радостно встретился с А. Александровым (начальник штаба Ладожской военной флотилии) - старый друг. Пригласил его к себе.

...Вечером он пришел. Пили чай, дружески беседовали. Узнал от него, что адмирал И. С. Исаков действительно был ранен осколком на Черноморском шоссе. Ему ампутировали ногу. Сейчас он в Тбилиси.

Наша авиация в ночь на 11 апреля бомбила Кенигсберг. Сезон начат! В прошлом году бомбить начали позже... В ночь на 13 апреля - второй налет на Кенигсберг.

Читал номера "Коммунистического Интернационала". Интересные данные о подводной войне, статья Мориса Тореза, обзоры, статья Гарри Подлита.

14 апреля 1943 года

Написал один новый эпизод для пьесы. Текущая работа снова оторвала меня от нее. Надо "возвращать себя".

По радио. - Заявление Гитлера о том, что он создал в Европе "стену", подобную "древней Китайской стене". Гм... Посмотрим... Если у союзников будет порыв и в(оенно)-организ(ационное) умение, а оно, кажется, вырабатывается, - они смогут прорвать все эти береговые линии дотов и дзотов. Единой линии от Норвегии до Ла-Манша и от испанских границ до Греции быть не может. У немцев на это не могло хватить ни средств, ни сил.

Война - это бесчисленные мелкие сотрясения и лишь несколько крупных ударов, которые, в общей сложности, и решают дело.

Из быта. - В Ораниенбауме, на пристани, беседует группа моряков о жизни и о семейных делах. Один слушал-слушал, а потом горько сказал: "Да, забота о семьях... А вот сестренка - ей одиннадцать лет - мне пишет: "Ваня, у тебя опять ребеночек появился..." А я два года дома не был..."

Днем - раскаты канонады. Немцы в последние дни пробуют наступать на Волховском и Ленинградском фронтах... Думаю о времени, об идеях. Машинизация, начатая в XIX веке, делает, по-моему, только первые шаги. Человек no-прежнему прикован к машине. Еще более совершенные машины автоматические - дадут, вероятно, больше простора и возможностей человеку; высвободят его дух и мозг. Эта тенденция безусловна. Но пока сила старых порядков, экономического принуждения, незрелость мировых человеческих масс цепко держат добрых два миллиарда людей...

Читаю материалы по древнейшей истории славян (Е. Классена). Смелейшая, - порой невероятно, до душевной дрожи, - постановка проблем об истоках славянства, России... Читал до глубокой ночи. Это старинные, дохристианские славянские надписи; раскрытие общих европейских и азиатских корней (с греками, римлянами и народами Азии); соприкосновение со скандинавами; глубокое распространение в Центральной и Южной Европе - все это исследовано пытливо, смело. Немецкие теории Шлёцера и др. разгромлены. Любопытнейшая книга! Стоишь у порога народных тайн, чего-то неизъяснимо волнующего, притягательного и возбуждающего. Скифские степи, солнце... Да, народ славянский с давних лет - воинственный, крепкий!

15 апреля 1943 года

Серовато, несколько потеплело...

В течение месяца надо дать всю пьесу. Писать эпизод за эпизодом, планомерно: в день - две-три страницы.

Немцы подтянули к Ленинграду всего около четырнадцати дивизий, из них две - мотомехдивизии. Возможно, будут попытки сбросить Н-скую армию в Неву или в Ладогу, чтобы опять замкнуть блокадное кольцо и штурмовать город. Будем отбивать, и отобьем!

В 7 вечера были у Веры Инбер, вернувшейся из Москвы. Пришли Тихонов, Ольга Берггольц, Азаров, Крон, Макогоненко. Говорили о Сталинских премиях... Думаю, что премирование поэмы Маргариты Алигер, посвященной Зое Космодемьянской, - бесспорно. Образ партизанки, образ борющейся простой советской девушки, - сейчас одна из существеннейших тем в жизни и в искусстве.

16 апреля, 1943 года

Союзники в 50 милях от Туниса...

Налет советской авиации на Кенигсберг и Данциг.

Солнечно... Работаю над чистовиком пьесы.

В 3.30 дня - обстрел. Свист снарядов и очень близко разрыв. Методический огонь... Свист снарядов несколько дальше. Разрывы - с раздирающим грохотом.

Обстрел все время - уже 7 часов вечера.

Приехал поэт Лифшиц из Н-ской армии (район Нева - Колпино). Был у меня.

"Армия с большими трудами прогрызла некоторые немецкие укрепления и вышла в район Поповки. Ревут, как ишаки, немецкие шестиствольные минометы. Батарея сразу покрывает большую площадь. У немцев появились тяжелые французские танки - "слоны". Наши бронебойщики их подбивают. У нас появились танки "Черчилль" - это бронированные самоходы с пушками. Ничего, одобряют... Старшему начсоставу разрешено ходить без противогазов. Шутят: "Газ не действует на майоров, полковников, генералов".

Октябрьская железная дорога, взятая в последних боях, искалечена, рельсы дыбом. Много трупов солдат испанской дивизии".

Ясная погода. Поехал (на трамвае) к С. К.

Как изменилось выражение лиц у людей, особенно у женщин - такая сосредоточенность, замкнутое спокойствие. Только девчушки и мальчишки неизменно веселы - в ватничках, беретах, с противогазами.

Возвращались во время воздушного налета. Почти полная луна, белые пятна перистых облаков, бегающие лучи прожекторов, желто-красные разрывы зенитных снарядов и полифонический грохот зенитных орудий. Яркие и бледно-желтоватые вспышки. На Неве фантастически освещаются корабли, мосты, решетка Летнего. За спиной резкий свист, - упали зажигательные бомбы... Временами очень сильный огонь... Торопливые прохожие, какой-то субъект идет с девушкой и почему-то держит над головой портфель. Милиционеры прижались к гранитным постаментам у Кировского моста. Слышен сверлящий свист снарядов одновременно с воздушным налетом немцы ведут и обстрел города... Нева чарующе красива. Проносятся через мост машины без огней. Временами оглушительный грохот... Скрестились лучи прожекторов. Уцелевшие окна зданий свирепо сверкают - будто чьи-то злобные очи. Горит голубым огнем мечеть, и на мгновение вспыхивает игла Петропавловской крепости. А за Литейным багровые расползающиеся пятна пожаров.

Пустынно... Иду, вдыхая весенний, чуть влажный воздух; минутами в нем пороховая кисловатая гарь.

Вспышки, вспышки... Подвывающие "юнкерсы" в звездном небе, - лютая злоба врага - над городом, над людьми.

Прочел при керосиночке повесть в стихах Павла Антокольского "Сын". Это одна из лучших вещей в поэзии военных лет.

Ночью второй налет. Гудят "юнкерсы". Свист, сливающийся с грохотом.

Лежу во тьме, и в полусне бегут мысли... Мы отвечаем немцам налетами на Кенигсберг и Данциг; союзники бомбят Тунис, Италию, города Западной Европы. Затем какие-то "несоответствующие" сны: юг, море, знакомые...

17 апреля 1943 года

Солнечно...

С утра - над пьесой. Уже охватывает азарт борьбы со сроками, с помехами, с бомбами... Сделаю!

Методический артиллерийский обстрел... Потом интенсивный. С утра несколько звонков: "Как дела? Живы?" В городе много раненых. У некоторых раны от зенитных осколков.

Днем из дома отдыха вернулась С. К. Немного отдохнула, сделала акварель: замаскированные подлодки на Неве у Биржевой. Полна всяких рассказов. Под грохот снарядов и бомб принимала лечебные ванны... Странно дом отдыха в центре обстреливаемого города...

На Ленинградском фронте усиленно готовятся к химической обороне... В немецкой прессе статьи о необходимости развития химической промышленности, так как у союзников она очень сильна. Симптомы готовящихся химических схваток. Что еще мы увидим?

Комендатура и патрули задержали в последнее время ряд диверсантов и шпионов в военной форме.

Вечером - опять тревога...

Были Н. Тихонов и А. Штейн. Тихонов более усталый, чем зимой: заказы Главпура и политуправления Ленфронта, статьи, статьи, брошюры. Чувствует, что куда-то уходит за пределы литературы. Но он дисциплинирован, работает.

Горько говорил:

- Читаешь свои очерки и не узнаешь, выходит - их писал редактор.

Волей-неволей разговор зашел о московской литературной дискуссии... Люди ищут объяснений, путей, новизны. Старшее поколение пресыщено лавиной событий, которые будоражили мозг и душу добрых тридцать лет. Есть горечь, понятная усталость, но есть, вместе с тем, и запас сил, - больших, рвущихся из глубин души (пусть и "старой"). Неизбывная тяга к истине, поиск неутоленной любви к жизни, к искусству.

До рассвета - мысли о пьесе. Ночные записи... Сомнения и упорные преодоления.

18 апреля 1943 года

Дождливо...

Работаю над пьесой.

После 12 часов - обстрел. Близко свист снарядов - резкий, нарастающий... Разрывы... Несколько снарядов упало за двором Пубалта и штаба. (Пристрелка?) Иногда по городу бьют до двадцати тяжелых немецких батарей.

Работаю. Ни о чем больше не думаю... Возникают новые сцепления, новые ходы, новая логика образов.

На Подплаве усиленно готовятся к походам. Изучают, между прочим, информационные бюллетени английского Подплава.

В селах Урала тихо. Мужчин мало, - седые старики, инвалиды, дети. На посиделках женщины поют печальные песни или забористые частушки о том, что парней надо отпустить на побывку к девкам. В деревнях извещения о смерти красноармейцев называют "похоронными". Приезжих спрашивают об одном: "Когда кончится война?"

К ночи - ясная лунная погода... Воздушные тревоги, бессонница.

19 апреля 1943 года

Сыро, дождь...

Работаю... Усталый, поглощенный.

Из жизни. - Товарищ с фронта остановился в ленинградской квартире у малознакомых людей. Побеседовали, накормили, уложили бойца спать... Позже подошла хозяйка квартиры (вдова, муж которой недавно погиб) и, стесняясь, говорит: "Простите, не знаю, может быть вам еще что-нибудь нужно?" Боец растерялся: "Спасибо, все в порядке". А утром - глядит: гимнастерка выстирана, все заштопано... Не знал, как женщину отблагодарить...

Читал древнейшую историю славян - руссов. Головокружительные данные и гипотезы: руссы - от Белого моря (Архангельск) до предгорий Кавказа, руссы в Скифии, на Дунае, в Карпатах, на Балтике. (Река Одер - славянский Отдар.) Руссы у Трои, руссы в Этрурии... Следы руссов во Франции: Руссильон (??). Старинные письмена руссов за 1250 лет до основания Рима.

За греко-римской историей, отлитой в бронзу и высеченной в мраморе, таятся ведь и другие. Советские люди должны до конца раскрыть историю возникновения славянских племен и народов!

20 апреля 1943 года

Проглянуло солнце...

Числа 15-го была попытка немецкого десанта захватить остров Лавансаари. Отбита балтийцами...

Состоялась четырехдневная встреча Гитлера и Муссолини (седьмая за время войны). В официальном коммюнике указано и на то, что "опасность угрожает с востока и с запада". (Да, война у порога Италии; Германию бомбят насквозь...) На встрече присутствовали видные германские юристы. Готовят "Статут Европы" (?).

Военная обстановка.

Сокрушительные бомбежки Германии и Туниса, где за две недели сброшено столько бомб, сколько немцы сбросили за все время "битвы за Англию" в 1940 году (одиннадцать недель). Масштабы меняются, темпы нарастают. Италия взывает о помощи... Ей надо оборонять береговую линию в 5326 миль. Укреплений мало.

В Тунисе временная оперативная пауза, но Роммель будет драться упорно...

Оживленная деятельность и политические разговоры вокруг Балкан. В Болгарии напряженно: эвакуация береговой полосы. Считают, что на Балканах могут вспыхнуть партизанские народные восстания (навстречу союзным армиям).

...Немцы пускают в ход новые танки "тигры" (70 тонн), новые пушки ПТО и новые истребители "ФВ-190"{99} (с четырьмя пушками и двумя пулеметами). Вероятно (добавим мы), пустят и химию...

К лету, вероятно, потери союзников возрастут. Борьба на морских коммуникациях жесточайшая.

Япония сконцентрировала двухсоттысячную армию на подступах к Австралии и начала борьбу за господство в воздухе... Руководящие круги Австралии сигнализируют, предупреждают об опасности.

Макартур считает, что воздушный флот - первая линия обороны и что если тут союзники проиграют, то морской флот не спасет положения. Таким образом, на австралийском фланге - новые события, отвлекающие англичан и американцев.

Работаю... Очень важно дать подъем, силу, оптимизм борьбы!..

21 апреля 1943 года

Чистое голубое небо. Солнцем полон весь сад, солнце освещает стол, книги...

Поработал до 7.30 и пошел в Новую деревню... Весенняя хорошая погода. Сегодня, в общем, тихо... По Большой Невке идет пограничный катер, ползет буксир - "первые корабли" кампании 1943 года...

Вечером гул канонады, дрожат стекла.

22 апреля 1943 года

С 7 до 10 утра - обстрел района.

По радио. - Встречные налеты советской и английской авиации на балтийские порты Германии - Тильзит, Штеттин, Росток и на Берлин. Везде пожары.

Вручение советских орденов английским морякам.

Учащаются диверсионные акты партизан во Франции, Югославии и Греции.

После бесконечных каш и прочей мути поел вчера и сегодня мяса. Бодр, хочется куда-то идти, двигаться.

Был в 7-м отделе ПУ фронта. В ПУРе моя листовка к испанской дивизии признана образцовой. Мне вручили новое, повторное издание этой листовки.

Ознакомился с последними материалами.

...Среди пленных ведется политвоспитательная работа. Командир батальона, взятый в плен в Шлиссельбурге, уже пишет о справедливых и несправедливых войнах, но просит фамилию его не называть, так как боится за свою семью. В ряде случаев пленные немцы, румыны и мадьяры очень помогали. За действия в Великих Луках награждены орденами Союза двое военнопленных (немцы). Один - солдат-коммунист, другой - офицер. Румыны и мадьяры приводили к нам в плен сотни сдавшихся солдат.

Огромная область работы, острая, волнующая...

Усиливается и наша радиопропаганда (наши установки мощнее немецких). Пленные говорят, что слышали все передачи. Многие читали и обсуждали наши листовки.

У значительного числа пленных настроение пессимистическое: "Германия не выдержит". Степень их аналитических и критических знаний невысока, - да и что с солдата-окопника спросишь?..

В ЛССП на просмотре фильма "Гибралтар" полно народу. Много знакомых. Иные очень постарели.

Фильм с участием Эриха Штрогейма. В общем - американский авантюрный середняк... Несколько острых ситуаций; светский бал, морской кабак в Танжере, красавица танцовщица и пр. Публика встрепенулась, - люди тянутся к каждому развлечению, куда-то за пределы своих будничных, трудных дел...

На Балтийском театре в условиях современной войны на первый план выдвинулись "малые силы": подводные лодки, сторожевые и торпедные катера, тральщики, канонерские лодки плюс авиация. Море сильно минировано... Сейчас тральщики закончили ремонт, прошли ходовые испытания на Неве и пойдут тралить фарватеры... Корабли ждут безлунных темных ночей, чтоб прорваться из Ленинграда в Кронштадт, для выхода в море. Видимо, будут операции с дымзавесами, артиллерийской поддержкой и т. д. В прошлом году по гвардейскому тральщику (при прорыве из Ленинграда в Кронштадт) немцы выпустили двести пятнадцать снарядов! Тральщик прорвался.

Сейчас многих хороших командиров списывают с больших кораблей на тральщики. Кампания должна быть и будет активной.

Читаю Тарле "Крымская война". Автор купается в дипломатических и светских интригах, документах, остротах и пр. Сфера народная, сфера экономики и пр. - вне его интересов. ' :

23 апреля 1943 года

Солнечно, тихо. Эта временная тишина кажется мне недоброй...

На Кубани - жестокие бои. Видимо, противник стремится перерезать Владикавказскую железную дорогу.

Был в Пубалте у товарища Рыбакова...

Усиливается работа с начсоставом. Упор на воспитательную работу старших начальников с подчиненными. В связи с "сокращениями и перемещениями" Рыбаков сказал: "Ядро писателей и художников сохраним".

Начинаются активные действия на Финском заливе.

...Подводники завершают свои приготовления... Немцы знают о начале ранней кампании.

У нас есть некоторые технические новинки. Усиливается северный подводный флот. "Малютки"{100} доставляются на Север по железной дороге (Балтика этой возможности лишена).

Из международной обстановки.

...Кризис Германии глубже, чем в 1941-1942-м... Сейчас центробежные силы в системе "оси" действуют все глубже, неотвратимее: Италия, Венгрия и Финляндия уже явно зондируют почву для переориентировки, для выхода из войны. Гитлер всемерно противодействует... Тотальная мобилизация безусловно даст Гитлеру новые резервы, но ослабит его тылы... В целом считают, что Гитлер может получить для операций 1943 года еще два с половиной миллиона человек плюс некоторое количество дивизий вассалов. Ценность последних для Гитлера - не высока... Важен фактор времени: призванных надо обучить, вооружить, подготовить, - современная война требует и опыта и технической выучки. Но при всех обстоятельствах новые широкие немецкие наступательные операции на Восточном фронте возможны. Внутренний фронт Германии благодаря гитлеровской агитации и пропаганде, и благодаря инерции, и благодаря дисциплине немцев, и благодаря гестапо - держится...

Уже началась концентрация немецких сил на Орловском и Харьковском направлениях - новая попытка удара на Москву. Лобовая атака или стремление вырваться на южный фланг и тылы Москвы? Не выйдет!

Считается, что попытки Гитлера вбить клин между СССР и Англией - США провалились всерьез и надолго. Не следует, однако, думать, что фронт союзников монолитный, единый... Противоречия между социалистической и капиталистической системами не могут быть сняты...

В широком социальном плане следует понять и отметить новую размежевку сил в США и в Англии. Один полюс - прогрессивно-демократические элементы, другой - реакционные, антисоветские. Этот же раскол, дифференциация идут и внутри демократической партии Рузвельта, где растет оппозиция его "демократическому" и "социалистическому" курсу. Этот же раскол и в республиканской партии, где Уилки ведет борьбу против отпетого реакционера Гувера и др. Реакционные круги Англии по-прежнему стремятся к компромиссу с Гитлером и изоляции СССР.

...Говорить об объеме предстоящих операций союзников и направлении их ударов - трудно. Советские люди под Вторым фронтом понимают подлинный фронт во Франции, Бельгии, Голландии - поближе к жизненным центрам Германии. Воздушные налеты - лишь один из элементов борьбы...

Наступает решающая фаза войны. СССР в любых условиях, конечно, должен рассчитывать на свои собственные силы и возможности.

Враг в беспокойстве. Отсюда переход гитлеровской агитации и пропаганды на оборонительные позиции. Но не надо слишком полагаться на эти маневры. Гитлер будет действовать с жестокостью и отчаянной энергией. Каковы маневры Гитлера?.. Разговоры о "пакте четырех", разговоры в Ватикане. Ватикан, кстати, влияет на триста тридцать один миллион католиков. В Ватикане постоянно находятся представители тридцати пяти государств.

"Berliner Borsenzeitung"{101} (от 16 февраля с. г.):

"Германия воюет не за жизненное пространство. Это клевета. Германия воюет во имя защиты Европы от большевизма".

(Вот как заговорили!)

СССР воюет молча.

Нет электричества. Чадит маленькая керосиновая лампа. Читаю Тарле. В комнате душно. Бессонница.

Внутренние проверки, борение мыслей... Все время навязчивые идеи и образы пьесы...

Заснул только на рассвете.

24 апреля 1943 года

Двести наших самолетов разбомбили Инстербург в Восточной Пруссии. Это узловой пункт от Кенигсберга к старой границе...

Сражение в Тунисе продолжается, - упорное сопротивление немцев.

На советско-германском фронте резкое повышение активности авиации.

Читал книгу (издание 1807 г.) о славянских языческих богах, поверьях... На очереди "Weltgeschichte" (Ullstein, Berlin{102}, 1910) отлично изданный шеститомник.

Вечером был Лев Успенский. Беседовали о наших писательских делах... Моя точка зрения товарищам известна: работать в Ленинграде и на Балтике до конца - события нагрянут. Писать здесь, как бы трудно ни было и с питанием и в других отношениях.

Некоторые товарищи от каш и постных супов явно теряют рабочее состояние...

25 апреля 1943 года

Теплый тихий день. Небо затянуто светло-серой дымкой...

В первомайских лозунгах: "Братский привет союзным армиям, сражающимся в Африке", "За победу англо-советско-американского блока" и пр. Признак хороший...

Днем написал очерк в "Правду" о рабочих Кронштадта.

Все время мысли о пьесе. Надо вести от горечи - к бодрости, к свету; дать динамику, юмор; дать наступательный порыв, военную хитрость, отвагу...

Гулял. Грозовые тучи, блеск молний, дождь. Трава пробивается уже всюду и радует глаз.

Еще раз прочел первомайские призывы ЦК. Обращает внимание лозунг: "За единство славянских народов".

Ночью вел записи. Сильное утомление...

26 апреля 1943 года

В 12 часов дня радио: умер Владимир Иванович Немирович-Данченко. Большая жизнь прожита им.

В Пубалте учебная химическая тревога. Все работают в противогазах. Домохозяйства города получили указания о подготовке новых бомбоубежищ и о ремонте старых...

Откуда-то доносятся звуки военного оркестра - марш Пролетарской дивизии... Странно, - теперь редко услышишь военный оркестр. Видимо, готовятся к празднику.

Чувствую слабость... Пересилил себя и пошел в ЛССП, но временами трудно было идти. В чем дело?..

Прочел "Красную звезду" (за последние дни). Эренбург полемизирует с неназванными писателями, возражающими против теории и терминов "фрицы" и др. Ряд его положений верен и интересен, но - германское государство и народ были и остаются. Об этом нельзя забывать...

Вечером был художник Федор Богородский. Он похудел и для своих сорока восьми лет выглядит хорошо, бодро. Он прожил два с половиной месяца в Сталинграде. Много видел.

Богородский:

- У вас по-другому - тише, горше, страшнее... В Сталинграде война для жителей уже кончилась, хотя город разрушен и люди пока живут в подвалах и землянках...

Рассказывал Богородский хорошо. В 1918 году Федор был на Волге, вспомнили прошлое... Он и Крон остались ночевать. Долго говорили о Горьком. Богородский жил у него в Сорренто.

...Я вспомнил о своих встречах с Горьким, об его хорошем письме по поводу "Первой Конной" (в 1930 году).

Вечернее радио. - Разрыв дипломатических отношений между СССР и правительством Сикорского{103}...

27 апреля 1943 года

Дождливо... Пока тихо.

За утренним чаем продолжали беседовать с Богородским... Сообщил, что в Московском союзе советских художников из 500 человек - мобилизовано 225, убито - 25 человек.

Ранен поэт Всеволод Рождественский (на Волховском фронте).

28 апреля 1943 года

Подготовил первомайский доклад.

На обед: суп из сухих овощей, фасоль, флотский компот. Аппетита нет. Утомление, слабость, которые бывали прошлой весной...

Днем в Пубалте. - Работал над политдонесениями морских бригад (с 1 января 1942 года). Тут и героика, и голодная смерть, и бытовые неурядицы, и - в редчайших случаях - измены. Ряд эпизодов абсолютно соответствует общим ходам пьесы...

Из обстановки.

На фронте затишье, местные бои, распутица. В Новгород-Ильменском районе войска буквально плавают в воде. Немцы на изолированных островах; русские орудуют на плотах и челноках!..

В прошлом году немцы начали свой летний удар на Керченском полуострове - 11 мая. В этом году весна ранняя. Где могут начаться наши операции? Возможны бои под Ленинградом для продвижения Красной Армии по балтийскому берегу; удар Красной Армии по Смоленску, как контрудар, в случае немецкого наступления на Юге (Украина). Немцы, вероятно, не рискнут наступать на Кавказ; возможно вторжение Красной Армии в Крым. Но все это лишь мои предположения.

21 или 22 апреля Геббельс произнес речь в связи с днем рождения Гитлера. Вот главные положения:

"Война достигла самой суровой стадии... Дело идет о судьбе наций, рас..."

...О большевизме на этот раз ни слова. Да, изменился тон! В бывалых и осведомленных верхах Германии видят, куда идут дела. Пока скрывают, молчат, но изредка выдают себя воплями. Еще цепляются за свое "летнее наступление" (если оно вообще удастся).

В 6 дня сделал первомайский доклад на заводе имени Макса Гельца. С чувством, кажется, хорошо, хотя - физически - было очень трудно. Аудитория зажглась, когда я, между прочим, говорил и о послевоенной жизни.

Я был на сборке. Завод усиливает работу. В сравнении с прошлым годом качество пулеметов, отделка лучше. Сами освоили ряд деталей... Завод работает в одну смену. Отдали в армию более ста человек; дали сто человек на лесо- и торфоразработки, в подсобное хозяйство и т. и... Насытили пулеметами Ленинградский фронт, дали и Волховскому.

Часов с 7 вечера - обстрел нашего района; свист и близкие разрывы.

Усталость, головная боль, бессонница. Только бы больше физических сил!

29 апреля 1943 года

С Кубани пришло хорошее письмо от Ильи Сельвинского. Рвется к литературной работе: "Впечатления могут притупиться. Надо писать о войне..."

Пишет тепло, - ценю и люблю Илью. Он - упрямый, стойкий. Не тыловик!

Днем позвонил секретарь ЛССП Лихарев: "Прошу вас быть на правлении..." и т. д.

Собрался, поехал на трамвае. День облачный... Смотрю жаднейше на народ: армейцы самых разных возрастов; девушки в погонах; усталые женщины матери семейств... Нева, город, ленинградцы связаны с моим сердцем неотрывно.

В ЛССП. - Ввели меня в правление. Это, я уверен, по совету горкома... Доверие оправдаю.

Разбирали текущие дела, ошибки "Звезды" и пр.

Я внес ряд предложений: необходимо дать критический и научно-теоретический анализ произведений ленинградских писателей за два года войны: необходим полный учет работы (кто, где, что сделал), ранений, смертей и награждений писателей...

К 1 мая в городе выдают: по пол-литра водки, пиво, продукты (больше обычной нормы). В магазинах оживление, все довольны.

И все же жизнь города полна трагедий. - Семья ленинградцев за ужином (получили праздничный паек). В это время начался обстрел, и влетевший в окно осколок насмерть ранил девочку - тут же, за столом... Мать остолбенела... Прибежавшие девушки-дружинницы видят празднично накрытый стол, труп девочки, оцепеневшую от ужаса мать... Да, в эти дни обстрелы жестокие.

Написал письмо-доклад в Военный совет о писателях, композиторах и художниках КБФ (и о своей работе).

Весь вечер, часов с 10, - обстрел... За ужином распили с Азаровым и С. К. пол-литра водки, из полученных пайков, а литр оставили на 1 мая. Несколько оживились, поболтали.

30 апреля 1943 года

Написал две большие статьи: "Это наша Россия" (в армейскую газету) и "Теснее ряды, ленинградцы!" (в "Ленинградскую правду").

Мой очерк "Рабочие Кронштадта" боятся пропустить. Расшифрован-де Морской завод... Этот завод стоит уже век, и немцы видят его и обстреливают из Петергофа в упор. А цензоры-умники хотят его "спрятать"...

Май

1 мая 1943 года

Первомайский приказ И. В, Сталина, - сжатый, констатирующий возросшую наступательную мощь Красной Армии. Сталин говорит, как всегда, убедительно, властно: разгром и безоговорочная капитуляция врага!

Основа победы заложена. Представляю себе, как Гитлер утром читал перевод этого приказа!

(Обстрел нашего района с 9 утра. Сейчас затихло.)

Опять обстрел до 2 часов дня. Это выползает железнодорожная артиллерийская батарея немцев; после нашего ответного огня - скрывается и снова выползает.

Днем радиомитинг. Говорит генерал-лейтенант Говоров: - Зимой мы разгромили восемь дивизий противника. Его потери - сто тысяч человек. Но враг сейчас подводит резервы, и штурм города может быть в любую минуту (!)...

Праздничный обед: стопка водки, мясной суп, пирог с рисом, компот, чай... Роскошно!

Гуляли с С. К. и Азаровым на Островах, - тихий, пасмурный день, везде флаги. Празднично...

Читал Л. Толстого: "Отрочество" и "Юность". - Будоражащий поток мыслей, ассоциаций...

Вечером сидели у С. К., пили кофе. (Она орудует со своей печкой.) Говорили о психологии граждан осажденного города, о разнице и сходстве наших ощущений в городе, в окопах, на фортах...

Ночью тихо. Мокрый снег. Тьма...

Солнце сквозь облака...

2 мая 1943 года

За пьесой. Написал заново треть второго акта. Подъемно.

Читал газеты за 30 апреля и 1 мая.

Получили большую праздничную посылку от генерал-лейтенанта Москаленко: мясо, водка, вино, топленое масло и пр. Вовремя! Это нас подкрепит.

Читал Льва Толстого "История вчерашнего дня" и "Как гибнет любовь" захватывающий анализ, какое видение людей, природы! Внутренние монологи! А к старости он скептически говорил: "Художественная болтовня".

Из наблюдений. - Достаточно опубликовать в очерке чью-нибудь фамилию, как сыпятся письма: "Мой ли это муж (брат, сын)? Сообщите имя, адрес..."

Не спалось до рассвета. Смутные мысли, ощущения - наши дни, работа, будущее. Что-то уже ускользает - огромное, видоизменяющееся, непостижимое...

3 мая 1943 года

Написал сцену первого допроса пленных. Не то, ищу... Весь день был мысленно занят этим, - сквозь все дела, заседания, посещения.

К вечеру как будто нашел. Сюжетно это точно, откованно, но внутренне, лично, - тянет к другому, надо еще подумать...

Звонок - поздравительные телефонограммы: из "Правды" и др.

Торжественный первомайский вечер в ЛССП. Прочел отрывок из моей книги "Кронштадт". Хорошо слушали. Я многое импровизировал в этом отрывке. Обступили корреспонденты. Все привычно... А думаешь о работе, о чем-то своем, - вечный уход человека к иллюзиям.

Моя пьеса вся от горечи дня, - она в этом холодном майском вечере на Неве, в угасании северной зари, оставившей навсегда печальный, тоскливый след в моей душе. Пьеса стала четче и злее. По законам драмы все это верно... Но мне но этого хочется.

Смотрел американский фильм "Первая любовь" с Диной Дурбин{104}. Отдельные отрывки - милы, но они мне так постановочно ясны, что я удручен своим профессиональным умением "видеть". Я бы хотел простой простоты, возврата к юному незнанию. Это исключено, - мы все тащим тяжелый груз опыта, проверки, анализа. Жестоко боремся сами с собой, - инстинктом, привычкой, дисциплиной духа и тела. Тянемся к будущему, к мерцающему вдали свету, до которого вряд ли Кто-нибудь из нашего поколения успеет добраться.

Только ли в этой войне причина моей усталости? Нет! Это фактически пятая моя война. Физическая усталость, доводящая меня иногда до отчаяния, видимо, результат всей жизни моей: всегда в работе, в схватках, в борьбе, в войнах...

Из писем в ЛССП. - "Я осенен мыслью стать поэтом. Помогите мне в этом..." - "Я открыл у себя красный уголок. Дайте мне стихи. Сережа..." Из недр города, - просьбы, запросы - наивные, нелепые, простые, человеческие, путаные... Мы все собираем, систематизируем и обязательно отвечаем.

Читал "Набег" Толстого. Перечту весь том его военных рассказов и очерков.

Написал для ПУ фронта новую листовку для 250-й испанской дивизии. Предварительно просмотрел папку протоколов допросов испанских пленных и перебежчиков (за февраль - март). Тут и анархисты, и фалангисты{105}, и полуграмотные батраки, и студенты... Раздраженные разговоры, мечты о смене, о возвращении на родину: "Нам обещали, что поход в Россию продлится только шесть месяцев". Чувство недовольства: "Будь проклят час, когда мы вступили в фалангу и в эту дивизию".

Слушали русские передачи, боязливо комментировали их...

Читал "Севастопольские рассказы" Льва Толстого. Временами чувствуешь чрезмерный психологический перегруз.

Как в целом изменились за последний век манеры, речь, внутренний ритм, динамика людей и войны... Сейчас все напряженнее, нетерпеливее; все в постоянном шуме моторов; все пропитано газетной и радиоинформацией, агитацией... Но все тот же порыв к природе, те же чувства страха, радости, то же непрекращающееся потаенное недоумение: что же это - сама жизнь?

Речь Рузвельта - весьма боевая: некоторые итоги смотра войск и заводов в двадцати штатах.

Ночью налеты; две бомбы - рядом... Домик содрогнулся, скрипнул...

4 мая 1943 года

...Работаю над пьесой... Я могу и должен мечтать о будущем, а война, сегодняшний день, театр - требуют: дай все точно, отчеканенно, ясно.

День воистину майский. Надо идти на воздух. Прошелся до Новой деревни. Тепло. Некоторые деревья покрываются бледной зеленью. Синее небо, синяя с рябью Большая Невка, ялики, речной приятный запах...

Был в Пубалте. Подписан приказ Военного совета: остается группа в двенадцать писателей; пять человек - в запас. О художниках вопрос еще решается...

5 мая 1943 года

В сводке: серьезные бои в районе Новороссийска и на Кубани. (Начало наступления?)

Послал письма в "Правду" и Эренбургу.

С. К. по заданию Пубалта рисует корабли на Неве.

Готовим огород, убрали старую траву, мусор. Везде копают гряды.

Вечером у Ольги Берггольц и Ю. Макогоненко, - Новоселье в блокаде! (Улица Рубинштейна, 22.) Три комнаты, убраны просто; всюду книги, в одной из комнат - библиотека по XVIII веку, рисунки, фото.

А. Штейн читал свой сценарий... Постановка сложная: прибалтийский порт, руины Ленинграда, зима, крейсер во льдах и т. д. Где все это снимет режиссер? В Алма-Ата?

Он скоро уедет в Москву, - назначен начальником литературного отдела газеты "Красный флот"...

Подарили Ольге Берггольц (от нашего домика) деревянное блюдо с надписью: "Чай кушай, хозяйку слушай" и пирожок с запеченными в нем двенадцатью эпиграммами и сентенциями.

Весело болтали о том о сем... Ели селедку и кашу. В раскрытую форточку доносился грохот зенитной стрельбы. Все оживлены и довольны возможностью развлечься...

Ехали домой на пикапе. Уже занималась утренняя заря - едва-едва... Нева, дворцы, Петропавловская крепость. Огоньки постов. Безлюдье, но не мертвое, а настороженное, живое. Город живет, шагает, не останавливается даже на воспоминаниях о недавнем, - он занят, готовится, работает... Как хорошо!

6 мая 1943 года

Под Новороссийском наши части прорвали оборону противника. Уничтожено до 7000 немцев, взята ст(аница) Крымская и ряд селений...

Наша АДД обрабатывает Брест, Минск, Оршу, Гомель, Брянск и т. д., видимо срывая подготовляемый немцами главный удар. Концентрация противника заблаговременно вскрыта.

На Ленинградском фронте мы все-таки при прорыве блокады в январе кое-что сделали: сейчас по шоссе вдоль Ладожского озера в районе пробитой нами бреши - идет 75 процентов грузов для Ленинграда.

В 11 вечера - воздушная тревога и налет. Читаю о кризисе европейской буржуазной культуры (сводные данные предвоенных лет).

7 мая 1943 года.

Сегодня - дождь... Работал почти весь день...

В 8 вечера выступил по радио: прочел "Морскую пехоту" в новом варианте. Говорят, читал хорошо, но мне кажется, что устало.

В девятом часу возвращался домой - по Марсову полю, вдоль Невы. После дождя зелень деревьев нежнее... У могилы жертв революции зенитки подняли к небу жерла орудий. Багровое солнце садилось за Петропавловским собором... И только раны города - как грустный лейтмотив...

Вечером читал о западноевропейской философии предвоенной поры.

В "Правде" главы из романа Шолохова{106}. Отзывы разные...

8 мая 1943 года

Сообщение по радио. - Союзники заняли Бизерту и Тунис. Итальянцы сдаются массами... Победа союзников безусловна. Открыт средиземноморской путь, - он может быть продлен по проливам в Черное море. Детали занятия Бизерты и Туниса еще не сообщаются. Есть некоторый намек на оккупацию без боя (?!). Может, быть, итальянцы капитулируют?

Днем с огромным подъемом написал всю последнюю, решающую часть второго акта. Ряд находок, мыслей. Главное - я ухожу от "зимних" литературных трагических, черных решений. Борюсь с материалом, - пусть он вопиет, пусть тут бесконечно много горечи, смерти, - брать все это за глотку! Дух, интеллект обязан неукротимо рваться ввысь, к свету... Нетронутые, здоровые стороны человека, - рвутся вперед, действуют, веселы, задорны, дьявольски смелы, напористы, ни перед чем не останавливаются, лезут в огонь, в холодный космос, в атом... Так и надо. Это неукротимое должно быть в пьесе и будет.

О распределении сил немецкой авиации к лету 1943 (по английским данным).

Бомбардировщики:

66 процентов - в России. Около 25 процентов - в Средиземном море. Остальные - в Западной Европе.

Истребительная авиация:

60 процентов - в Западной Европе. 25 процентов - в России. 15 процентов - в Средиземном море.

Эта таблица, если она точна, весьма характерна...

Сегодня ел суп из молодой крапивы, а вечером - крапивное пюре. Свежее вкусовое ощущение, и полезно...

Брожу по сырым тропинкам нашего сада. На грядках работают женщины; дети тащат откуда-то металлический лом.

Рождаются детали и эпизоды третьего акта и чем-то волнуют до глубины души... Герои пьесы уже живут своей жизнью, радуются, мучаются, гибнут и побеждают.

Вечернее радио. - В Тунисе англичане быстро сманеврировали... Их удар смял правый фланг фронта Арнима, - фронт рухнул. Сейчас двухсоттысячная армия (немецких и итальянских войск) бежит к мысу Бон (от которого до Туниса - 70 километров)... А с моря их подстерегают английская и американская эскадры.

Читаю военные рассказы Мопассана.

9 мая 1943 года

В ночь на 8 мая Сталин послал телеграммы Рузвельту и Черчиллю, поздравляя их с блестящей победой в Тунисе...

В 3 часа дня из Москвы транслировался славянский митинг. Выступали: командиры партизанских отрядов с Украины и Белоруссии, Фадеев, Якуб Колас, Ванда Василевская, Довженко, представители церкви и др. Митинг, видимо, в плане общей подготовки ударов по противнику.

Командир белорусских партизан товарищ Козлов говорит;

- Мы уничтожили тринадцать генералов, тысячи немцев, сотни эшелонов, девятьсот мостов, до двухсот пятидесяти танков и прочее, и прочее.

Крупный размах!..

Приветы митингу от Чехословацкого национального совета; от партизанских отрядов; из США и т. д.

Приехал на пять дней А. Тарасенков, привез с Ладоги письма и приветы. Там 7 мая транслировали мое выступление о морской пехоте, о боях 1941 года. Теплые отклики; просят выступить о Ладоге...

Написал письмо И. Альтману{107}. Поздравил его с орденом, сообщил о своей пьесе.

Вечером по просьбе ПУ фронта написал листовку к германским солдатам о бомбежках Германии. Писал во время тревоги и зенитной стрельбы. Остро слились ощущения - встречных сил, борьбы воль, идей, приемов...

10 мая 1943 года

За истекшую неделю нами уничтожено на аэродромах и в боях 950 немецких самолетов, наши потери - 230...

Работаем в огороде. Вдруг появилась страсть к земле, к растениям, к цветам.

В 4.45 дня поехал в редакцию "Звезды". Обсуждали с Тихоновым, Лесючевским и др. штаты редакции, план на 1943 год и третий номер журнала. Я выдвинул предложение давать всесторонне историю обороны Ленинграда: армия, флот, индустрия, наука, театр, кино, школа, ремесленные училища, милиция, угрозыск и пр. и пр. Пусть останется для потомства...

К вечеру туман... После 11 - гроза. Сижу у раскрытого окна, дышу сырым ароматным воздухом. Гроза величественнее и красивее всех этих зенитных "фейерверков".

11 мая 1943 года

В Тунисе дело подходит к концу... Мыс Бон - это скопище беглецов, которых бомбят и обстреливают с суши, с воздуха и с моря, - блокирован. Прорывающиеся немецкие и итальянские суда - топят. Видимо, итоги будут через день-два.

Мне кажется, что у меня в пьесе отношение к врагу и показ врага сделаны серьезно, без воплей о "фрицах" и т. и. Читаю новые боевые уставы (для пьесы): ночной бой, выход из окружения и т. д. Это необходимо для детализации. Надо дать и о разведке.

"Из обстановки на Ленинградском фронте.

Противник стягивает силы...

Авиации для удара у немцев пока нет, но переброска ее - дело дней.

У нас, в свою очередь, идет подготовка к боям. Говорят, что прибыли маршалы Воронов и Тимошенко, осмотрели рубежи, были в Приморском секторе проверяли огонь морских батарей. Может быть, идет подготовка для совместных действий с Волховским и Северо-Западным фронтами?

На Балтийском море противник учел опыт 1942 года и всячески воздействует на наши морские коммуникации...

С А. Штейном отправил в Москву письма Фадееву, Эренбургу, Таирову; по почте - 11. Сельвинскому.

В 7.25 вечера едем в кино на "Леди Гамильтон". Картина хорошая, грустная... Есть в этой английской манере приближение к человеческой правде. Приезд Нельсона в Лондон сделан великолепно. Странно, но в сущности этот фильм - гимн "военной любви". Многие наши командиры смотрят его по нескольку раз...

С. К. последние дни рисует из окна Рафаэлевского зала Академии художеств вид на Неву и крейсер "Киров" (на первом плане). Корабль камуфлирован.

Город, когда всмотришься, бесконечно покалечен - буквально на всем печать войны, бед, утомления, но и человеческого упорства: то видишь вскопанные гряды, то клумбы в садах. Все это оживляет серость улиц...

Не спится... И ночью мысли о пьесе, короткие записи. Необходимо сделать последнее усилие и кончить третий акт, несмотря на все прочие нагрузки.

12 мая 1943 года

Передовая "Ленинградской правды" о необходимости усиления ПВО и возможности химического нападения на город.

Войска "оси" полностью капитулировали на мысе Бон... Черчилль прибыл в США... Будет ли встреча с руководителями СССР?

Начал начисто переписывать третий акт. Внутренние трудности, - все время что-то ищу, взвешиваю... Не надо нервничать и комкать работу. Ни в коем случае, несмотря на то, что намеченный срок - 15 мая - близок. Какие-то внутренние торможения. Вчера порвал текст начала третьего акта.

Вечером читал Винкельмана{108} - о древнем искусстве. Хотелось, в частности, составить себе более полное представление об этрусках. Могут ли там быть славянские корни?

13 мая 1943 года

С раннего утра - тревоги и артиллерийский обстрел; наш ответный артиллерийский огонь (тревога длилась с 6 утра до 2.30 дня).

На участке Н-ской армии давно не было "языков". На днях тридцать добровольцев (из разведки) после пяти минут артиллерийской подготовки ворвались в немецкие траншеи и взяли семь человек... Пленные сообщили о концентрации немецких сил под Ленинградом и об "усилении химической, службы"...

С утра крепко взялся за пьесу... Увидел, наконец, всю структуру третьего акта. Это так, - верно.

Вышел на воздух... Над городом истребители. Высоко в небе рвутся шрапнели, - черные дымки...

С Украины приехал Д. Руднев{109}, с которым я работал в Таллине{110}. Он сменит II. Воронова в Ленинградском отделении "Правды".

Из его рассказа:

"...На Украине мы сразу почувствовали немецкую "работу": тринадцатилетние парни и девочки уже не говорили "товарищ командир", а говорили "гражданин командир"...

Вокруг немцев образовался слой петлюровцев и националистов, но крена в сторону "самостийности" немцы не допускали и некоторых "самостийников" расстреляли.

Э. Кох - гитлеровский наместник на Украине - перебрался из Киева в Ровно, подальше... В еще оккупированных районах формируются украинские полицейские части, с белыми повязками. Наше командование сбрасывало воззвания: "Вы будете прощены, если ударите с оружием в руках по тылам немцев". В Павлограде отряд полицейских (тридцать человек) дрался с немцами.

...Города и села забиты немецкой агитационной литературой. Расклеены плакаты: "Германия - страна социализма" (какой цинизм!)... Еврейское население поголовно уничтожено.

Есть беременные от немцев, есть и дети от немцев...

Видел камеры с расстрелянными. На полу валялись трупы даже одиннадцатилетних детей, расстрелянных за то, что подбирали советские листовки.

В партизаны уходит весь актив, но есть крестьяне, которые держатся пока в сторонке. Сочувствуют нам, но боятся, выжидают... Пока сохраняются так называемые общинные дворы во главе со старостами, немецкими Feldkommandantur'ами{111}. Из крестьянских хозяйств вытягиваются все жилы, и люди говорят, что "только теперь поняли, чем была для них советская власть"...

Письма фронтовикам удручают некоторых цензоров своим однообразием. (А чего они хотят - изящной литературы?) В общем, письма делятся на четыре категории: 1) приветы и пожелания: "Дорогой боец (сын, брат, муж), бей фрицев!"; 2) "Я жив-здоров", "Я жива-здорова" и т. д.; 3) жалобы на трудности быта в тылу; 4) письма "ревнивые" (что цензоров норой интересует, оживляет).

Так проходит сквозь руки цензоров - девушек и юношей - поток пожеланий, требований и жалоб миллионов людей. И устало ставят эти цензоры штампик: "Просмотрено"...

В.Вашингтоне идет совещание Черчилля, Рузвельта и англо-американских генеральных штабов. Силы США и Англии обрисовываются все определеннее. Они кое-чему научились у Сталинграда... Война их встряхнула, организовала.

Читал к ночи французских поэтов - Бодлера, Верлена, Рембо.

14 мая 1943 года

Опять воздушные тревоги...

Большой разговор с Азаровым и Тарасенковым о литературе. Она не отвечает потребностям войны - нет правды, нет откровения. Процессы огромные, неизмеримые: это грядет мировая революция в новых формах, которые надо понять. Надо вглядываться в непрерывные изменения войны, перемещение ее центров, в изменение людей, их духа, привычек, взглядов. Несмотря на усталость - в стране есть и благотворный процесс: упрочение военного быта, роста уверенности в своих силах. Вместе с тем притупление некоторых восприятий, реакций (например - на жертвы). Это подтверждают многие факты, это рефлекс защиты нервов.

У нас пишут привычно - не умея или не рискуя говорить с той внутренней неукротимой силой, которая характерна для классической русской литературы, - для Пушкина, Лермонтова, Толстого, Достоевского. Не жгут глаголом сердца людей, и себя не мучают, не раздирают свою душу... А ровный, небеспокоящий разговор - это не литература. Нет.

Затяжная тревога... Работаю над третьим актом, дошел до половины. Смелее!

Из обстановки.

Ленинградский фронт. - Противник недавно снова пытался силой дивизии с танками замкнуть (южнее Ладоги) блокадное кольцо. Попытка отбита. Хорошо действовали наша артиллерия и ресы{112}. Есть известная концентрация немецких сил, но явно выраженной штурмовой группировки пока не наблюдается. Усилена немецкая артиллерия... Новые части группируются в районе Красногвардейца и в тех районах, откуда им - по шоссе и по железной дороге - можно в три-четыре часа достичь любого участка Ленинградско-Волховского фронта.

Пленные говорят об усталости; об уменьшении пайка; об "Атлантическом вале", который некоторые из них сами строили; о бомбежках Германии...

Я думаю, что на штурм Ленинграда понадобилась бы не армия в 100-150 тысяч человек, которая есть сейчас у Кюхлера, а ударная сила минимум в 250-300 тысяч. На Сталинград было брошено (с июля 1942 года) до миллиона человек, из коих уничтожено почти полмиллиона. "Путешествие" для противника может оказаться весьма трудным...

Считают, что активизация всех военных действий начнется в ближайшие дни.

Сейчас:

1) бои у Новороссийска, где атакуют наши; 2) у Лисичанска, где атакуют три наши дивизии и танковая бригада; 3) у Великих Лук, где тоже атакуют наши.

По радио, в 7 вечера. - Черчилль выступит 19 мая на объединенном заседании американского сената и конгресса.

Вдумываешься, - и видишь жестокое лицо английского и американского капитализма. Что эти джентльмены преподнесут нам к концу войны? Войдет ли в их план борьба с СССР на ближнем или дальнем отрезке времени? Каковы будут их новые комбинации? Какова будет роль Германии? Неужели Германия и впредь останется враждебной нам силой? Под чьим влиянием, с кем в союзе? Возвращение к идее англо-германского блока против России?

О развитии военно-морской техники. - В эту войну среди английских новинок появился ультракоротковолновый аппарат, определяющий дистанции и пеленги на любой встречный предмет в море (подлодка, мина и т. д.)... Этот прибор нанес немецкому подводному флоту огромные потери. Немцы долго охотились за ним и лишь сравнительно недавно захватили английскую подводную лодку с таким прибором...

15 мая 1943 года

Солнечный, почти летний день... Гляжу из окна на свежую листву деревья все больше распускаются. Наш огород похож на лабиринт (по замыслу Ольги Константиновны, "чтобы ворам было неудобно заходить на грядки").

Работаю над пьесой... Опять внутреннее волнение, чистота души, помыслов. Я так люблю это состояние...

В городе сегодня ряд тревог...

В 8 вечера отправились с С. К. к Вере Инбер. Над головой - немецкие самолеты, зенитная стрельба. Несмотря на бомбежку, все приглашенные пришли.

Оживленно беседуем... Несколько фраз о налете - и переходим к новостям и слухам.

- Когда кончится война?

Я:

- В тысяча девятьсот сорок четвертом.

Тихонов:

- В тысяча девятьсот сорок шестом. (Может быть, он считает неизбежной войну с Японией?) Реплика:

- Может быть, война кончится неожиданно... Говорят, что немцы снова пытались бомбить Москву, но их не подпустили к столице...

Засиделись у Веры Михайловны до 3.30 утра.

16 мая 1943 года

Облачно...

Получил из ПУ фронта много материалов о состоянии войск противника. Сегодня выйдет моя листовка о бомбежках Германии...

Ленфронт усиливается: Н-скую армию пополняют свежими дивизиями (сталинградцы, гвардейские дивизии и т. д.); получено много дополнительной техники.

Вчера мне были даны тезисы радиовыступления к 240-й годовщине Ленинграда:

Создание города Петром;

Ленин, Октябрь, неукротимость;

Отечественная война: Ленинград - важнейший узел обороны и попадает в центр событий (!)...

Из дневника офицера "СС" Вальтера Геллера, взятого в плен на Ленинградском фронте (тревожные и пессимистические записи).

"...Не будут ли силы расы настолько истощены в войне, что это станет ее искоренением? Не станет ли наша победа "Пирровой победой"?.. Можем ли мы еще связывать с 1943 годом какие-либо надежды? С ожесточением и злобой стоим мы перед фактом затянувшейся войны".

Читаю его описания январских боев под Шлиссельбургом:

"...Самое потрясающее - это вид потерявших бодрость оборванных и окровавленных солдат... Когда же будет поставлен последнему павшему последний крест? Сделать что-нибудь большее, чем прилично умереть, невозможно..."

Читаю немецкие письма.

"Я стою среди пустынной, озаренной луной улицы; стреляют зенитки, все вокруг трещит и ломается, будто ад разверзся. Свистят крупные торпеды, все гудит... Ничего подобного я не переживал. Небо багровое - это пылают пожары. Санитарные машины катят мимо. Я спрашиваю себя: неужели все это нам нужно? Или, быть может, это конец?.."

"Бомбы отыщут нас и в Данциге, и тогда уже нам не нужна будет квартира, - они нам ее выроют..."

"Дуйсбург больше не существует..."

"Весь квартал старого Бремена сгорел..."

"Половины Карлсруэ больше не существует..."

"Кёльн - ужасен! Его просто не узнать..."

"Две трети Майнца разрушены. Нас окружало море огня..."

"Нюрнберг! Вот уже два часа градом сыпятся бомбы..."

"Саарбрюккен разделил участь других городов..."

"Эмден представляет собой сплошные развалины..."

"К нам прилетают Иваны и сбрасывают бомбы. Кто знает, что еще предстоит? Атмосфера у нас зловещая..."

Да, дневник и письма примечательные! Мы не представляли себе всего размаха наших и англо-американских бомбардировок Германии. А они нарастают и нарастают.

Сегодня корреспондент "Красной звезды" сообщил мне, будто немцы "подтянули еще двенадцать дивизий". Неопределенно... Резервные ли это дивизии, или какие другие? Во всяком случае, мы имеем дело с противником, который был нами остановлен и которого мы здорово били... Немецкие части духовно и физически значительно сдали. Это доказанный факт.

Следить за противником неотрывно - в первую очередь за танковыми частями и за аэродромами!

17 мая 1943 года

Тревоги ночью и с раннего утра. К городу прорываются одиночные самолеты противника, сброшено несколько бомб.

Утром написал листовку к немцам: об их потерях под Ленинградом и о "перспективах".

В 12 часов был приглашен на совещание в Ленинградскую чрезвычайную комиссию по учету потерь Ленинграда. Город с 8 сентября 1941 года по май 1943-го лишился миллиона квадратных метров жилой площади. Квадратный метр стоит 1200 рублей. Таким образом, потеря жилого фонда обошлась в 1 200 000 000 рублей. Прибавить к этому разрушения архитектурных памятников, музеев, театров, школ, больниц и т.д.

...А потери в людях? А потери от простоев, болезней, эвакуации? Все это выражается в астрономических цифрах! Немцы должны будут оплатить все это!

Я внес несколько предложений и советов. Работы в Комиссии будет много. Нам надо в течение месяца составить акты по всем видам разрушений...

Читаю Верхарна и немецких поэтов.

Воздушный налет... Часов до 2 ночи стрельба, бомбежка. Да, это налеты какого-то нового типа... Домик несколько раз содрогнулся, что-то дребезжит.

18 мая 1943 года

Солнечно...

Читаю "Ленин об искусстве". Эту книгу я читал в 1934 году. Тут на страницах 246 - 248 потрясающее письмо Ленина к Горькому{113} - о Петрограде 1919 года... Я его помнил всегда; сейчас перечитал - до дрожи.

А быт не увядает! Кругом копают и копают гряды. В иных местах даже улицы прихватывают. Одна женщина говорит другой:

- Как вы можете заниматься цветами? Сейчас нужно о желудке думать, а цветы будем сажать через год, после войны...

Ночью - деятельность нашей авиации. Все время звенящий гул.

За день сбито 8 немецких самолетов.

Пасмурно... Болит голова...

В прессе и по радио - симптомы надвигающихся событий.

В Москве - украинский митинг; чешский митинг; прием югославского посла и т. д.

В "Правде" - разоблачения о польской армии, формировавшейся в Бузулуке. Генерал Андерс ждал распада Красной Армии и возможности ухода вдоль Каспия в Иран. Тайные антибольшевистские тенденции этой армии стали явными.

Сегодня - выступление Черчилля в Вашингтоне.

Читал об итальянском фашизме. Перед его закатом - интересно перечитать.

Читал книгу Верхарна (изд. 1906 года). Прекрасная статья о Рембрандте. Острый цикл "Восстание", "Трибун", "Банкир", "Женщина на перекрестке" и др.

Читаю "Eureka"{114} Эдгара По... Философские раздумья...

20 мая 1943 года

6 утра, по радио. - ...В Москву приехал личный представитель президента США - мистер Дэвис. Он привез послание Рузвельта Сталину.

По Морскому каналу выводят в Кронштадт наши подводные лодки... Только что провели еще одну. Немцы выпустили по ней много снарядов. Мимо!

Днем написал с подъемом радиоречь к 240-летию Ленинграда. Взял тему неукротимой России...

К общей обстановке.

Весна 1943 года характеризуется явным нарастанием военно-политических и стратегических успехов, материально-технических ресурсов Объединенных наций... Гитлер получает войну на два, а может быть, и на три фронта. Миф о его "непобедимости" развеян Россией. Геббельс писал летом 1942 года: "Мы должны победить сейчас, или мы не победим никогда..." Ответ был дан нами в Сталинграде!

Сейчас идет подготовка сторон к решительнейшему сражению 1943 года.

...Некоторые считают, что союзники провоцируют Гитлера на последний удар в России - ибо, запустив всю машину, Гитлер уже не сможет ее остановить, сварьировать, и это облегчит Англии и США возможность нанести удары на западе и юге Европы. Возможно и то, что союзники - к финишу хотят добиться еще большего обескровливания СССР. И это наиболее правдоподобный вариант... Будущее покажет, кто сделает первый ход - где и как.

Гитлер безусловно ищет выхода. В американской прессе опубликован вариант мирного предложения Гитлера Западу:

1) Германия немедленно освобождает оккупированные европейские территории;

2) Все силы на разгром СССР, после чего решается вопрос о Польше, Чехословакии, Греции и пр.;

3) В Германии вводится конституция: Гитлер - президент, Шахт или фон Папен - премьер. Гитлеру нужна передышка... Германия постаралась бы найти улучшенные стратегические, дипломатические и военно-технические средства для достижения полной победы. При любом его варианте война вспыхнула бы вновь в ближайшие десять - двадцать лет.

...Общее улучшение дел позволяет союзникам нанести удар "в живот" (по Италии), а затем "в сердце и в голову" (по Германии); но нанесут ли они их?

...Бомбежки Германии идут планомерно и нарастая.

...В Италии не лучше. В апреле за двадцать один день - двадцать восемь налетов на итальянские города; в мае - еще больше. Рим на очереди, - пока бомбят его окрестности...

Из фашистской итальянской партии ушло два миллиона человек, из молодежных организаций - пять миллионов. Это уже признаки катастрофы. Огромны потери Италии за три года войны!.. В стране нет угля, нефти, металла. С 1942 года жизненный уровень "вдруг рухнул в пропасть". Италия, видимо, слабейшее звено в системе "оси".

Румыния. - Потеряно двадцать две дивизии. Рост поставок в Германию увеличился по сравнению с 1941 годом на 400-500 процентов. Германия в обмен дает... протезы и детские игрушки! Паек в стране: 200 граммов хлеба; два дня в неделю бесхлебных. В стране волнения, дезертирство, появление партизан, сильный рост оппозиционных настроений.

Финляндия. - В последнее время сильные колебания в верхушке. Социал-демократы и аграрии требуют сепаратного мира с СССР...

Венгрия. - Ряд сомневающихся - в правительстве. Гитлер им упорно противодействует...

В последние месяцы германская пропаганда резко изменила тон (запугивание всех большевизмом, стремление вбить клин между союзниками и т. д.). Я это отмечал не раз. Однако жизнь бьет пропаганду Гитлера Геббельса. В Европе бурлит народно-освободительное движение. Союзные страны решили (так или иначе) идти вместе, до конца.

Сегодня погода несколько лучше, к вечеру - солнечно, холодно ("зацвела черемуха"). Летают наши истребители, немцы почему-то не летают.

Заходил прощаться Н. Воронов, - летит в Москву. Тепло попрощались, ведь год и восемь месяцев дружно работали.

Летит в Москву Крон, - получил вызов; собирается туда же Л. Успенский; улетел А. Штейн.

К полуночи тревога, зенитная стрельба. Тарахтят по крыше осколки...

21 мая 1943 года

Солнечно, прохладно... За окном распускаются рыжеватые листочки дубов... Люди трудятся на огородных грядках.

18 мая Дэвис возложил венок (от США) на могилу героев Сталинграда. На лентах надпись: "Слава советскому солдату!"

Думаю о путях Англии и США. Маркс в 70-х годах указывал, что эти страны могут идти к социализму - в порядке исключения - эволюционным, мирным, демократическим путем... Каковы будут отношения между СССР и капиталистическим миром в послевоенный период?..

Написал (по заданию ПУ фронта) листовку о капитуляции немецкой армии в Тунисе, о сжимающемся вокруг Германии кольце, о бомбежках, об единой установке СССР, Англии и США: "Безоговорочная капитуляция Гитлера". Меня привлекает этот ударно-сжатый разговор с врагами, эта литературно-психологическая бомбежка.

Прочел в "Ленинградской правде" речь Черчилля. Она, конечно, в первую очередь сказана для США. Это успокоения, обещания, жесты против Японии... В речи есть существенные моменты:

1) воевать, не разбираясь в средствах; 2) уверенность в том, что подводная опасность будет не только преодолена, но и устранена (!); 3) заявление о том, что будет оказана помощь России "без потери хотя бы одного дня" и начаты операции в Европе; 4) решительный отказ от всяких компромиссных формул о мире; 5) усиливать воздушную войну: "города - в руины"; 6) ускорять войну, а не затягивать ее! (Это, мне думается, главное в речи.)

В 7 часов партбюро (вопросы военной и политической учебы)...

22 мая 1943 года. (Двадцать три месяца войны.)

Хочу сегодня, а может быть завтра рывком закончить пьесу. Но столько отвлекающих тем, дел, встреч...

Работал с огромным напором, пьесу закончил. На душе тихо...

Еще нужны мазки, штрихи. Выверка... Ночью - обдумать последний аккорд.

Хочется на воздух, на природу.

Пошел на Каменный остров. Травы, деревья, огороды - все цветет, прет вверх, к солнцу. На острове тихо, - сады, старые дворцы, особняки... Подошел к дубу Петра Великого. Была внутренняя потребность подойти, прикоснуться. И не надо могил, а именно нужно живое, упорное... Могучий дуб (обнесен решеткой), побитый временем, грозами - ветви сильные, с побегами... Мне было удивительно хорошо. Это слилось с моей работой о 240-летии Ленинграда, в которой я сказал о поэзии, о душе, о воле города.

Вечер ясный, хороший...

С Ладоги приехал В. Пронин. Там тихо... Вдоль берега Ладожского озера тянут двойные железнодорожные пути к Кобоне. Это поможет Ленинграду. Построен новый мост - у Орешка.

Упорные налеты немцев на город Волхов, но без успеха, - мы отбиваем, бережем электростанцию.

Радиосообщение о роспуске Коминтерна. Слушали, затаив дыхание... Розово-фиолетовый вечерний свет, зелень, тишина... И равнодушный голос диктора (что-то в нем безжалостное).

Этот акт выбивает из рук Гитлера и К° оружие агитации и пропаганды против угрозы Коминтерна... Важнее всего выиграть войну. Дальнейшее определит жизнь. Рабочий класс будет искать нов(ых) организационных форм в новых условиях...

Комментариев будет много. Это крупнейшая сенсация дня, а может быть и года (для Запада). Этот акт подействует на всю европейскую политическую обстановку. Внезапно из-под "оси", из-под антикоминтерновского блока выдернуто все основание.

Ночью - мысли о пьесе. Воздушная тревога, зенитный огонь, бомбы...

23 мая 1943 года

С подъемом написал финал. Он найден! Вчера все время бродил, думал, искал... Нужен был и продых, и юмор, и филос(офско)-полит(ическая) символика. Мысль шла сложными ассоциациями, - вспомнил одну свою акварель 1917 года: русский солдат горделиво стоит, опершись на винтовку, обе руки на дульном срезе{115}.

Совещание генштабов союзников в Вашингтоне. - На будущей неделе будет принят план операций на 1943 год (?!). Либо это маневр, рассчитанный на то, чтобы сбить с толку Гитлера, либо это безусловная оттяжка. Если план будет принят к 1 июня, то на подготовку и реализацию его уйдет два-три месяца. Значит, СССР летом снова один?

Прочел статью Ленина{116} от 5 марта 1919 года об основании Коммунистического Интернационала...

Вернулся Н. Чуковский. Привез письмо от Крона...

Думаю так. - ...С 22 июня 1941 года мы были втянуты в тяжелейшую войну, в которой несем огромные потери. Наше сопротивление - отчаянное, настоящее. Мы дали Англии и США два года, дали опыт, дали психологическое успокоение. На русской крови, на наших костях возцикает сейчас "сверхорганизация" Англии и США... Соглашение с ними в общем зыбкое, но оно единственно реальный путь. Быть в изоляции - гибельно. За помощь надо платить - do, ut des{117}. И нам платят (умеренно), и мы платим... Мне кажется, что ряд взаимных уступок политического характера, рассчитанных на консолидацию внутренних сил, - сделан. Возможно, потребуются и другие (по вопросам границ, внешней торговли, валюты; соотношения вооруженных сил в будущем; морских, воздушных и прочих путей; режима в отдельных зонах и районах, в государствах, освобожденных от Гитлера и т. д.). Вопрос - в мере выгоды и в мере ответных уступок...

В 8 часов выступил по радио о 240-летии нашего города. С. К. говорит, что выступал хорошо. Эту же речь повторил для Москвы (записали на пленку)...

Николай Чуковский рассказал мне (со слов Н. Вирты) про Сталинград:

"При сжатии кольца наши узнали квартал, где находился универмаг. Там и был штаб Паулюса. Танки плотно оцепили огромный дом с зеркальными окнами. У подъезда стояли немецкие автоматчики. Стороны, не стреляя, молчаливо стояли шагах в десяти - пятнадцати друг против друга... Посланный от штаба армии полковник пошел с парламентером... Долго не возвращался. Наконец, полковник прислал записку: "Немецкий генерал считает, что у меня для переговоров недостаточное звание". Послали начальника штаба армии - генерал-майора. Он пошел во двор, где стояла плотно стиснутая, как в трамвае, толпа немецких солдат. Спустился в подвал. Немцы отдавали везде честь...

Паулюс находился в последнем подвальном помещении... На столе никаких бумаг, книг, документов. Паулюс встал при встрече с нашим генералом, сказал, что сдается. Дал слово, что не сделает попыток к самоубийству: "Это недостойно солдата". Был доволен тем, что его доставят к Рокоссовскому. Из документов предъявил только солдатскую книжку: "Фон Паулюс - солдат германской армии в звании генерал-полковника". Все остальное было уничтожено. У кровати, в изголовье, разбитый радиоприемник.

Один из немецких генералов сказал:

"Я дрался все время с 64-й армией - от Донца до Волги... Теперь я в плену, но знаю, что нахожусь в руках настоящих солдат".

Se non e vero, e ben trovato{118}...

Вечером прочел речь Идена. Это - психологическая бомбежка "оси", нейтралов и т. д. Уверенные в победе, добытой нами, сытые, сильные - там, за проливом, за океаном, - они делят мир.

24 мая 1943 года

Дождливо. К полудню - солнце... Вcходы на огородах... Погромыхивают орудия...

Все время мысли о процессах войны. Англия и США с их колоссальной индустрией и другие страны, притягиваемые к ним, - силища крупная. За последние двадцать пять лет эти "всемирно искусные" политики и дельцы научились очень многому.

В Западной Европе они попытаются регулировать "порядки и режимы". Смысл продовольственной конференции в США в сущности был таков: стоит перед представителями сорока четырех государств дядя Сэм: "Жрать хотите?" "Хотим". - "Тогда не устраивайте революций, беспорядков. Вот наши условия". Конечно, с каждым государством разговор у них особый, но общий смысл все тот же...

Написал статью о 240-летии Ленинграда для "Известий". Отклики на радиоречь: просят выступить для армии и т. д. Широкое и сложное чувство у меня при выступлениях по радио: слушают сотни тысяч, слушает и противник, слушают контрольные радиоразведчики в Англии и стенографируют... Хорошо! "Говорит Ленинград!"

Завтра в Пубалте в узком кругу - первая читка пьесы. Ну!

С. К. сдала товарищу Рыбакову серию акварелей "Корабли на Неве". Он поручил ей серию продолжить. (Это будут акварели для истории.)

Статья в "Правде" о разрушениях в Руре - центре индустрии Германии. Разрушения сильные.... Но полезно помнить, что в руках Гитлера - пока почти вся индустрия континентальной Европы (Западной)...

Снова читал Ленина - статьи 1921-1922 годов и его последнюю статью от 2 марта 1923 года "Лучше меньше, да лучше" (о программе экономического строительства страны).

Усталость...

Вечером короткий налет, сильный зенитный огонь в нашем районе. На фоне закатного неба - яркие вспышки разрывов.

За день над Ленинградом сбито 15 немецких самолетов.

25 мая 1943 года

Из быта. - На огороде наша соседка Шура, жена милиционера, говорит: "Вот сажаешь, работаешь на огороде - и хорошо на душе. А как начнут стрелять, будто душа обрывается - напрасна вся работа"...

Мы мало знаем о США. Там сложные процессы: с одной стороны - бастуют горняки, с другой - резкое движение реакционеров (республиканцев). Их журнал "Лайф" громит Рузвельта за принцип государственного планирования, за "социалистические тенденции" и т. д. Последние выборы дали сдвиг в сторону республиканцев. Даже некоторые традиционно-демократические (с 1890-х годов) штаты выбрали республиканцев. Это симптом острой социальной борьбы. На знамени республиканцев: "Частная инициатива!" Борьба против левых тенденций и экспериментов.

Завтра годовщина англо-советского пакта. Он заключен на двадцать лет. Как это отметит пресса?

...Кто осветит весь комплекс возможных отношений? Кто вскроет вероятные пути держав с учетом главных противоречий между такими странами, как СССР и Англия, Англия и США? Как будет маневрировать послевоенная Германия?.. Неизбежны противоречия между США и Англией. Хотят они или не хотят, но интересы этих крупнейших сил сталкиваются почти во всех частях света. Конкуренция между ними вспыхнет с огромной остротой - ив Европе, и в Южной Америке, и в Африке, и особенно в зоне Тихого океана. (Прочесть сборник "Страны Тихого океана", издание 1942 года.) США и Англии будет тесно на земном шаре...

Необходимость ликвидации Коминтерна на данном этапе очевидна. Будущее, несомненно, определит новые методы решения задач... Положение сложнее, чем казалось... Война стала особой, мировой, интернациональной, антифашистской, - и объединила нас, в известной степени, с Англией и США... Обстановка заставляет нас входить в соглашения с капиталистическим миром. Ясно, что необходимо искать путей для преодоления создавшихся трудностей. Все увидели, что такое война, каковы жертвы и разрушения...

Разобраться во всем этом абсолютно необходимо. На все вопросы ответ дадут время и практика. Но есть Коминтерн или нет его, существует Россия, СССР - живое воплощение революционного дела, силы. Это-то и будет определять наши дальнейшие социальные и военно-политические задачи и многие другие мировые проблемы.

Весь день активность нашей авиации.

В "На страже Родины" - мой очерк "Наша Россия" (несколько сокращен).

Днем продумывал детали читки, рисунок образов в чтении. Додумал некоторые имена действующих лиц...

В 8 вечера пошел с С. К. - как некогда в Москве - на читку (небольшой группе: Волков{119}, Рыбаков, Добролюбов, Пергамент и др.). Три акта в чтении, с перерывами, заняли четыре часа восемь минут. Это глыба. И очень хорошо - о Ленинграде канонических пьесок писать нельзя.

26 мая 1943 года

Солнечно... Встал в 10 часов - немного отдохнул. Хочется высвободиться от дел, мыслей. Пошел в город...

Нева, Летний сад, резвятся дети. Сегодня тепло... Листва пронизана солнцем - все золотисто-зеленое, игра теней и солнечных пятен... Побродил по набережной. Подошла ко мне одна женщина:

- Вы товарищ Вишневский?

- Да.

Пожала мне руку:

- Как писателю...

- Благодарю.

Поболтал с ребятней. Где-то обстрел, - тяжелый рык рвущихся снарядов, - удивительно не вяжущийся с летним теплым днем, с мирной игрой детей.

По радио. - Обмен вежливо-дружественными телеграммами с Англией по поводу первой годовщины англо-советского договора.

Воздушная дуэль англичан и немцев: немцы начали бомбить прибрежные города Англии; есть серьезные жертвы.

Размах современных бомбежек: в 1941 году на Англию было сброшено всего 22 000 тонн бомб. Англия сейчас сбрасывает в месяц 10 000 тонн, и есть тенденции к увеличению тоннажа.

Сильные бомбежки союзниками Сицилии, Сардинии и Южной Италии, массовая эвакуация населения; немецкий контроль над этими районами...

Врачи установили новую болезнь - "затяжная бомбежка". От долгого, почти двухлетнего, периода бомбежек, тревог и обстрелов у многих людей заболевают сосуды мозга, расшатываются нервы и сердце. В результате особенно у людей старшего возраста - повышается процент смертности.

Звонил режиссер Театра КБФ: "Под впечатлением читки до сих пор... Думаем о ролях: "Чесноков - князь Белогорский{120}, Трусов - Иван Степанович. Пьеса пойдет на всю страну. Теперь вы снимайте пиджак, то есть китель, и, как некогда с Таировым{121}, сделайте сокращенный постановочный вариант. Еще раз: впечатление колоссальное..." Я поблагодарил.

Хочется спать... Красивый закат, и на стенной карте отблеск его окрашивает СССР в зоревой розовый цвет. Я ловлю себя на том, что порой поддаюсь суевериям. Это явление вообще наблюдается среди некоторых командиров. Летчики не любят летать по пятницам, у подводников - свои причуды, а я отказался читать пьесу в понедельник, - сославшись на усталость... Смешно, но факт.

Читаю Макса Нордау "Парадоксы"... Это европейская публицистика 80-х годов.

Воздушная тревога. От выстрелов новой тяжелой зенитной батареи, что у завода имени Макса Гельца, содрогается наш домик.

27 мая 1943 года

240-летие Ленинграда.

По радио. - Воздушный бой северо-западнее Новороссийска, сбито 64 немецких самолета.

Английская пресса широко отмечает годовщину англосоветского договора...

По радио передали мой очерк "Наша Россия" (из "На страже Родины"). Сегодня в "Известиях" - моя статья о 240-летии Ленинграда (звонили из Москвы)...

В трамвае - два моряка. Один объясняет другому: "Вот Петропавловская крепость, вот дом Кшесинской, где Ленин в семнадцатом выступал с балкона, вот памятник матросам "Стерегущего". Объясняет ленинградец, а слушает украинец из Н-ской морской бригады. Я спрашиваю его: "А вы что, Ленинграда не знаете?" - "Нет". А дерется он за город с 1941 года, но был все время под Пушкиным.

В 0 дня поехал в Выборгский дом культуры. Вспомнилось, как шли тут мои пьесы; вспомнилась моя встреча здесь же с В. И. Качаловым после спектакля "У врат царства"{122} (в 1930 году).

Выступил с подъемом. Какая отзывчивая, боевая аудитория... Говорил (36 минут) о Ленинграде: 1240 год{123}; уже при Александре Невском здесь были Спасск(ий) и Городен(ский) погосты; затем о петровском времени; о победах, триумфах; о суворовских временах; о Кутузове; о росте Петербурга, о его славе; о Ленине, о Ленинской эпохе. В зале гремело "ура", Ленину, Ленинграду.

Затем поехал в Дом Красной Армии и выступил перед военной аудиторией. Несколько четче, так как не торопился.

На сегодняшних вечерах выступали Тихонов, Инбер, Берггольц, Азаров и др. Инбер жалуется: "Я стала бояться выступлений. Трудно как-то, может быть устала?.." Уставать нам нельзя!! И у меня усталость - общая, многолетняя... Хочется сесть, закрыть глаза... Но сам себя убеждаешь: нет, у тебя есть силы, больше, чем у многих других, - действуй, действуй!

Был у начальника 7-го отдела ПУ фронта. Издаются все мои листовки к немцам: сатирическая "Гитлер - величайший стратег", "Об окружении Германии" и др. Сейчас наши радиоустановки фронта еженощно передают информацию для немцев. События 1942-1943-го приучили их вслушиваться в нашу информацию ибо она точна.

Читал очерки о Париже Макса Нордау... Это живо, развязно... Не больше.

Ночью: ворчание нашей артиллерии - с фронта.

28 мая 1943 года

Крысы съели посаженную нами фасоль, - на грядках следы их лапок, разрытые ямки. Обидно...

Написал с утра листовку к немцам о ходе морской войны на Атлантике, о потерях немецкого подводного флота и др.

Выступление Черчилля в Вашингтоне на пресс-конференции. - США и Англия решили нанести удары на Тихом океане и в Европе. Черчилль отметил рост могущества СССР и "все более увеличивающееся его значение". О Дальнем Востоке: "Я не могу советовать СССР, как вести себя в отношении Японии, но японцы не спускают глаз с СССР". Старик хотел бы поскорее втянуть нас в войну с Японией. (Вероятно, это одна из главных тем и в беседах с мистером Дэвисом.)

Написал ядовитую листовку "Военный путь Гитлера" и листовку "Что ждет германскую рать?" - широкий обзор того, как биологически и психологически влияет тяжелая долгая война на народ (потери, смертность, самоубийства, болезни и т. д.)...

Противник усиленно бомбит Ладогу; в Морье убит начальник осиновецкой военно-морской базы - капитан 1-го ранга М. Нефедов. Миша Нефедов, которого я знал с 1923 года, - умница.

Бомбили и Новую Ладогу с нацеливанием на КП флотилии. Нет ли в этом подготовки к новому замыканию блокадного кольца?.. Но хватит ли на это у немцев сил в обстановке лета - осени 1943 года? Сомневаюсь.

Читаю Ленина - сборник "Статьи о литературе". Особенно волнуют - о Герцене, о Толстом и переписка Ленина с Горьким. Характерные деловые и вместе с тем теплые письма, в которых есть и суровая непримиримость и глубочайшая партийная принципиальность.

Как хорошо сказано у Ленина о Толстом, об его силе, наивности, страсти, правдивости в изображении русской жизни. У нас, увы, пишут не наивно и часто не правдиво. Научились маневрировать, совсем отвыкли от земли, - все горожане. За последние двадцать пять лет у каждого было столько сложных чувств и мыслей! Наивности и в помине нет. Не те времена, все прошли через огонь и воды и медные трубы... Сложное это дело...

Работал на огороде, - прополка, уборка... Немного погулял... Нет выключения!

Написал еще листовку "Князь Отто Бисмарк о войне Германии с Россией".

Сегодня над Ленинградом сбито 20 немецких самолетов, подбито 4 (один взят при вынужденной посадке).

Глубокий сон. Странные сновидения...

29 мая 1943 года

Получил "Известия" за 27 и 28 мая.

К вопросу об отношениях с США. - США дали нам (с октября 1941 по 30 апреля 1943-го) всякого рода снабжения на 1 822 000 000 долларов (из послания Рузвельта от 25 мая 1943 года). На ближайшие четырнадцать месяцев запроектировано еще на 2 500 000 000 (см. отчет Стеттиниуса от 26 мая 1943 года)...

Читал об Америке - Д. Джексона "Послевоенный мир"... Написал для 7-го отдела еще одну листовку "Германия попала в котел"...

Ленинградское военное издательство предлагает издать мои радиовыступления...

30 мая 1943 года

Солнечно...

На Ленинградском фронте: поиски разведчиков, артиллерийский огонь по позициям, скоплениям частей и складам противника.

АДД бомбит районы Могилева, Витебска и др.

В 4.30 дня поехал с С. К. в Филармонию... Бывает удивительное состояние силы, уверенности, внутреннего полета. Моя речь транслировалась, и мне было так радостно говорить, вновь и вновь, о городе. Пусть слушают о Ленинграде, везде... А главное - в ощущении этого сверкающего зала, в ощущении осажденного, но твердого духом города. Дал и тему русских военных традиций плюс традиции культуры XIX века... А как реагировал зал на мои слова: "Здесь не было и не будет трусов, а если в городе появится такой мы поместим его в каком-нибудь музее, с ярлыком: "Единственный трус Ленинграда"!" Возможно, что это только "эффектная" фраза, но позволительно порой, хотя бы в воскресенье, на концерте, и пошутить. У нас ведь за два года было достаточно серьеза...

Дома разобрали с С. К. мои радиоречи и радиоочерки. Отобрали пятьдесят выступлений. Это может быть книгой... Воздушная тревога, отдаленное урчание зениток. Сегодня под Ленинградом сбито 30 немецких самолетов. Читал "Историю немецкой литературы".

31 мая 1943 года

Пока тихо. Пауза длится уже два месяца. В чем дело? Накопление сил, отдых, учеба, укрепление рубежей?

Написал листовку к немцам - "Для памяти". На одной страничке - история поражения Германии в 1914-1918-м, на другой - в идентичных словах история их поражения в 1941-1943 годах (это невольно подействует), и совет не идти в мясорубку "горе-стратега" Гитлера, а последовать примеру немецких армий, сдавшихся в Сталинграде: "В 1943-м вы смогли бы быть дома!"

Написал и драматическую мрачную листовку "Крах вместо господства на океанах" - о катастрофах на немецком подводном флоте, о сумасшествии командиров подводных лодок, вздувшихся трупах в затопленных лодках и т. д.

Гулял по Новой деревне... Летний день, тишина. Минутами блаженное выключение, но вспоминается тишина июля 1941 года перед августовскими боями.

Зелень распускается совсем по-летнему, все пышнее. Хороший ветерок, запахи на берегу реки. Подошел незнакомый человек:

- Простите, я слушал вчера вашу речь. Как понять место о бывших границах славянства?..

Я объяснил, дал совет почитать славянские журналы и т. д. Побродили вместе по улице, побеседовали.

Всю неделю немцы бомбят ладожские базы: до семидесяти бомбардировщиков налетали вчера на Морье и др.

В среде подводников говорят: "Финляндия получила запасы продовольствия. Гитлер хочет втянуть финнов в концентрический удар против Ленинграда и даже обещает им отдать город". Как бы не так!

Продолжается жестокая "малая война" на Финском заливе. Немцы бомбят Лавансаари. В отдельных случаях бросают до четырехсот пятидесяти бомб. На острове передовая база, аэродром, флотилия... Там в истребительной авиации - Костылев{124}. Он жив!

К острову идут из Кронштадта конвои{125}. Дымзавесы прикрывают выход кораблей от немецких наблюдателей (в Петергофе). Дымы подымаются высоко и сверкают на солнце, как белые скалы...

Белые ночи... В гуще дымзавес идут подводные лодки, тральщики, торпедные катера. Над Петергофом висят желтые ракеты, - взлетают одна за другой, светятся и угасают.

Войска США, истребив японский гарнизон на острове Атту, заняли его. Таким образом, остров Кыска под угрозой.

Июнь

1 июня 1943 года

Подготовил вместе с С. К. сборник своих радиоречей и радиоочерков (всего пятьдесят) за два года, начиная с 22 июня 1941 года. Получается довольно широкий охват событий. Дам перепечатать - ив издательство...

Диктовал машинистке (Е. А. Морозовой) пьесу. Работа идет четко. Три часа диктовки утомили. Завтра попробую работать пять часов, но с перерывами. Выписал себе все необходимые поправки, сокращения, дополнения и т. и.

Написал поздравительную записку Николаю Тихонову, награжденному орденом Отечественной войны первой степени. Он хорошо работает.

Под Ленинградом установлено наличие одной химдивизии немцев. Наши химчасти готовятся к ответу. Сейчас главное:

а) Надо непрерывно поддерживать бодрость войск. Условия для успешной борьбы под Ленинградом созданы, техники достаточно;

б) Не прозевать подготовку врага, а он умеет скрытно готовиться;

в) Четко, слаженно давать врагу отпор, вовремя вызывая авиацию, артиллерийский огонь и т. д.

На Южном фронте работают наши новые истребители. Этим объясняются недавние массовые потери немцев: по 60-65 самолетов в день.

Получил письмо от замнаркома Военно-Морского Флота И. С. Исакова, очень теплое, дружеское... "Потерял ногу, но не потерял головы".

В Нью-Йорке в кино "Ирвинг Плейс" намечен советский кинофестиваль. Будут показаны "Чапаев", "Мы из Кронштадта", "Александр Невский", "Петр I", "Щорс" и другие советские фильмы. Приятно знать, что твоя работа приносит пользу в этой реш(ающей) войне и на родине и за океаном.

Читаю "Историю немецкой литературы". Заодно хочу собрать все данные о неудачах немецких походов на Восток. Если эту тему проследить - будет интересный и полезный материал, ибо уже в "Нибелунгах" есть тема трагической неудачи похода на Восток.

Наша пропаганда действует на немцев все сильнее. Надо разнообразить и еще больше заострять ее формы и приемы. Больше живости, литературно-впечатляющих обращений, писем, куплетов, диалогов, документов и т. д...

2 июня 1943 года

Работаю над пьесой...

Сегодня тихо. Эта тишина, отсутствие даже отдельных выстрелов, как-то тревожит.

Мне дают ряд советов, тянут на юмор и т. и. Нет, пусть вещь будет такой, какой я ее сделал (не очень смеялись мы в сентябре 1941-го). С. К. того же мнения.

Как удивительно: кажется, что с каждой печатной строчкой, ложащейся на блестящие гладкие листы бумаги, - пьеса приобретает опять новый вид, новое качество. Еще несколько дней - и она выйдет в свет. Только бы успеть до новых ударов, до новых встрясок...