Дорога, которой нет

Думаешь, она куда-нибудь убежит,

грязной посуды пагода на столе?

Капля за каплей из крана – чужая жизнь,

капля за каплей – бессмысленнее, быстрей…

Прыгаешь по льдинам застывших снов,

в лабиринтах молчания мотаешь нить.

По вечерам рисуешь дочке слонов,

а на сына ворчишь: «Пора бы бросить курить».

Капля за каплей – бессмысленнее, быстрей,

отчего-то на ровном месте споткнёшься вдруг.

Никотин опасен для лошадей,

но ещё опаснее – мотоплуг.

Где же твои далёкие города,

где же горы в ладонях небесных сфер?

Ладно, дети вырастут, и тогда

будут рифмы новые и размер…

пятидесятый, наверное, ой-ё-ёй,

список книг и времени океан…

Может быть, скорей сантехников позовём

и починим этот дурацкий кран?