Жизнь на краю

Глава 1 Мои некрепкие корни

Самые ранние достоверные сведения о существовании моего рода содержатся в исследованиях, показывающих, что мои предки по отцовской линии были евреями, которые в середине XV века покинули Испанию, спасаясь от гонений, и поселились в порту контрабандистов под названием Сент-Остелл в Корнуолле (Англия). Эти отрывочные сведения достаточно хорошо подтверждены документально, и создается впечатление, что, за одним заметным исключением, мы были слугами, скромными ремесленниками или рабочими на знаменитых английских угольных шахтах. Одна из интересных находок свидетельствует о том, что мальчик по имени Базза Дэниел работал на шахте, когда ему было десять лет, что, впрочем, было обычным делом в то время. Наша семья эмигрировала из Англии в Австралию на борту судна "Эпаминондас" — трехмачтового корабля, построенного в Квебеке (Канада) в 1850 году. Они прибыли в Холдфаст-Бэй, что всего в шести милях от Аделаиды (Южная Австралия), в канун Рождества 1853 года и присоединились к другим колонистам, жившим в маленькой, но активной колонии.

Из истории мы знаем, что иммигранты, прибывавшие в Южную Австралию, были людьми разных национальностей. Некоторые из них из-за своих христианских убеждений были вынуждены спасаться от гонений в Европе, добровольно согласившись на опасный переезд в Австралию, где они могли обрести свободу вероисповедания. Все другие штаты Австралии были заселены свободными людьми и большим количеством каторжников, которых ссылали из Англии в кандалах, чтобы они способствовали колонизации Австралии.

Некоторые исследования указывают на то, что другие члены рода Дэниелсов начали новую жизнь и в Новой Зеландии, и в Соединенных Штатах Аме рики, а некоторые из них, как нам сказали, до сих пор исповедуют иудаизм.

Фамилия Дэниел была изменена на Дэниелс нашими далекими предками. Они, возможно, подверглись влиянию великого пробуждения Уэсли в Англии, которое было широко распространено в то время и из которого, в конце концов, возникла методистская протестантская деноминация, весьма распространенная сегодня во всем мире.

По прибытии в Австралию наши предки работали слугами, рабочими или шахтерами, а позже — плотниками, каменщиками, рабочими на фабриках или сезонными сборщиками плодов. Это означало, что временами они жили на берегах великой реки Мюррей в палатках и шалашах или снимали непритязательные комнатки и небольшие дома.

Они переезжали с места на место, чтобы получить работу. Временами они жили в Брокен-Хилл и Литгоу — шахтерских городах в Новом Южном Уэльсе, а также в Перте, в Западной Австралии. В конце концов, они обосновались в Аделаиде, в Южной Австралии, всего в шести милях от того места, где в 1853 году на берег сошли их предки. Большинство из них и по сей день продолжают жить в том районе.

О моих предках по материнской линии известно очень мало, а та информация, которую мне удалось найти, отрывочна и ненадежна.

Мой отец Джозеф Дэниелс был одним из шестнадцати детей. Все они жили сурово и бедно, что часто было связано со злоупотреблением спиртным. Из-за своего необузданного характера и безответственности у них были проблемы с законом, и иногда, к сожалению, их сажали в тюрьму. Мой отец был подвижным, приятным человеком небольшого роста с волнистыми волосами. Он всегда был падким на женщин, из-за чего и имел неприятности большую часть жизни. Когда они с моей матерью Дороти поженились, ему было двадцать с небольшим лет, ей примерно столько же. Их первенцем был мой брат Брайан, затем, двумя годами позже, 9 октября 1932 года на свет появился я, и уже во время Второй Мировой войны родился мой младший брат Дэвид, который был на десять лет младше меня.

Жизнь в нашей семье не всегда проходила гладко. Бывали моменты напряженности, ссоры и драки — вплоть до того, что иногда дело доходило до вмешательства полиции. Мой старший брат Брайан весьма хорошо учился в школе, а также демонстрировал большие успехи в футболе, крикете и прыжках в воду в местном общественном бассейне, где он великолепно исполнял сальто в два с половиной оборота и другие фигуры. Если бы он получил соответствующую подготовку, по сегодняшним понятиям он мог бы стать кандидатом в олимпийскую сборную. Мои же академические способности и поведение весьма страдали от непонимания людей и моей собственной неспособности усваивать материал, что позже было приписано дислексии.

Депрессия 30-х годов произвела на меня, еще маленького мальчика, неизгладимое впечатление, которое осталось и по сей день. В те годы детский сад означал бесплатное питание и возможность общения с детьми моего возраста, но единственное, что я запомнил, — это то, что если мне не нравилась еда, я пролезал под воротами и убегал домой. Интересно отметить, что там была маленькая светловолосая голубоглазая девочка, которая смотрела, как я убегал. Спустя много лет эта девочка стала моей женой.

В конце 30-х годов мир охватила эпидемия дифтерии. Я тоже заболел и в тяжелом состоянии был доставлен в больницу. Я до сих пор очень живо помню, как люди в белых халатах всю ночь напролет делали мне уколы, а у меня был невероятный жар. Впоследствии я узнал, что врачи не ожидали, что я выживу.

После того как меня выписали из больницы, я на протяжении многих лет был болезненным. Передо мной также открывалась пугающая перспектива — идти в школу. В конце концов день, которого я так боялся, настал. Я хорошо его помню. Мне задавали вопросы, чтобы определить уровень моего умственного развития. Этим занималась женщина, которую я никогда не забуду. Ее звали мисс Томас. Я ясно слышал, как она говорила с другими учителями в соседней комнате о моей неспособности усваивать материал и понимать простые вещи, из-за чего меня следовало поместить в специальный класс для недоразвитых детей, который назывался "Класс возможностей". В конце концов, учительница, которую звали мисс Филлипс, вмешалась в беседу и сказала: "Я возьму его в свой класс". Хоть это и кажется невероятным, но я помню эти события по сей день, что указывает на то, как сильно они повлияли на мой юный разум.

Мисс Филлипс, пожалуй, обладала всеми теми качествами, которыми не должен обладать учитель. Она была несдержанной, высокомерной и немного жестокой. Поскольку я был не в состоянии понимать и усваивать материал, мне приходилось списывать у других учеников. При этом у меня обнаружилась весьма необычная способность к копированию, и я даже преуспел в рисовании. Но когда мисс Филлипс стало известно о моей способности обманывать, пересказывать или просто запоминать сказанное вместо того, чтобы учиться и понимать, произошло неизбежное. Она ударила меня по лицу, толкнула кулаком в спину, затем взяла меня за подбородок и стала трясти его, так что мои зубы застучали, а потом сказала: "Питер Дэниелс, от тебя — сплошные неприятности. Ты — плохой мальчишка, ты никогда ничего не поймешь, и из тебя никогда не выйдет ничего путного!"

Время, проведенное мной в школе, в академическом плане оказалось бесплодным. Я продолжал обманывать, списывать или пересказывать по памяти, в то же время проявляя выдающиеся успехи в рисовании, игре на флейте в школьном оркестре и даже в пении, хотя я не умел ни читать, ни понимать ноты.

Мне стало совершенно очевидно, что я был неспособен к академическому обучению, и я решил бросить школу и устроиться на работу, как только мне исполнится четырнадцать лет. Тем временем я убежал из дому вместе с другом, потому что мы оба были по горло сыты ссорами и спорами наших родителей и считали, что будет лучше, если мы будем жить сами. Но наступил вечер, и произошло то, что должно было произойти. Мы замерзли, промокли, проголодались и вернулись домой, где нас ожидало наказание. Однако в школе, среди сверстников, мы обрели определенный статус героев. Они часто говорили о том, что мы сделали, но им недоставало мужества самим предпринять подобную попытку.

Деньги на развлечения и прочие нужды я зарабатывал уборкой бара и туалетов в гостинице "Квинс-Хэд" перед занятиями в школе и подработкой посыльным в местной аптеке после занятий. При случае я увеличивал свой доход, продавая дрова и хворост для растопки, который я собирал в местных парках. Я подбирал сухие ветки и ломал или разрубал их на куски, годные для продажи. Я также собирал пустые бутылки, разносил лед и иногда торговал газетами.

На протяжении двух лет я был капитаном школьного духового оркестра, который участвовал в парадах и выступал в кинотеатрах. Однажды, когда наш город посетили герцог и герцогиня Глостерские, мне выпала честь быть лидером объединенного духового оркестра из нескольких школ. Это было потрясающее зрелище, и я даже попал на первые страницы местных газет!

Я был в восторге от того, что вел наш оркестр по главной улице, размахивая жезлом, дул в свисток и выкрикивал команды, к удовольствию зрителей, встречавших нас аплодисментами. Впоследствии я понял, что лидерство включает в себя намного больше, чем быть ведущим парада. Но тогда, полный юношеского задора, я просто наслаждался недолговечным восторгом момента, не понимая и не задумываясь о будущем. Должен признаться, что это ощущение было просто великолепным!

Во время Второй Мировой войны я принимал активное участие в работе Школьного патриотического фонда, собирая газеты, свинец и другие вещи, чтобы помочь военным. За свои старания я был награжден знаками отличия и медалями.

Годы Второй Мировой войны были полны беспокойства и неопределенности из-за угрозы Адольфа Гитлера, войска которого победоносно маршировали по Европе. Возможность поражения Англии вызвала уныние в нашей стране, которое, казалось, пропитало все дела и разговоры.

В школе нам выдали и обязали носить с собой три резиновые пробки, надетые на шнурок. Нам было сказано держать их наготове в кармане на тот случай, если будет бомбежка. Тогда мы должны были вставить по маленькой пробке в каждое ухо, а большую засунуть в рот и сжать зубами, чтобы предохранить свои барабанные перепонки и уберечься от других возможных физических травм.

Солдаты приходили и уходили, а из-за недостатка продуктов некоторые из них стали выдавать по карточкам. Семьи получали от государства купоны по числу членов, согласно установленным нормам.

Будучи маленьким мальчиком, я осознавал возможность вражеского вторжения, потому что японская империя атаковала северное, западное и восточное побережья нашей страны. Куда бы мы ни посмотрели, везде были траншеи, мешки с песком и бомбоубежища, которые стали частью нашей повседневной жизни. В школе также проводились занятия по гражданской обороне.

В качестве крайней меры был сформирован отряд австралийского народного ополчения, который затем маршем прошел по главной улице, вооруженный всевозможным старым оружием. Я внимательно наблюдал за происходящим, ожидая, что враг может прийти в полной силе в любой момент. Спасение пришло в виде американской армии, которая впечатляла своим вооружением и численностью. Американцы отличались большим оптимизмом, чем весьма понравились мне. Я стал чистильщиком обуви и свободно общался с ними.

Сегодня многие люди не осознают, насколько Австралия была близка к тому, чтобы стать японской колонией, и как Соединенные Штаты Америки вмешались, чтобы предотвратить это. Прибытие генерала Дугласа МакАртура с его огромной армией и большим количеством боевой техники, а также отпор, оказанный врагу на Кокода-Трэйл доблестной австралийской пехотой, изменили настроение австралийцев, сделав его почти что радостным, поскольку победа стала более вероятной.

Армия японской империи уже атаковала Дарвин — самый северный город Австралии, и потери там были больше, чем в Пирл-Харборе. Она вызвала панику, появившись в Сиднейской гавани на маленьких подводных лодках и обстреляв Сидней. Война с Японией была настолько близкой, что спустя много лет мне удалось получить от одного бывшего солдата американской армии несколько банкнот, изготовленных Японией для Австралии, которые он добыл у пленного японца.

Вторая Мировая война произвела на меня глубокое, неизгладимое впечатление. Временами я мечтал вступить в ряды Иностранного Легиона или стать кадровым военным, но недостаток академических способностей ограничивал мое развитие.

Послевоенные годы были интересными; производство восстановилось, было изобилие продуктов, строились дома, а солдаты женились. Казалось, у каждого была мечта, план для будущего и безграничные возможности.

Мой отец служил техником в военно-воздушных силах Австралии. Еще до конца войны он стал жертвой своих ненасытных глаз и неверных путей, и моя мать развелась с ним. К удивлению всех, она вышла замуж за его брата, который прежде к ней не проявлял никаких чувств и был давним другом.

Когда мой дядя стал моим отчимом, моя жизнь стала еще более неспокойной. Ссор, пьянства и неопределенности стало еще больше. В канун своего четырнадцатилетия я бросил школу и на следующий день, когда мне исполнилось четырнадцать, пошел на работу. Я размешивал руками средство от сорняков, от чего меня постоянно рвало, работал посыльным, подметал полы и начал получать скромную зарплату — 2 доллара 25 центов в неделю.

В этот период моей жизни мне нравилось охотиться на кроликов. Я садился на поезд, сложив в холщовую сумку разобранное на две части ружье 22-го калибра, и отправлялся на природу, где мог пройти много миль, охотясь на кроликов вдали от рамок цивилизации. Однажды я решил отправиться на несколько дней поохотиться на своем старом велосипеде. Я взял с собой небольшой топорик, одеяло, ружье, запас воды и еды и отправился в свое 35-мильное путешествие в горы по запутанным дорогам, многие из которых на самом деле были просто тропами. Я предложил своему другу Рэю отправиться со мной. Нам обоим было по пятнадцать лет. Рэй был большим для своего возраста — могучим парнем ростом метр восемьдесят. Я был ростом метр семьдесят и довольно тощим, но жилистым и целеустремленным. Мы решили ехать каждый на своем велосипеде. Все кончилось тем, что не успели мы преодолеть и двух крутых холмов, как Рэй сказал, что это безумие. У него не хватило сил, он развернулся и отправился домой. Я же продолжил свой путь, пока не достиг намеченной цели. Когда я был там (в австралийском буше) один, со мной произошло нечто необычное. Я набрел на старую, заброшенную церковь с разбитыми окнами и оторванной входной дверью. На стропилах свили гнезда птицы, а сквозь пол пробивались сорняки. Когда я стоял в той церкви совершенно один, я ощутил некое сияющее присутствие, которое не давало мне сдвинуться с места по меньшей мере час. Я попросту не мог сдвинуться с места, даже если бы захотел, однако на самом деле я не хотел никуда уходить. На протяжении многих лет я пытался проанализировать то, что там произошло, но и по сей день я нахожу этот случай не поддающимся объяснению.

Через несколько дней я вернулся в город и вскоре забыл об этом загадочном приключении. Я приобрел статус героя, поскольку проделал этот путь и вернулся обратно с кроликами — доказательством моих приключений.

Переходя с одной работы на другую и каждый раз все больше разочаровываясь, я в конце концов устроился работать подсобным рабочим каменщика. Поскольку война вызвала нехватку рабочих, через некоторое время я получил квалификацию каменщика и стал получать соответствующую зарплату.

В ранней юности я увлекался физкультурой и, в частности, боксом. Я весьма упорно тренировался и даже провел несколько интересных боев. Некоторое время я вполне серьезно подумывал о том, чтобы стать профессиональным боксером и мечтал стать чемпионом мира в легком весе. Даже по сей день я иногда занимаюсь с большой и малой боксерской грушей.

Однако моя жизнь в те годы была полна беспокойства, тяжелого труда, долгов и неправильных решений. Чтобы хоть немного отдохнуть от этого, я иногда проводил выходные с моим другом Джонни, который жил на другом конце города. В тот момент произошло то, что навсегда изменило мою жизнь. Когда я оставался у Джонни, я должен был выполнять одно условие. Очевидно, и его мать, и моя имели определенный религиозный опыт, и поэтому мы были обязаны посещать вечерние воскресные служения в баптистской церкви.

Мать Джонни была довольно строгой женщиной. Это означало, что субботними вечерами, когда она отправлялась в кино или в гости к подругам, нас с Джонни запирали в очень маленькой комнатке в передней части дома. Там была одна железная одинарная кровать, на которой мы могли спать, но не было ни туалета, ни воды. Однако мы, будучи настоящими мальчишками, договорились со своими друзьями, чтобы они приходили после наступления темноты и отвинчивали дверные петли, дабы мы могли свободно обчищать сады и взрывать почтовые ящики по всему городу. Затем мы возвращались обратно до того, как должна была прийти мать Джонни, дверь привинчивали на место, и она не могла ни обвинить, ни наказать нас. Так мы делали почти два года, ни разу не будучи пойманными, хотя и находились под постоянным подозрением из-за жалоб соседей. Взрослые ничего не понимали, потому что дверь оставалась запертой на замок.