Журналист: Назад в СССР

Глава 4 У времени в плену

Я уже не помню в точности, как провел остаток того зачарованного дня-сна. Помню, что зашел перекусить в расположенную неподалеку от парка студенческую межвузовскую столовую. За день я нагулял аппетит и несколько раз перехватывал у торговцев с уличными лотками пирожки в промасленных листах оберточной бумаги и вкуснейшие шафраны — сдобные квадратные булочки с горячим сливовым повидлом внутри. Но под вечер бесцельного шатания по городу я окончательно проголодался и заглянул в столовку. Видимо, по случаю абитуриенской поры она работала допоздна, и я с огромным аппетитом умял комплексный обед, стоивший какие-то фантастические для меня, жителя XXI века, деньги. Классический набор: первое, второе и компот мне обошлись в несчастные тридцать копеек. С копейками я уже вообще отвык иметь дело, а тут прямо вспомнил молодость. Вдобавок к обеду мне дали еще и салат в виде нарезанных огуречных колечек, в которых и семечек-то особо не наблюдалось, но для моего молодого организма, которым я обладал в этом длиннющем сновидении, это не имело большого значение, умял за обе щеки. А к компоту добавили ватрушку с повидлом вместо творога.

В итоге из столовских дверей я вышел в гораздо лучшем настроении, нежели ещё час назад. План по ностальгии я выполнил и перевыполнил, посетив сразу несколько заветных городских мест, памятных с детства. Самым разумным было вернуться домой и скоротать вечер у телека, даром что в восьмидесятом году телепрограмм в распоряжении советского зрителя было кот наплакал.

Глядишь, и усну пораньше, и тогда, после пробуждения, все это наваждение, весь этот тихий и уютный кошмар наконец-то завершится.

Так я и сделал.

Проснулся я оттого, что лицо по-летнему припекали яркие солнечные лучи. Это было странно: с возрастом я стал очень рано просыпаться, чаще всего в четыре-пять часов, после чего мне не всегда удавалось заснуть снова. Недовольно кряхтя по привычке, я осторожно приподнялся и свесил свои вечно больные ноги через край дивана.

И к своему изумлению чуть не кувыркнулся набок. Мое тело было необычно легким и так же легкоуправляемым. В страхе я вскочил с дивана, пружиня на ногах как футбольный мячик, и тщательно ощупал себя, холодея с каждой секундой.

Я опять был не я. Точнее, это был я, но в своем новом, вчерашнем обличье. Иными словами, за время моего сна, — а уснул я вчера очень быстро, заблаговременно убрав на нет громкость телевизора — со мной ничего не произошло.

Значит, я всё еще не проснулся.

Или уже не проснусь никогда!

Разъярённый, я принялся отчаянно шлепать себя по щекам, колотить по бокам и дергать за волосы. Хорош я был, наверное, если глянуть в те минуты на меня со стороны, старый дурак!

Но в том-то и дело, что никаким старым дураком я не выглядел. В лучшем случае, дураком молодым. И, значит, вчерашнее наваждение продолжалось.

В свое время, немало належавшись по больницам с больным сердцем и его сосудами, я прочно усвоил для себя нехитрую, но упрямую истину: чтобы бы с тобой ни случилось, надо жить. Жить, назло всем чертям и смертям. А если просто так жить невозможно, нужно выживать, сжав зубы и вцепившись в любую возможную опору, пусть даже и совсем эфемерную на вид.

Значит, будем выживать, сказал я себе.

Всё это враки, что никогда нельзя говорить сам с собой вслух — мол, начнешь по-старчески заговариваться, вот тебе и старик Альцгеймер тут как тут. Самые важные вещи как раз можно и нужно проговаривать вслух. И я принялся составлять план моей новой жизни.

Он был рассчитан на самые ближайшие дни и был связан, прежде всего, с моим дальнейшим выживанием в родном городе, сразу ставшим вдруг если и не чужим, то незнакомым и пока еще мало понятным.

Первым делом необходимо было что-то решать с документами. А значит — сдать все необходимые бумаги в приемную комиссию, ведь для чего-то я привез их сюда из этого таинственного Ангарска, верно? Я взял пакет документов и внезапно похолодел. На меня вновь смотрели с фото глаза моих псевдо-родителей. А ведь я точно помнил, как затолкал фотографию в самую середину пачки разнокалиберных бумаг. Что за чертовщина?

Я повернулся и медленно обвел пристальным взором всю комнату. Никаких явных следов того, что за ночь кто-то побывал в этой, пусть и временно, но теперь уже моей квартире, я не обнаружил. Но при этом отчётливо помнил, как собственными руками сунул это фото внутрь пакета. Словно не хотел лишний раз смотреть на эти улыбающиеся мне чужие лица.

Вот ведь наваждение!

Впрочем, на фоне того, что со мной происходило и происходит последние двое суток, путешествие одной несчастной фотографии внутри пачки документов мне представилось не такой уж и великой загадкой. Есть дела и поважнее. И я снова запихнул злосчастное фото в самую серединку бумажной стопки.

Теперь потребовалась сумка — не в руках же нести документы. Беглый обзор квартиры не дал результатов, зато в прихожей на вешалке висел пакет из грубой простроченной мешковины, точь-в-точь как у того остромордого «шакаленка». Он тоже был серым, как и все грубые мешки, но всю лицевую сторону пакета украшала печатная аппликация: четыре довольно схематично изображенных физиономии и подпись на английском «ABBA». Качество печати было таким, что я с трудом узнал в этих лицах эстрадных кумиров моей молодости. Ну, что ж, лучше, чем ничего.

Я погрузил документы в мешок, бросил туда на всякий случай шариковую ручку, обнаруженную мною еще вчера на столе возле письменного прибора, и отправился в университет. Приемная комиссия всегда размещалась в его главном здании, в четырех трамайных остановках от моего дома, но я решил пройтись пешком. На ходу мне всегда лучше думается; видимо, так мысли не застаиваются в голове.

Несмотря на довольно-таки оживленное движение, люди в моем городе образца 1980-го года переходили и перебегали проезжую часть, где им вздумалось, несмотря на горевшие у перекрестков светофоры. Я сразу вспомнил свое реальное время и группы людей у светофоров, чинно ожидающие, когда зажжется зеленый свет, даже когда машин поблизости не наблюдалось. Но справедливости ради стоит отметить, что по дороге к университету мне по дороге попалось считанное число пешеходных переходов; к тому же краска на них давно не обновлялась, несмотря на центр города, и потому дорожные «зебры» выглядели весьма блекло.

Зато то тут, то там мне встречались бело-синие будки на двух колесах, защищенные от июльского солнца широкими матерчатыми зонтиками, под которыми деловитые мороженщицы торговали своим сладким товаром. Непременно надо будет попробовать, отметил я про себя, вспомнив, как любил в юности мороженое, в особенности местное эскимо, напоминавшее большие перевернутые стаканы, покрытые вполне шоколадной глазурью. Внутри содержался великолепный белый пломбир, куда лучше нынешних подделок, напичканных соей и пальмовым маслом.

А вот и здоровенная желтая бочка с такими притягательными в летнюю жару большими буквами «КВАС». В моей недавней реальности эти автоприцепы-цистерны уже давно исчезли, а тут все еще оставались обыденным делом. К продавщице, сноровисто мывшей кружки под полосатым навесом, выстроилась небольшая очередь, в основном пришедших с тарой. В мою студенческую пору мы называли таких «бидононосцами». Вспомнив пленительный, сладкий с кислинкой, вкус бочкового кваса, я не удержался и пристроился в хвост очереди — вспомнить молодость.

Прямо передо мной в очереди за квасом стояли трое парней в стройотрядовских куртках-«целинках», украшенных трафаретными рисунками и надписями с названиями университетских факультетов, исторического и биологического, благо главное здание «альма матер» было уже неподалеку. Они с явным нетерпением следили за тем, как медленно наполнялась тара «бидононосцев», и от скуки травили анекдоты. Анекдоты были в основном про Чапаева, Штирлица и армянское радио, но один я запомнил благодаря его интригующему, почти детективному сюжету:

На улицу только что привезли полную бочку свежего кваса. Только продавщица отцепила ее, чтобы начать торговать — подходит какой-то пожилой мужик с сумкой:

— Скажите, пожалуйста, сколько стоит вся бочка?

— А вам это зачем?

— Ну, очень надо!

— Ладно, считайте сами: пятьсот литров, по шесть копеек пол-литровая кружка. Итого выходит шестьдесят рублей.

Мужик прикинул что-то в уме, потом кивнул и тут же вынимает из кармана деньги. Отсчитал шесть «красненьких» и сует продавщице.

— Вот вам деньги, можете идти отдыхать, в кино сходите или домой. А вечером приходите за пустой бочкой.

Продавщица помялась, но деньги взяла.

— Ну, ладно.

Как только она ушла, мужик достал из своей сумки большой бумажный плакат. Разворачивает его, а там написано: «Квас отпускается бесплатно».

Один покупатель подошел, за ним другой, а через пять минут возле бочки уже очередь образовалась.

Народ сначала удивился. Потом стали подходить. Потом и очередь выстроилась. Длиннющая! А народ всё прибывает. Возле бочки уже толпа собралась. Начали ссориться, ругаться, кричать, чтоб без очереди не пропускали, а квас отпускали только по две кружки или бидону в одни руки. Слово за слово, глядишь, уже и драка пошла.

Тут подъезжает милиция в «ПМГ», народ разогнали. Некоторых в машину затолкали — нормативы же и у ментов есть, по задержаниям нарушителей общественного порядка. А первым делом повязали этого мужика и — на допрос.

— С какой целью вы спровоцировали беспорядки?

— Что вы, даже и не собирался!

— А зачем тогда незаконную торговлю на улице организовали?

— Никакой торговли я не организовывал, просто людей квасом угощал, у меня вся толпа — свидетели.

— Но вы же бесплатно угощали?

— Ну, да.

— Так значит, ваш квас, наверное, ворованный?

— Помилуйте, никакого воровства, всю бочку на свои деньги купил, на кровные. А что, не имею права разве?

Милиция и так, и эдак — делать нечего, нет состава преступления, придется отпускать. И уже на пороге отделения самый дотошный, лейтенант молоденький, понизив голос, спрашивает его доверительно:

— Ладно, мужик, бог с тобой, шагай до дома. Но только напоследок мне объясни, зачем ты это сделал? Какого лешего ты свои деньги тратил, а квас бесплатно раздавал? В чем тут смысл?

Мужик вздохнул.

— Да скажу, конечно. Я уж не молод, на пенсии. Прикинул, сколько стоит бочка кваса — как раз половину пенсии моей. До коммунизма, сынок, я теперь уж точно не доживу. А мне так хотелось посмотреть, как оно это будет-то всё… При коммунизме!

Студенты расхохотались, засмеялся и я. А потом негромко, но так, чтобы парни слышали, сказал им в спину:

— Сто восемь.

Они разом обернулись.

— Сто восемь, — повторил я.

— Чего «сто восемь»? — озадаченно воззрились они на меня.

— Сто восемь рублей надо.

— Кому надо?

Вся троица глядела на меня в полнейшем недоумении, даже, кажется, про квас забыли, хотя их очередь приближалась.

Вот и пришло мое время блеснуть эрудицией. Дурацкая привычка, но до сих пор так и не сумел от нее избавиться. Вечный огонь внутри, чего уж там…

— В этой бочке девятьсот литров, а не пятьсот. Простая арифметика: двенадцать копеек за литр умножить на девятьсот — получится сто восемь рублей. И ноль-ноль-копеек, — картинно вздохнув, подытожил я и пожал плечами.

Студенты переглянулись. А потом вновь уставились на меня.

— Откуда знаешь — про литры?

Они еще спрашивают! Тридцать с лишним лет моего журналистского стажа обусловили мне такой багаж самых разнообразных знаний, сведений и фактов, что можно смело носить титул «ходячей энциклопедии».

— Еще Козьма Прутков говорил: специалист подобен флюсу, поскольку полнота его одностороння. А журналист обязан знать всего, но помаленьку.

Студенты с подозрением оглядели меня с ног до головы, а я мысленно лягнул самого себя: совсем забыл, старый дурак, что сейчас выглядишь как молокосос-десятиклассник!

— А ты что ли журналист? — недоверчиво поинтересовался один из них, студент-историк.

— Будущий, — кивнул я. — Вот иду документы подавать в приемную комиссию.

Они переглянулись и разом заулыбались.

— Абитура, значит?

Один одобрительно похлопал меня по плечу.

— Значит, к нам в университет? Молодца, паря! Верной дорогой идешь, товарис-ч-ч-ч!

Тут подошла наша очередь, и мы со студентами с удовольствием выпили квасу. После чего я получил несколько ценных практических советов, как себя вести при подаче документов и на сдаче вступительных экзаменов, что преподы любят слушать от абитур, а что — нет, и заодно выслушал краткую молитву, как вытянуть счастливый билет. Бойко повторив ее наизусть, я удостоился одобрительных рукопожатий, и мы расстались. Студенты зашагали куда-то по своим делам, а я, наверное, впервые за эти двое суток, с лёгким сердцем отправился в главное здание университета.

Приёмная комиссия размещалась на втором этаже.

Огромный актовый зал, уставленный столами с табличками, на которых значились названия факультетов. Отделение журналистики я отыскал сразу, в блоке филологического факультета. Покопавшись немного в памяти, я вспомнил, что именно в этом, 1980-м году, наш истфилфак разделился на два факультета, исторический и филологический. Когда-то и отделение журналистики здесь станет отдельным факультетом, но до этих светлых времен еще было далеко.

Оглядев весь зал, я пришел к выводу, что более всего он, наверное, походит на деловито гудящий пчелиный улей. Если вы бывали на пасеке, то знаете, что я имею в виду. За большинством столов сидели молодые люди и девушки; их документы деловито перебирали секретари, после чего упаковывали в папки и конверты, словно мёд, только что принесенный крылатыми труженицами — рабочими пчелами в родной улей. Кроме того по залу беспрерывно сновали люди, направляясь от одного стола к другому, передавая и забирая бумаги. Опытный аналитический взгляд мог бы сразу отделить сугубо женские факультеты от прочих: в этих секторах зала за столами сидело множество дев, девиц и девах. Оттого-то эти сектора особенно пестрели разнообразием и многокрасочностью одежд, привлекая мое мужское внимание разнообразными прическами, от завитых кудряшек и смелых каре до модных стрижек «гарсон», пришедших на смену «гаврошам», обладательницы которых пленяли нас, мальчишек, еще на школьной скамье. И что было особенно отрадно моему новому юношескому организму, плотность очаровательных абитуриенток на квадратный метр площади приемной комиссии, при взгляде на зал с птичьего полета парадной лестницы, была максимальной именно в области филологического факультета. Причем, выше всех — на порядок!

Предвкушая предстоящие мимолетные и не только знакомства с очаровательными абитуриентками, будущими моими однокурсницами, я устремился в зал, бороздя его пространство и огибая чужие столы, словно линкор в пенящемся бурном море. Проходя мимо, я поймал на себе несколько быстрых, осторожных, но любопытных девичьих взоров, ответил некоторым благосклонным взглядом и вступил на территорию, как я был уверен, моего будущего факультета. В самом деле, если судьбе будет угодно задержать меня еще на какое-то время в двадцатом веке, неужто моих знаний и опыта журналиста с более чем тридцатилетнем стажем окажется недостаточно, чтобы выдержать вступительные экзамены? Да, не смешите меня!

Однако чем дальше я продвигался, тем больше сомнения закрадывались в мое сердце. Я нигде не замечал стола отделения журналистики. Словно бы его и не было. А, ну, как у них в этом году отменен набор? Или приехали целевым поступлением и заняли все места какие-нибудь группы медалистов-активистов из очень Средней Азии или с весьма Дальнего Востока? Нет, быть того не может!

Наконец я вздохнул с облегчением: в самом углу зала я обнаружил-таки стол с табличкой «Отделение журналистики. Филологический факультет». За столом сидела секретарь, а спиной ко мне, у высокого окна стоял какой-то мужчина в фирменных штатовских джинсах и модной рубашке с короткими, по летней погоде, рукавами. Я уселся напротив и передал документы даме-секретарше, предварительно вынув из стопки бумаг лишние документы и фото моих псевдо-родителей.

Дама тотчас углубилась в чтение, а мужчина медленно обернулся и внимательно посмотрел на меня. После чего его лицо неожиданно расплылось в лучезарной, восторженной улыбке, и он радостно протянул:

— Так это вы-ы-ы? Ну, наконец-то… А ведь мы вас, признаться, уже заждались — с самого утра ожидаем!

И он вдруг подмигнул мне, как закадычному другу.