Журналист: Назад в СССР

Глава 3 «Культура и отдых»

Ко времени действия моего странного и непривычно затянувшегося сновидения, к середине 1980-го года в моем родном городе ярких красных аппаратов с газированной водой и сиропом оставалось уже мало — их постепенно заменяли на грубые прямоугольные железные тумбы, раскрашенные в казённые серый и белый цвета. А на этом, стоявшем у парка Горького, по-прежнему красовались нарисованные аппетитные фрукты, под которыми в трёхкопеечном отсеке варианта воды с сиропом высвечивалась надпись сегодняшнего — «Грушевый». А вот со стаканами была напряжёнка: на все три автомата, не считая баночки, оставленной каким-то доброхотом, имелся всего один стакан — гранёный, с выщербленным краем и вдобавок на цепочке, припаянной к хитроумному хомуту. Очевидно, остальные стаканы потаскали местные алкаши, которых всегда притягивают к себе заведения культуры и отдыха. Была бы их воля — наверное, весь парк превратили бы в свой злачный притон.

С наслаждением прихлёбывая холодную сладкую газировку, я тут же убедился в верности моих слов. Правда, теперь тут орудовали подростки: услышав негромкие голоса и чьё-то недовольное хныканье, я шагнул за тумбу автомата и увидел вдали, в кустах за транспарантами с портретами знатных тружеников района, группу подростков класса седьмого-восьмого. Рядом, в окружении старших, стоял какой-то шкет-младшеклассник в футболке и джинсовых шортах, почти по колено, и размазывал по щекам слезы.

Ну, картина ясная — шакалят!

Так в нашем городе во все времена назывался наезд местных пацанов на слабого, как правило — из другого городского района. Уж как этого шкета занесло сюда, в эти злополучные кусты ивняка, трудно сказать — может, отошёл посикать. А местные пацаны тут как тут!

В свои реальные десять классов я бы, наверное, прошёл стороной, но сейчас, когда в моём крепком юношеском теле заключены опыт, ум и навыки шестидесятилетнего человека, мне было не до рассуждений. С ходу вломившись в кусты, я с ходу несильно, но звучно дал ладонью в лоб ближайшему из бездельников, а стоявшему рядом отвесил увесистый «волшебный пендель». Тот зашатался и провалился в канаву, так кстати пролегавшую в метре от стоявшей банды.

— Все на одного? — деловито осведомился я, в то время как оторопевшие подростки вылупились на меня в крайнем изумлении. И прибавил в духе старой доброй старухи Шапокляк: — Это не по-пацански. Я вам покажу, как чебурашек обижать.

К моему изумлению я попал в точку: при ближайшем рассмотрении, шкет оказался не только маленьким, но и изрядно лопоухим, и впрямь напоминал героя популярного мультфильма.

Слева от меня худосочный пацан с нагловатой остроносой физиономией, придававшей ему нехилое сходство с крысой, медленно потянул из мешковины своего пакета на верёвочной ручке — странная мода тех лет! — текстолитовую рукоять.

«Нунчаки…» — мгновенно сообразил я. Ого, утро обещает быть томным!

И без размаху, как хитрый пенальтист-понтарь в футболе, я пнул «крысёныша» носком в коленку. Кажется, у мастеров кожаного мяча это называется — «пыром».

Что ж, футболисты толк в болевых местах знают, да и носки у моих кроссовок что надо — пацан разом припал на одну ногу и заныл.

Оставался четвёртый, но он явно оказался рассудительнее своих приятелей. Отступив на шаг под сень ивняка, он резко вильнул телом, обогнул высокие ветви и дал стрекача.

Проводив его пару секунд внимательным взглядом, я развернулся к остальным.

— Козлы вы, — нарочито тихим голосом сказал я, — малышню шакалите. Скоро, небось, начнёте проход для школы продавать малькам. Почём метр асфальта?

Время, в которое я нежданно-негаданно угодил, было как раз порой становления в моем родном городе подростковых преступных группировок. И мама мне рассказывала, что тогда подростки враждовали друг с другом район на район, не пускали чужих, а самые наглые пытались даже взимать дань со слабых одноклассников или мелкоты за проход к школе — типа дорожки эти отныне платные, и они их контролируют. Мама к счастью в эту пору уже была студенткой, а в моем реальном детстве группировки в районах если и были, то больше занимались всяким мелким бизнесом, а их откровенный разбой к тому времени милиция уже прижала.

В следующую минуту я пожалел о собственных словах. «Шакалы» переглянулись со значением, и мне показалось, что слова мои пришлись им по нраву. Неужто я ненароком, сам того не ведая, подкинул им ценную идейку?

Надо было что-то делать, к тому же первый шок у подростков уже прошёл, и они представляли реальную опасность. В таких случаях лучший способ защиты — нападение.

— Деньги — на бочку! — угрожающим тоном произнёс я как заправский пират и протянул ладонь.

Пацаны медленно и нехотя полезли в карманы.

Шкет, который всю эту сцену ошеломлённо наблюдал, раскрыв от изумления рот, услышал приказ, тоже сунул руку в карман и вытащил горстку мелочи.

Наверное, мать дала на мороженое или кино, сообразил я. А второй мыслью было: значит, «шакалы» деньги отобрать не успели… Это хорошо — значит, не придётся обыскивать этих пацанов. Двое из них были довольно-таки крепкие на вид, не иначе, уже где-то посещают «качалку». Самое время выбраться из этой переделки без потерь и по возможности победителем, потому что если они сейчас окончательно опомнятся и налетят втроём, мало мне точно не покажется.

Мелькнула у меня и ещё одна, третья мысль, но была она какой-то странной, смутной и неясной, и я отложил ее на потом — подумать более обстоятельно.

Поэтому я ухватил шкета за руку и, полуобернувшись к подросткам, злобно прошипел сквозь зубы:

— Чтобы я больше вас тут не видел!

И мы спешно, но с достоинством покинули поле битвы. При этом я, как герой боевика или вестерна, ожидал, фигурально выражаясь, какого-нибудь выстрела в спину, но все обошлось. Вот что значат быстрота и натиск! А так же — вовремя убраться с поля боя в статусе победителя.

Теперь можно было подумать и ту третью, странную мысль, которая вновь пришла мне в голову, едва только мы со шкетом выбрались из кустов ивняка на асфальт главной аллеи ЦПКиО — центрального парка культуры и отдыха. Разумеется, имени Горького.

В лопоухой и веснушчатой физиономии шкета мне вдруг показалось что-то смутно знакомое — точно подо льдом замёрзшей зимней реки я углядел какой-то всплывший предмет. Река явно была моей собственной памятью, а вот шкет…

— Ты кто? — осведомился я.

— Женька, — просто ответил он.

— А чего по кустам шаришься?

— По маленькой захотел, — виновато опустил голову мальчишка.

— Ладно, — покладисто кивнул я. — Что естественно, то не безобразно. Но больше один не броди тут, опять нарвёшься на неприятности. Какого лешего ты вообще тут бродишь, один, без родителей?

Шкет глянул на меня исподлобья и засопел.

— Чего надулся, как мышь на крупу?

Я неожиданно вспомнил любимое отцовское выражение. Тоже мне, воспитатель выискался… Но шестидесятилетний дядька сейчас неожиданно проснулся во мне, с этими бесконечными назиданиями взрослых и скучных людей. Как там у Пушкина — не докучал моралью строгой? Слегка за шалости бранил?

— Секрет… — неожиданно прервал мои педагогические размышления Женька.

Ого! Парень-то ершистый…

— Ладно, секрет так секрет. Но над моими словами подумай. Шакалов в городе, как видишь, хватает — смотри, чтобы опять не нарваться.

Я протянул ему руку, крепко, по-мужски пожал его узенькую ладошку и зашагал по аллее. В голове вновь мелькнула шальная мысль: где же я его все-таки видел? Где-то раньше, в моей прежней жизни? Но этого не могло быть никак, и я прогнал эту нелепую мысль.

Однако, как говаривали мудрецы древности, природа не терпит пустоты, и в голову ко мне сразу навязчиво полезли мысли, которых я сегодня до поры до времени старался избегать. С того самого момента, как увидел фото своих родителей, присланное мамой. Я выудил его из пачки бумаг, когда разбирал документы для университетской приемной комиссии.

С глянцевой бумаги на меня смотрели два улыбающихся человека, мужчина и женщина, примерно сорокалетнего возраста. Фотокамера запечатлела их в каком-то предгорье, поросшем хилыми сосенками и высоким, но лысым кустарником. Повсюду торчали огромные острые валуны темного камня — фотография была черно-белой, а вдали и сбоку виднелась часть какого-то странного сооружения, наподобие большого конуса или купола, каменного или металлического.

Оба были облачены в экипировку, которую я сейчас бы назвал походно-туристической — плотные штормовки с капюшонами, свитера с высокими горлами и бесформенные брезентовые штаны, заправленные в резиновые сапоги. Мужчина смотрел прямо в объектив, а женщина ласково гладила морду стоявшей рядом приземистой лошади, навьюченной большими тюками по обе стороны крупа.

На обратной стороне фото синей шариковой ручкой была нанесена размашистая подпись: «Любимому сыну от романтических бродяг-родителей!»

Я снова вспомнил их лица. Качество фото было средним, видимо, снимали в походных условиях, и тот, кто направлял объектив, скорее всего, не слишком опытный фотограф. Это не телефонные камеры в моей привычной реальности! Тут надо было, наверное, учитывать какие-то особенности аналоговой, механической съёмки, но лица мужчины и женщины все-таки были видны отчетливо. И я мог поклясться чем угодно: этих людей, явно считавших себя моими родителями, я прежде не видел никогда в жизни!

Ладно, потом проснусь, и всё исчезнет, все эти секреты и загадки, решил я. Не факт, что я буду хоть что-то помнить из такого странного и порядком подзатянувшегося сновидения. Сны я всегда забываю почти сразу, едва проснувшись. Наверняка, так будет и на сей раз. Но все-таки, эта лёгкая грустинка…

Вот и сейчас я подумал, что с этим парком связана, по сути, вся история моей семьи.

Мама рассказывала, что здесь когда-то часто бывал наш дедушка. Или прадедушка — мне сейчас было в лом высчитывать кто и когда жил тут из наших предков.

Когда он уже вышел на пенсию, имея характер горячий и неуступчивый, порой ссорился с бабушкой, после чего уходил в городской парк и подолгу сиживал тут на скамейке, читал газету или просто вспоминал свою жизнь. Потом бабушка приходила, уводила его с собой, а парк оставался — поджидать деда до его следующей ссоры со своей половинкой.

Вместе с родителями я частенько бывал тут в детстве. Меня катали на каруселях — я всегда норовил выбрать белую лошадку или рогатого оленя, взобраться на них и ехать, победоносно поглядывая на папу с мамой, весело махавших мне всякий раз, когда я «проезжал» мимо них. А потом мы шли в большой и длинный автобус, по-моему венгерского производства, какой-то древний «Икарус», окна которого были зашторены красочными занавесками и просто картонными листами с изображениями героев популярных мультфильмов. В этом автобусе размещался детский кинотеатр, и наряду с кинотеатрами он был самой притягательной палочкой-завлекалочкой городского парка культуры и отдыха для всех городских детей.

Автобус стоял много лет на вечном приколе возле паркового стадиончика со спортивными дорожками и гимнастическими турниками. Потом он окончательно захирел. Киноустановку из его салона убрали, и он тихо сгнил под осенними дождями и зимними метелями. Остался лишь его длинный остов, мутно белеющий в разросшихся кустах ракитника, словно печальное напоминание о тщетности всякой борьбы со всесильным временем.

И вот теперь, в этом странном сне, я словно бросаю времени вызов, возвращаясь в какой-то странной, юношеской ипостаси в собственную жизнь на сорок лет назад. Словно судьба дает мне шанс что-то исправить в своей жизни, изменить к лучшему — хотя бы во сне.

Потом, в моей реальной жизни, этот парк, подобно старому киноавтобусу, сильно преобразился: исчезли некогда густые рощицы, разломали старые деревянные павильоны, убрали былые кафе и карусели, появились новые асфальтовые дорожки для велосипедистов, самокатчиков и скейтеров. А в годы маминой студенческой молодости тут все было как сейчас, в этой реальности восьмидесятых годов двадцатого столетия. И мама подобно многим другим студенткам тут часто сиживала в летнюю сессию, готовясь к зачётам и экзаменам. Вот и сейчас я видел на парковых скамейках и лавках немало молодёжи, по большей части девушки. Большинство их держало в руках учебники и конспекты, что немудрено — в городских вузах начиналась пора абитуры, приехало много молодёжи поступать, а в парке было так тихо, зелено и уютно в этот июльский полдень.

Вот и сейчас я увидел девушку примерно моего возраста, одиноко сидевшую спиной ко мне на одной из скамеек в боковой аллейке, скрытой от глаз прохожих ровными рядами аккуратно подстриженных декоративных кустов, перемежаемых белыми цементными, весьма старомодного вида вазонами с цветами. На коленях девушки лежала закрытая книга.

Я взглянул на обложку — и замер. Я узнал ее, это был известный роман писательницы Жорж Санд «Консуэло». В своё время наше городское книжное издательство выпустило ее довольно-таки большим тиражом, хоть и на плохонькой, «газетной» бумаге, и она заняла своё место в домашних библиотеках многих горожан. Была такая книга и у нас. Мама рассказывала, что купила ее в пору своей студенческой юности и частенько перечитывала полюбившиеся страницы.

Но что-то было не так. Сердце моё вдруг бешено заколотилось, одновременно я похолодел, и в тот же миг девушка лениво оглянулась в мою сторону, невольно провожая взглядом полет какой-то садовой птахи. Я увидел ее глаза и замер как громом поражённый.

Эти глаза я прекрасно знал. Память запоздало подсказывала мне сейчас, что и девушку эту, и даже ее простенькое светлое платье я уже видел прежде, и к тому же неоднократно. Это случалось всякий раз, когда я открывал наш толстенный семейный фотоальбом, в самом начале которого были ранние фото моих родителей, некоторые уже изрядно поблёкшие и даже выцветшие. И это фото я помнил прекрасно, хотя оно было помещено вовсе не на первой странице. У меня вообще отменная память, и я прекрасно помнил все фотографии моей мамы.

А эту — в особенности.

Интересно, доводилось ли кому-нибудь дважды в течение часа повстречать сразу двух своих мам? А делать между ними выбор?

Относительно «туристов» на присланном фото, а, точнее, геологов, у меня сомнений не было: они могут быть кем угодно, но только не моими родителями. Этих людей я видел впервые.

Зато свою маму в этой романтической девушке на садовой скамейке я узнал сразу. И что теперь?

Еще в пору расцвета в нашем городе индустрии видеосалонов я насмотрелся фильмов про всяческие экскурсы и настоящие путешествия во времени. Один «День сурка» чего стоил. И из фильмов, а также из прочитанной книжной фантастики я твердо усвоил урок: находясь в прошлом, ни при каких условиях нельзя вмешиваться в естественный ход времени. И упаси тебя боже что-нибудь оттуда взять с собой в свое настоящее, или же ненароком придавить какую-нибудь живность, пусть это даже простая бабочка или обычный жук — Время впоследствии может жестоко отомстить за это, и не только лично тебе, но и всему человечеству.

Правда, ни в одной из фантастических книг про хронопутешественников не говорилось, можно ли это делать… во сне. Но береженого, как известно, бог бережет. И я бочком-бочком, пусть и нехотя, стал медленно выбираться из парка, стараясь не смотреть в сторону той заветной аллеи. Мимо меня, как на прокручиваемой кинопленке, меденно плыли тропинки, деревья, ряды аккуратно подстриженных газонов и кустов.

А она, та девушка, на меня даже не обернулась.

И ведь еще говорят, что шестое чувство нам всегда подсказывает в таких случаях, куда и на кого следует посмотреть, если чувствуешь на себе чей-то пристальный взгляд. Вот уж поистине, как говорил какой-то литературный герой: всё врут календари!