Год длиною в жизнь

Глава 6

После незабываемой ночи я проснулся ни свет ни заря, но Беллу будить не стал, оставив ее досматривать сны, и в тусклых предрассветных сумерках долго рылся в стенном шкафу в коридоре, прежде чем сумел отыскать старую картонную коробку из-под обуви. В ней лежала всякая всячина, дорогая мне как память: серебряный доллар, жемчужная сережка, цветная зарисовка меня с внуками, лапка белого кролика и небольшая деревянная шкатулка с моим сокровенным секретом — посланием для Мэдисон и Пончика, которое они получат, когда меня не станет. Были здесь и два письма: одно, написанное мною Марку Сузе много лет назад, и второе, которое я получил от Дьюи несколько лет назад. Покачав головой, я вернул письмо Дьюи в коробку вместе со всем остальным.

Сидя во влажном от росы деревянном кресле, я принялся читать пожелтевшее письмо, написанное мною давным-давно павшему товарищу:

Дорогой Марк!

Трудно поверить, брат, но прошло уже десять лет с тех пор, как мы вместе служили в Наме… целых десять лет после твоей смерти. Мы были пехотинцами, и потому на нашу долю выпали все ужасы, какие только можно и нельзя себе представить. Нас называли «Команда мечты», хотя то, что нам довелось пережить, напоминало скорее ночной кошмар. Вернувшись домой, я обнаружил, что наши взгляды на Вьетнам разительным образом отличаются от тех, которых придерживаются наши соотечественники. Уверен, что очень немногие из них знают о растерзанных детях, которых мы там видели, и еще меньше — осознают реальную цену свободы. Знаешь, я им завидую. А еще мне жаль, что мы с тобой так и не поговорили о боли до того, как ты ушел навсегда.

Во время боев погибло много друзей, а еще больше было нарушено обещаний теми, кто отправил нас в джунгли. Хотя я и вернулся домой с виду целый и невредимый, в душе у меня накопилась такая ярость, что она стала для меня непосильной ношей. Кое-кто говорил: «Ты служил своей стране». Я бы хотел, чтобы эти парни своими глазами увидели, что там творилось на самом деле.

Вернувшись, я прихватил с собой с войны сувенир под названием ПТСР[12], а заодно и кошмары, воспоминания, депрессию и бессонницу. Кроме того, меня мучили дикие головные боли и загадочные проблемы с пищеварением. Но, согласно заключению Управления по делам ветеранов войны, все мои проблемы никак не связаны с военной службой, посему на помощь я рассчитывать не мог. А потом я вспомнил тебя и мне стало стыдно, что я вообще посмел жаловаться.

Еще до того проклятого дня я чувствовал, что в джунглях тебе пришлось тяжелее всех нас… особенно когда ты пытался оказать первую помощь тем вьетнамским детишкам, которые все-таки умерли от ран. Эти жуткие картины преследовали меня долгие годы. Мне остается только молиться, чтобы они оставили в покое и тебя.

Когда мы вернулись домой, «Команда мечты» распалась, мы потеряли друг друга из виду и встречались только на редких торжественных мероприятиях. Просто нам было легче не видеть лица, которые напоминали о нелегких пережитых временах, — и не имеет значения, как сильно мы любили тех, кто за этими лицами скрывался.

Марк, можешь мне поверить, что понадобились годы для того, чтобы понять: в тех проклятых джунглях я ни на миг не оставался один. Пожалуй, это величайшая трагедия, которую мы вынесли из Вьетнама. Никто из нас не должен был страдать в одиночку. Тем не менее все мы испытали эти прелести на собственной шкуре.

Я все еще молюсь о том, чтобы смерть принесла тебе мир, покой и освобождение от своих демонов. Я пишу это, чтобы ты знал: ни я, ни все остальные тебя не забыли.

Я люблю тебя, брат. Скоро увидимся.

Твой товарищ навеки,

Дон ДиМарко

Сложив письмо, я вновь задумался о разрушительном действии, что оказал на нас Вьетнам. Хотя блестящие медали давно потускнели, война до сих пор не закончилась. Я изо всех сил старался забыть прошлое, но в тот год моей жизни я оказался в эпицентре урагана, который оторвал меня от всего, что было мне дорого, и который до сих пор бушует у меня внутри, калеча и уродуя душу.

Подняв голову, я увидел, что на пороге стоит Белла и смотрит на меня.

— Ты права, — сказал я. — Мне и вправду нужно вернуться в Нам, чтобы примириться с ним.

Незаживающая боль мешает росту и угнетает душу, и все это продолжается слишком долго.

— Пойду поищу подходящий рейс, — сообщил я.

Она кивнула и вернулась в дом.

Я поднялся вслед за ней, но, прежде чем подойти к компьютеру, заглянул в коридор и вытащил из шкафа чемоданы, с которыми мы ездили в Мартас-Винъярд. «Хотя я очень сомневаюсь, что эта поездка окажется столь же приятной», — подумал я.

Мне почему-то показалось, что полет длился куда дольше, чем раньше: от Нью-Йорка до Анкориджа на Аляске мы летели семь часов. Перелет до Тайбэя отнял у нас еще одиннадцать часов. И уже оттуда мы еще пять тревожных и напряженных часов летели во Вьетнам. Единственным светлым пятном в этом утомительном путешествии стала посадка на самолет в Нью-Йорке. Я вдруг заметил трех американских солдат в камуфляжной песочной форме, сидевших на диванчике. А через полчаса после взлета трое пассажиров первого класса предложили поменяться с ними местами в знак благодарности. И каждый раз при виде солдат, пробиравшихся в переднюю часть самолета, сердце мое переполняла вновь обретенная гордость.

— Похоже, кое-что изменилось с тех пор, как ты вернулся с войны, — прошептала Белла.

Я кивнул. Это был совсем не тот прием, который оказали мне.

— Самое время, — с нажимом добавила она.

На последнем отрезке пути в Нам я вернулся в те уголки памяти, в которые поклялся никогда не заглядывать вновь.

Белла подтолкнула меня локтем.

— Можешь поделиться со мной, если хочешь.

Я улыбнулся ей.

Она заглянула мне в глаза.

— Поговори со мной, Дон. Совсем необязательно проделывать это в одиночку.

Я почувствовал, как гора свалилась с плеч, и даже подивился тому, с какой легкостью ухватился за возможность, едва та представилась, рассказать о том аду, в котором побывал много лет назад.

— Ты помнишь, что в армию я решил вступить, главным образом, чтобы не стать таким, как мой отец…

Она кивнула и обеими руками взяла меня под локоть.

Меня не пришлось долго уговаривать. Я начал рассказ и мысленно перенесся в те далекие уже дни…

Странно, чем вы готовы поделиться с людьми, когда узнаете их поближе. У Сета Кабрала отец тоже, как выяснилось, был настоящим ублюдком, а Кэл Андерсон любил женщину так же глубоко и сильно, как я Беллу.

Что касается Сузы, то лишь по какому-то непонятному капризу судьбы мы стали с ним близки, как братья. Остальные ребята в шутку прозвали Сузу, Кэла, Сета и меня «великолепной и ужасной четверкой» — мы были неразлучны с лагеря для новобранцев, вместе попали в школу повышения боевой подготовки пехоты и вчетвером прибыли во Вьетнам.

Правительство научило нас убивать, и не было лучшего места на земле, чтобы довести до совершенства полученные нами навыки, чем джунгли Юго-Восточной Азии. Мы никогда не ложились спать в крытых соломой вьетнамских хижинах, да и в своих бараках тоже, если на то пошло, потому что под полом водились крысы размером с собаку. У большинства из нас была паховая чесотка, и кожа воспалялась от колен до груди, потому что нам никак не удавалось обсохнуть. Ну вот мы и раздевались догола, залезали на крышу бараков и вызывали артиллерийскую поддержку потехи ради. Поэтому каждая ночь у нас была похожа на Четвертое июля[13]. А пока мы там спали, три хорошо натасканных пса патрулировали периметр лагеря, обнесенный колючей проволокой. Это были две овчарки и доберман — и они не единожды спасали наши шкуры.

Они знали все до единой дыры в периметре, чем и пользовались сполна. Нередко мы просыпались от воплей какого-нибудь вьетконговца[14]. Собаки заставали его врасплох, запутавшимся в переносном проволочном заграждении, после чего рвали на куски, словно спинную часть говяжьей туши. Они буквально пожирали партизан заживо. Офицер службы К-9[15] специально никогда не кормил их досыта и предупреждал, чтобы мы тоже ничего им не бросали. Поэтому они оставались достаточно голодными, чтобы добывать себе пропитание охотой. Каждое утро сержант Руджеро выходил на прогулку и добивал попавших в ловушку вьетконговцев пулей 45 калибра в голову.

Одним из самых горьких и печальных в Наме стал день, когда у офицера службы К-9 закончился срок командировки и он стал готовиться к отправке домой. Сержант Руджеро заявил ему, что он не сможет забрать с собой собак. По его словам, они уже отведали человеческой крови — собственно говоря, целый год они питались исключительно человечиной, — и потому их нельзя выпускать обратно в реальный мир. Поскольку о том, чтобы передать их другому хозяину, и речи быть не могло, Руджеро предложил пристрелить их. Офицер службы К-9 поблагодарил его, но отказался.

— Это мои собаки, — возразил он, — и я сам сделаю это.

Я подошел поближе, чтобы посмотреть. У меня было такое чувство, будто мне снова восемь и глаза мои наполняются слезами. Тот парень выстроил трех своих верных друзей и первому пустил пулю в голову доберману. Овчарки даже не шелохнулись. А потом, одну за другой, он прикончил и их. Я отвернулся и ушел. На душе у меня было пусто и гадко. Я был благодарен этим псам за службу, и, пожалуй, тогда я относился к ним лучше, чем к большинству людей. Собаки были другими. Они ведь не сами сделали свой выбор. Их научили убивать людей, и они ни разу не подвели нас…

Я остановился и умолк. Мертвые собаки — одно дело, но слайд-шоу в моей голове начинало показывать человеческие лица.

Белла лишь крепче стиснула мою руку, по-прежнему не говоря ни слова.

На мгновение я задумался о том безумии, каким был Вьетнам на самом деле: перестрелки постепенно переросли в полномасштабную войну, причем участие США становилось все заметнее. Самые ожесточенные бои произошли в начале 1968 года, во время празднования вьетнамского Нового года, известного как Тет. Хотя так называемое «наступление Тет» закончилось военным поражением Севера, его психологические последствия изменили ход войны.

Мы прибыли в страну в конце 1968 года, когда президент Джонсон приказал прекратить бомбежки Северного Вьетнама. В 1969 году, когда президент Никсон распорядился начать вывод войск, умер Хо Ши Мин, президент Северного Вьетнама. Дома шли массовые демонстрации протеста, когда истек срок нашей командировки. К тому моменту, по нашим данным, война унесла жизни одного миллиона трехсот тысяч вьетнамцев и пятидесяти восьми тысяч американских военных. Если в ней и был победитель, то нам об этом сказать забыли.

Отвлекшись от своих мыслей, я увидел, что Белла с ласковой улыбкой смотрит на меня. Только она могла предоставить мне личное пространство, в котором я так нуждался, и одновременно оставаться рядом. Душевно и эмоционально я почувствовал себя лучше и подумал: «На этот раз я попал в хорошие руки». Физически, однако, я не мог представить себе ничего хуже тех зазубренных ножей, что терзали верхнюю часть моей брюшной полости. «Срочно нужно принять болеутоляющее, — понял я, — иначе у меня не хватит сил даже на то, чтобы выйти из самолета».

Когда мы приземлились в городском аэропорту Хошимина, местные жители приветствовали нас с Беллой, словно дорогих гостей, традиционными восточными поклонами. Это было неожиданно, и я ощутил неловкость. «Там, где раньше на нас были нацелены стволы винтовок, теперь нам раскрывают объятия?» Повернувшись к Белле, я пожал плечами. Какое-то чувство не давало мне покоя, и не понадобилось много времени, чтобы уразуметь, какое именно. Меня больше не душила ненависть, всепоглощающая и жаркая, рожденная страхом как лишиться собственной жизни на этой войне, так и отнять чужую ради дела, в которое я не верил и которого не понимал.

Подхватив сумки, мы вышли из терминала аэропорта, чтобы взять такси. И вот тут я испытал буквально физическое потрясение. На меня обрушились почти невыносимые жара и влажность, живо напомнив о том, каких трудов стоило выжить в таком климате. «Некоторые вещи с годами не меняются», — подумал я.

Пока мы ехали по городу, направляясь к заказанной гостинице, сердце готово было выскочить у меня из груди, но глаза не упускали ни единой подробности.

Вьетнам был древней страной, отчаянно пытающейся не отстать от современного мира. Несмотря на большую численность населения, технологии оставались отсталыми либо вообще отсутствовали. На дорогах было больше мопедов и велосипедов, чем автомобилей. Но более всего меня поразило то, что люди выглядели счастливыми: большинство улыбались, остальные приветливо махали руками. Уголки губ Беллы, наблюдающей за моей реакцией, дрогнули в улыбке. Она уже поняла, что я ошеломлен и растерян.

Вдоль дороги сотнями стояли люди; продавая кур, канистры с бензином, содовую и сигареты, некоторые расположились прямо у своих домов.

— Даже странно, что в такой некапиталистической стране все что-нибудь продают, — шепнул я на ухо Белле.

— Таков порядок вещей, полагаю, — ответила она.

Водитель такси резко свернул к тротуару и выскочил из машины, чтобы достать наши чемоданы из багажника. Открывая и придерживая дверь для Беллы, я вдруг почувствовал, как что-то больно укусило меня за шею. Я с силой хлопнул по тому месту ладонью. «Комары тоже ничуть не изменились. Нам по-прежнему кишит ими».

За шестьдесят три американских доллара в сутки мы вселились в четырехэтажный отель во французском колониальном стиле под названием «Континенталь». Он располагался в самом сердце делового района, совсем рядом со знаменитым городским театром. Мы переступили порог номера, и я, учитывая предыдущий опыт, снова испытал некоторую растерянность. Комната была выдержана в стиле старинного особняка, с прекрасным видом на город, чудесной двуспальной кроватью и ванной с лейкой душа над головой. Пока Белла раскладывала наши вещи, я пробежал глазами внушительный список удобств и служб, которые предлагал своим постояльцам отель: кондиционеры в номерах, сувенирный киоск, несколько ресторанов, прачечная, парковка, бар-салон, бизнес- и фитнес-центр, спа и сауна.

— Вот это да… — пробормотал я себе под нос и встал с постели, чтобы полюбоваться видом на город.

Под самым нашим окном, на углу, устроились две молоденькие проститутки, предлагающие свой «товар». Я покачал головой. Создавалось впечатление, будто внизу снова наступил 1968 год.

Белла вздремнула чуток, чтобы прийти в себя после долгого полета, а вот мне — как это ни удивительно! — не давало уснуть возбуждение. Перелистывая от нечего делать какие-то журналы, я вдруг наткнулся на свое прошлое:

…Город Хошимин расположен на правом берегу реки Сайгон. Численность населения — 5 млн 250 тыс. человек. Это самый большой город в стране, крупнейший порт, деловой и промышленный центр Вьетнама. Имея строгую геометрически правильную форму, широкие проспекты, обсаженные деревьями, и тенистые парки, он славится своей красотой и космополитической атмосферой. Сегодня США являются крупнейшим торговым партнером Вьетнама, ежегодно импортируя товаров на несколько миллиардов долларов. К ним относятся бытовая электроника, одежда, обувь и запчасти для автомобилей.

Отложив журнал, я подошел к окну. Память подсказывала, что в свое время этот город был штаб-квартирой армии США и вооруженных сил Южного Вьетнама, сильно пострадавших во время «наступления Тет». В 60-е годы и в начале 70-х город наводнили беженцы из сельских районов, численность которых достигала миллиона человек, породив проблему перенаселенности и чрезмерной скученности.

Белла тихонько засопела, и я решил, что лучшего времени, чтобы взглянуть в лицо своим демонам, мне не найти. Сунув в карман две таблетки болеутоляющего на всякий случай, я выскользнул на улицу.

В отличие от Ханоя, где температура может понижаться до пятидесяти градусов[16], в городе, который некогда был известен мне под названием Сайгон, круглый год царило лето. Улицы наполнял перезвон велосипедных колокольчиков, рев клаксонов автомобилей и многоголосый гул людей, разговаривавших на родном языке. Проходя мимо, я внимательно вглядывался в лица. Мне казалось, что большинство из них искренне рады видеть меня. Из домов доносилась музыка, а однажды до моего слуха долетел детский смех. Я замер на месте. Маленькие человечки, некогда расставлявшие нам мины-ловушки, превратились в тех, кем и были на самом деле, — самых обычных детей, занятых своими играми и забавами. Я окинул улицу внимательным взглядом, высматривая опасность. Но вокруг все было спокойно. Те, кто без колебаний вырвал бы чеку у гранаты и закинул ее мне в спальный мешок, теперь чистили обувь и торговали всякой всячиной в боковых улочках и переулках. Мне понадобилось некоторое время, чтобы свыкнуться с происшедшими изменениями — смехом вместо криков раненых и умирающих, ароматами сластей у уличных торговцев вместо вони гниющей плоти, улыбками на лицах людей вместо скорби, когда они собирались в деревне, чтобы оплакать кого-то, к чьей смерти мог быть причастен и я.

Я прошелся еще немного и, наверное, потерял счет времени. Забредя на какую-то барахолку, я вдруг заметил старика, продающего американские армейские жетоны. На мгновение я даже задохнулся от ярости и едва не потерял контроль над собой, но вовремя опомнился и отступил в сторону. «Мы с Беллой приехали сюда для того, чтобы оставить боль позади, а не порождать новую. Это больше не моя война», — сказал я себе и испытал облегчение. Даже в своем разбитом состоянии до отеля я добрался в рекордные сроки.

Меня встретила Белла, встревоженная и рассерженная.

— Прости меня… — начал было я.

— Нет! — гневно перебила она меня. — Из-за тебя я чуть с ума не сошла. Кроме того, предполагалось, что мы должны пройти этот путь вместе. Или нет?

— Знаю, но…

— Никаких «но», — вновь оборвала она меня, но выражение ее лица говорило, что она уже успокаивается. — Это и мой медовый месяц тоже, так что обещай мне, что отныне мы будем неразлучны.

— Обещаю.

Я извинялся всю первую половину ужина, а всю вторую объяснял, какие чувства мне довелось испытать сегодня. При виде явного облегчения, с которым я изливал душу, тревога в глазах жены угасла.

Отель обещал ужин в романтической и стильной атмосфере, что подразумевало и большой выбор блюд по разумным ценам. Впрочем, я с трудом заставил себя проглотить кусочек и не притронулся даже к воде со льдом. Чтобы исключить всякие неожиданности — и придерживаясь старых и нелепых привычек, — я пил дорогое импортное пиво. Белла неохотно последовала моему примеру. Обслуживание, кстати, оказалось безукоризненным, хотя официантов можно было заподозрить в корыстной любви к американским долларам. Глядя, как я ковыряю палочками в плошке с белым рисом, Белла осведомилась:

— Это все, что ты намерен есть, пока мы будем здесь?

— В сувенирном киоске я заприметил голубые жестянки шведского сливочного печенья. Я намерен прихватить парочку на обратном пути.

Она покачала головой и хихикнула, но тут же оборвала смех. Выражение ее лица изменилось.

— Это все желудок? Тебе плохо?

— Нет, нет. Все дело в пище, — поспешил я успокоить ее. — Вьетнамская кухня мне никогда не нравилась.

Но это была ложь. Рак играл буги-вуги на моей пищеварительной системе, так что какая именно это была кухня, значения не имело — я просто не мог заставить себя проглотить еще хотя бы кусочек.

На следующее утро мы выехали на автомобиле на север, в Дананг. Несмотря на то что Белла старалась, как могла, успокоить меня, мне уже давно не было так страшно. Откровенно говоря, даже жестокий приговор, который вынесла доктор Райс, не вызвал такой жуткой паники, которая охватила меня сейчас.

— Все в порядке, я с тобой, — прошептала Белла, и я буквально кожей ощутил, как она пытается вдохнуть в меня остатки своего спокойствия, прятавшегося под встревоженным выражением лица.

На окраине города нас встретил деревенский пейзаж, зеленый, мирный и покойный. Нигде не было видно пламени пожарищ или дыма разрывов, а за углом нас не подстерегала неумолимая судьба. Некогда бывшие адом на земле, сейчас джунгли казались царством красоты и безмятежности. Повсюду играли дети, мужчины и женщины работали на рисовых полях и пасли скот. Одетые в свои крестьянские шляпы, саронги и бамбуковые сандалии, они занимались своим делом, как и тысячу лет назад, — и даже землю пахали на буйволах.

Мы проезжали одну маленькую деревушку за другой, но везде глаз натыкался на однокомнатные хижины, стоящие на сваях. Водитель ехал медленно — причем настолько, что я заподозрил: это Белла попросила его не спешить. Люди больше не разбегались в поисках укрытия при нашем появлении, а напротив — выходили на открытое место, чтобы приветствовать нас. Несколько раз мы даже останавливались, чтобы поздороваться с ними. Кое-кто поджидал нас прямо на дороге, другие встречали в своих деревеньках. Я отчаянно пытался взглянуть на этот мир другими глазами — и на какое-то время даже преуспел в этом.

Мы уже подъезжали к Данангу, когда из какой-то деревни до нас долетел приглушенный, слабый звон колокольчика, и меня вновь охватила паника. Я попытался скрыть ее, но Белла крепче сжала мне руку, показывая, что все понимает.

— Не забывай, что я здесь, рядом с тобой, — сказала она.

И тогда я увидел его. Колокольчик болтался на шее у козы. Я сделал глубокий вдох и огляделся по сторонам. Мне нужно было очень постараться и привить своей психике новый взгляд на этот мир. Это был мой последний шанс обзавестись другими воспоминаниями и сохранить совсем иную память об этой стране. Я приехал сюда, чтобы создать новую картинку и выявить более благоприятную перспективу, и не собирался упускать его. Хотя большинство моих ощущений укоренились слишком глубоко, чтобы я мог надеяться изменить их, от некоторых, самых гнетущих, можно было попытаться избавиться — от тех чувств, которые не имели иной цели, кроме как незаметно и беспощадно пожирать меня изнутри, продолжая разрушать любое реальное умиротворение.

Мы въехали в очередную деревню, и запах сырой земли и прикосновение обжигающих лучей солнца к лицу вернули меня в 1968 год. Где-то рядом в хлеву захрюкала свинья. Женщина, стирающая белье руками, что-то негромко напевала себе под нос. Глаза наши встретились, и она улыбнулась. Я улыбнулся в ответ, хотя тошнота выворачивала меня наизнанку.

Еще сотня ярдов, и мы оказались на месте, где мой лучший друг простился с жизнью. Не знаю почему, но я вдруг ощутил присутствие Марка Сузы, когда вышел из машины. Однако моего друга здесь не было, за что я был ему благодарен.

Из-под одной из хижин выскочила маленькая собачонка, и сердце у меня едва не оборвалось. Я успел лишь глотнуть воздух широко раскрытым ртом, когда мир начал вращаться, перед глазами все поплыло, но в следующий миг Белла схватила меня за плечи и заглянула мне в глаза.

— Все в порядке, родной мой, — своим милым голосом сказала она, — и ничего плохого не случится. Мы приехали сюда, чтобы заключить мир.

Кажется, я улыбнулся в ответ, но разум уже отказывался мне повиноваться. Словно хорошо организованная засада, прошлое внезапной и жестокой волной погребло меня под собой. И я вновь оказался в 1968 году…

Сырость… Здесь властвовала всепроникающая проклятая сырость. Дьявольская ирония судьбы, учитывая, что это был сущий ад на земле. Страх буквально парализовал волю, и нам приходилось сражаться с врагом, который ничем не отличался от друга. Женщины и дети умели убивать ничуть не хуже мужчин — они сражались за свою жизнь, свое существование, а мы… мы просто стреляли во все, что появлялось перед глазами. Мы были мальчишками, которым внушили, будто они — мужчины. Нас призвала на войну страна, которая затем станет презирать каждый наш шаг. Больше всего мы боялись, что двенадцать месяцев, проведенных в джунглях, изменят нас навсегда, заставив принять то, что нас заставляли делать.

В ноздри вновь ударил запах сгоревшего пороха и грязи. В воздухе противно визжали осколки; взрослые мужчины отчаянно кричали и звали мать, а потом лица их серели и мир становился немым и холодным. Перед моим внутренним взором вновь всплыли жуткие картины умирающих людей, разорванных на куски пулеметными очередями или исчезающих в пламени взрыва, потому что они сделали один неверный шаг в сторону. Но хуже всего были запахи. Смрад от сгоревшей человеческой плоти был настолько силен, что от него по коже бежали мурашки. Завершал фантасмагорические картины ночного кошмара едкий запах горящего трупа, который глядел на мир открытыми глазами, оскалив зубы.

Мои товарищи — парни, которых я никогда не забуду, а вот лица предпочел бы никогда больше не вспоминать… Лучшие из них погибли ни за грош в непроходимых джунглях, до которых никому не было дела. А тем, кому, подобно мне, повезло выбраться оттуда живыми, выпала, быть может, самая трудная миссия — жить со всем, что мы видели, что выстрадали и чему стали причиной.

А потом в памяти у меня снова встал день, который я не могу забыть до сих пор, как ни стараюсь.

Возглавляемые взводным сержантом Руджеро, переговариваясь и посмеиваясь на ходу, однажды утром мы совершали очередной марш-бросок по джунглям. Суза смолил бычок, и рукава его были закатаны, обнажая татуировку: флаг США перекрещивался с флагом Италии, а под ними было выведено слово «Покровитель». Кабрал разглагольствовал о скоростных машинах и о том, как будет гонять на них, когда мы вернемся домой. Я оглянулся на Кэла. По своему обыкновению, он молчал и думал о чем-то. Его девушка Карен забеременела перед самым нашим отплытием сюда, и это ужасно его угнетало. Пожалуй, ему приходилось труднее, чем всем нам. А когда Карен родила девочку, ему стало еще тяжелее.

Мы шли, как на прогулке, как вдруг прозвучал одиночный выстрел. Снайпер!

Суза был моим лучшим другом, то есть тем, от кого разумный человек должен любой ценой на войне держаться подальше. И он отплатил мне именно той услугой, которую я от него и ожидал. Он умер быстрой и насильственной смертью. Пуля снайпера угодила ему прямо в лоб, и на том все и закончилось. Подобная смерть выглядит вовсе не так драматично, как полагают многие. Мы смеялись и переговаривались, а в следующий миг, еще эхо не успело замереть, ноги у него подкосились и он повалился на сырую землю, как мешок с картошкой. Последующие минуты промелькнули тогда — да и сейчас тоже — подобно кадрам психоделического слайд-шоу: наше отделение открыло яростный и беспорядочный огонь, и вверх взлетели щепки, ветки и листья, словно изрубленные полоумным суши-поваром, которого по недосмотру выпустили из психушки…

Больше я сдерживаться не мог. Упав на колени, я принялся оплакивать бессмысленную гибель лучшего друга. Откуда-то издалека доносился плач Беллы, скорбевшей вместе со мной. Тело мое содрогалось в конвульсиях, я плакал навзрыд, плакал так долго и тяжело, что, пожалуй, действительно заключил мир с тем самым клочком земли, который некогда помогал уничтожить. «Как мы могли творить такие ужасы друг с другом?» — спрашивал я себя. Четыре десятилетия спустя ответ казался очевидным: «Потому что мы считали себя другими. Мы полагали себя исключительными».

Я долго стоял на коленях, отдавая дань уважения и памяти погибшему другу, в последний раз представляя себе лицо Сузы, его загорелый гладкий лоб, дерзкую улыбку и сигарету в уголке рта.

«Скоро увидимся, приятель, — молча пообещал я ему. — Теперь уже скоро».

Пока жена терпеливо ждала моего возвращения в реальность, я думал о цене, которую заплатил с друзьями. Влияние и последствия Вьетнама оказались разрушительными.

Когда я вернулся домой, жизнь предложила мне очередной тест на выживание. Я женился на любимой девушке, Белле, и вернулся на работу к МакКаски, но в душе у меня царил ад.

Пять долгих лет я прилагал дьявольские усилия, чтобы скрыть его. Я чувствовал себя виноватым в том, что вернулся целым и невредимым, — и лишь теперь понял, как сильно ошибался. Долгие годы я оставался инвалидом. Какая-то неведомая темная сила затягивала меня, и хотя я сопротивлялся, мой разум в конце концов капитулировал. Водоворот депрессии оказался настолько глубоким, что я не видел ни его дна, ни выхода из него. На душе у меня лежал камень, на плечах — тяжкая ноша, и мне хотелось лишь одного — сбросить его, отдохнуть и расслабиться, быть может, даже заснуть вечным сном, но страх остаться там навсегда гнал меня вперед. Я чувствовал, что в этом водовороте я не один, но душу мою надрывало горькое одиночество. Каждый шаг давался мне с невероятным трудом и отзывался острой болью, словно я брел в никуда. Я спрашивал себя, а догадывается ли кто-нибудь о том, что творится со мной, что я потерял себя, и знает ли, как вытащить меня отсюда. Много раз меня охватывал мучительный страх. Я погрузился в отчаяние и спрашивал себя, действительно ли это конец. Но при этом я всякий раз задавался вопросом: «А что, если сделать еще один шажок?» Но шагов потребовалось множество. Понадобились долгие годы маленьких, незаметных шажков и любовь сострадательной, понимающей женщины, чтобы наконец направить мою мятущуюся душу и сердце домой.

— С тобой все в порядке? — донесся до меня чей-то голос.

Подняв голову, я увидел, что рядом стоит Белла, как было всегда, всю нашу совместную жизнь. Лицо ее побледнело и осунулось. Она выглядела так, словно только что вернулась с собственной войны. Я схватил ее руку, поднес к губам и поцеловал.

— Наконец-то все кончено, — сказал я ей. — Мы можем вернуться домой.

— Слава Богу, — ответила она и растаяла в моих объятиях, окончательно излечив мне душу.

На следующее утро, когда мы направлялись в аэропорт, я смотрел в окно с таким же напряженным интересом, как и в день нашего прибытия сюда. И у торговцев овощами на улицах, и у тех, кто не разгибая спины трудился на рисовых полях, не было ни ненависти, ни чувства вины — я читал это в их глазах. Даже их родной язык — который я быстро возненавидел во время своего последнего визита сюда — теперь казался мне вполне дружелюбным. Вьетнамцы оказались честными и достойными людьми, относящимися друг к другу с уважением, чего так недоставало многим моим соотечественникам.

Когда мы приехали в аэропорт, колики в животе стали невыносимыми, угрожая скрутить меня в бараний рог, и я понял, что боль, которую я испытываю, перестала быть душевной, превратившись в физическую. Я дал чаевые водителю, проглотил таблетку болеутоляющего и подхватил наши чемоданы. Тот улыбнулся и ответил мне поклоном, куда более глубоким, чем требовалось. Я не был уверен, что заслуживаю подобного уважения, — собственно, меня даже охватило чувство вины, — но это было уже новое поколение. Хотя их страна понесла огромные потери и убытки — физические, эмоциональные и материальные, — эти люди простили грехи прошлого и оставили их позади. «Вот урок, который мне следовало усвоить давным-давно, — подумал я, — но, по крайней мере, он все-таки дошел до меня, пока еще не стало слишком поздно». Решив, что эта поездка была послана мне самим небом, я повернулся к жене.

— Спасибо тебе, — сказал я, когда мы вошли в терминал.

— Не нужно меня благодарить, — ответила она и вгляделась в мое лицо. — Ну как, тебе стало легче?

Я кивнул.

— Да. Но все-таки кормят здесь отвратительно, — сделал я попытку пошутить.

Белла смеялась всю дорогу до самолета.

Райли, Майкл и внуки встречали нас в аэропорту. Еще никогда в жизни я не был так счастлив ступить на твердую землю.

— Слезайте с дедушки немедленно, — пожурила детей Райли.

— Не вздумайте! — заявил я и, внутренне морщась и кривясь от боли, принялся щекотать обоих, пока у них от смеха не началась икота.

Во время поездки домой я устроился на заднем сиденье фургона, в обнимку с внуками, которые не отходили от меня ни на шаг, а Белла посвящала Райли и Майкла во все подробности нашего целительного паломничества.

После ужина я с внуками засел за головоломку. Вскоре к нам присоединились Белла, Райли и Майкл. Все трое улыбались до ушей.

— Что еще вы задумали? — поинтересовался я.

— А вот что, — отозвалась Белла. — Почему бы тебе не составить список своих желаний — список того, что до сих пор вызывает у тебя сожаление, — которые ты хотел бы осуществить, но не имел для этого возможности?

Не раздумывая, я покачал головой.

— У меня нет для этого времени.

Она мягко улыбнулась мне.

— Неправильный ответ, Дон. Время у тебя как раз есть. — Она присела на подлокотник кресла. — Выбери пять самых главных и осуществи их. Что скажешь?

— Мы думаем, это отличная идея, — подхватила Райли и локтем подтолкнула Майкла — дескать, давай, присоединяйся.

Я вложил фрагмент головоломки на место и посмотрел на внуков, которые дружно закивали головами в знак согласия.

— Попробуй, деда!

«Они правы, — вдруг понял я. — У меня никогда не было времени на собственные мечты. Я был слишком занят работой».

— Пожалуй, вы правы, — сказал я, сообразив: «Или сейчас, или никогда».

— Давай жить на полную катушку! — провозгласила Белла.

— Но ведь это означает, что и тебе придется научиться расслабляться и радоваться жизни, — поддел я ее. — Больше никакой ежедневной уборки в доме. Никакой беготни и бесконечных хлопот. Согласна?

— Я за этим прослежу, — шутливо пригрозила Райли.

Белла кивнула.

— Согласна.

И меня вдруг охватило нетерпение, гораздо более сильное и побудительное, чем рак. «Ладно, — подумал я, — пришло время осуществить свои мечты!»

Поздно вечером, когда все разошлись по домам, я сел за стол и положил перед собой лист бумаги и ручку, а потом стал обдумывать пять своих самых больших желаний, пять вещей, совершить которые в жизни мне хотелось больше всего. Это может показаться смешным, но в детстве я мечтал стать ковбоем. Повзрослев, я стал грезить профессиональными автогонками. Потом я воображал, как отбиваю высоко летящий мяч на бейсбольном поле в парке Фенвей. На мгновение я даже задумался о том, а не написать ли книгу, но потом решил, что есть более подходящие способы убить время. В конце концов выяснилось, что составить список из пяти моих самых заветных желаний совсем нетрудно. Не придерживаясь какого-либо хронологического порядка, я написал:

Список желаний

1. Проехать за рулем спортивного автомобиля по гоночному треку со скоростью 150 миль в час.

2. Перегнать по настоящей дороге стадо овец (ковбойские сапоги и шляпа — обязательно).

3. Получить гонорар в качестве газетного репортера.

4. Увидеть страну через тонированное окно жилого автофургона.

5. Поймать на удочку полосатого окуня весом 40 фунтов.

Несколько раз перечитав список, я сказал Белле:

— Как ты думаешь, может, у меня все-таки получится?

Она взяла листок у меня из рук, прочла его и улыбнулась.

— Нисколько в этом не сомневаюсь, — заверила меня жена и черным фломастером написала сверху крупными буквами: «СПИСОК ВЫСШИХ ДОСТИЖЕНИЙ».

Прикрепив листок на холодильник, она поцеловала меня. Для Беллы все было легко и просто.

Я поцеловал ее в ответ и сказал:

— Спасибо тебе.