Год длиною в жизнь

Глава 13

У Мэдисон и Пончика наступили школьные каникулы, и я не расставался с ними ни на секунду. Но вот это волшебное время подошло к концу, и я решил, что им нужно отдохнуть от меня, а мне стоит наведаться к лечащему врачу для очередной долгожданной настройки и отладки организма.

Бесцельно убивая время в приемной, я вспомнил о том, как когда-то мечтал стать газетным репортером. Говоря по правде, если бы не ответственность перед семьей, я менял бы работу каждые пару лет, не реже. И вот теперь я спросил себя, а не пора ли вычеркнуть очередную мечту из списка на холодильнике. «Но ведь времени осталось совсем мало, — мысленно возразил я себе, — и его нельзя тратить просто так, без всякой пользы… Разве что я сотворю что-то по-настоящему значимое!»

А потом на меня вдруг снизошло озарение и я понял, о чем должен написать!

В приемную вошла медсестра, держа в руках толстую папку с моей историей болезни.

— Мистер ДиМарко, доктор ждет вас, — сообщила она.

Я медленно поднялся и подошел к ней.

— А жду ли я ее? — решил я поддразнить медсестру. — Вот в чем вопрос.

Доктор Райс пребывала в своем обычном жизнерадостном настроении и, справившись о том, как продвигается выполнение моего списка желаний, перешла непосредственно к делу.

— Расскажите мне о своих болях.

— Они стали по-настоящему сильными, — признался я. — И хотя мне даже страшно представить, какими они могут стать в дальнейшем, больше всего пока что угнетает мысль о том, что они притормозят меня, прежде чем мы с Беллой…

Я оборвал себя на полуслове. Доктор Райс прекрасно знала, в чем заключается наша цель. Нам предстояло сделать еще очень многое, а времени оставалось совсем мало.

— Альтернативное лечение может помочь вам справиться с болью, — сказала она и, сев за стол, пустилась в объяснения. — Некоторые пациенты на терминальных стадиях болезни пытаются избежать побочного действия лекарств, воспользовавшись такими альтернативными методами лечения, как акупрессура, акупунктура, искусство правильного глубокого дыхания и даже музыкальная терапия. Доказано, что спокойная музыка успокаивает и тело. — Улыбнувшись при виде смятения, написанного у меня на лице, она пояснила: — Вам придется и дальше принимать болеутоляющие, и, к несчастью, их доза и побочное действие будут лишь возрастать, но нет ничего дурного в том, чтобы выполнять упражнения на глубокое дыхание и получать еженедельный сеанс массажа. Все дело в том, чтобы сохранять максимально возможный уровень внутреннего комфорта, а для этого никакие дополнительные усилия не будут лишними.

Прежде чем я успел кивнуть в знак согласия, она вышла из комнаты, чтобы принести буклеты о пользе глубокого дыхания и массажа. Вернувшись, доктор Райс сказала:

— Когда боль усиливается, нужно постараться оседлать волну. Это, конечно, не самый лучший серфинг в мире, но постепенно она ослабеет. Помните об этом. — Она похлопала меня по плечу. — Медленное глубокое дыхание и спокойная музыка обязательно вам помогут.

— Хорошо, — согласился я. — Попробую.

— Вот и отлично. А теперь, пока вы не ушли, сдайте, пожалуйста, кровь на анализ. Посмотрим на уровень ваших эритроцитов.

Воспользовавшись связями Райли, я сделал первую и единственную попытку стать фрилансером — или стрингером — для местной газеты.

Чтобы написать очерк, я затратил в десять раз больше времени и сил, чем любой другой газетчик на моем месте, который к тому же наверняка бы и отказался от этой идеи. Но я руководствовался принципом «пан или пропал». Я должен был сделать все хорошо и правильно — по нескольким причинам. Даже Белла выразила притворное недовольство тем, что я столько времени провожу за компьютером.

Я отправил свой опус в газету, и два дня спустя редактор перезвонила мне.

— Нельзя сказать, что ваша первая проба вышла особенно удачной, — сообщила она. — Мне пришлось внести обычную правку.

— Большое спасибо, — сказал я, будучи совершенно уверенным в том, что мне только что отпустили завуалированный комплимент.

Последовала пауза.

— Послушайте, если вы всерьез намерены впрячься в эту работу, я могу предложить несколько заданий на выбор, — сказала она.

— Благодарю, — отозвался я, — для начала я должен уточнить свой график. — Лучшего способа избежать объяснений, что я болен раком, у меня не было.

— Что ж, это справедливо. Словом, если что, дайте мне знать, — согласилась она и повесила трубку.

Наступило самое обычное утро самого обычного вторника, когда я взял в руки очередной номер «Дейли телеграм» и принялся небрежно перелистывать его. И вдруг душа моя запела. На седьмой странице была напечатана моя статья. Точное место не имело для меня никакого значения. Купив сразу десять экземпляров, я поспешил домой, к Белле. Она заплакала, прочитав очерк.

На следующий вечер к нам пожаловали Мэдисон и Пончик, и я предъявил им газету. Я был вне себя от радости оттого, что могу продемонстрировать им статью, которую написал об их матери.

«ДЕЙЛИ ТЕЛЕГРАМ»

Райли ДиМарко-Резонина:

К победе над смертью на велосипеде

Автор: Дон ДиМарко, наш корреспондент

…надпись на футболке гласила: «Железная воля, Стальные ноги и Золотое Сердце». Но слова Райли ДиМарко-Резонины показывают, что под броским логотипом таится нечто большее, причем намного…

Восьмого марта сострадательная, чуткая и отзывчивая жительница Сомерсета примет участие в необычном и знаковом событии. Она потратит четыре дня своей жизни на то, чтобы присоединиться к армии из трех тысяч шестисот велосипедистов. Вместе они проедут от Бостона до Нью-Йорка, преодолев три тысячи миль в изнурительном и тяжелом марафоне, целью которого является сбор средств на борьбу со СПИДом. Но сейчас главный вызов, стоящий перед ней, заключается в том, чтобы подготовить себя к преодолению каждой мили.

Райли признается:

— Для меня совершенно очевидно, что эта цель оправдывает средства. Я чувствую, что пришло время совершить какой-то важный поступок — такой, с которым ежедневно сталкиваются тысячи людей, больных СПИДом, и борющиеся с этим заболеванием.

Будучи адвокатом по делам детей с ограниченными возможностями и любящей матерью двух малышей, Райли, начиная с мая, каждую свободную минуту уделяет подготовке к велопробегу.

— Я работала со штангой и другими тренажерами, но настоящая тренировка — это когда я через день проезжаю от двадцати пяти до пятидесяти миль на велосипеде, — говорит она.

Но прежде чем принять этот первый вызов и справиться с ним, Райли предстоит еще одно препятствие, мрачная тень которого уже нависла над ней. Перед тем как выйти на старт, она должна собрать полторы тысячи долларов. Итак, борьба начинается.

— Мы устраиваем велопробег, чтобы изыскать деньги на нужды Центра охраны здоровья округа Фенуэй, занимающегося, среди прочего, профилактикой и лечением СПИДа, — поясняет Райли. — А всего мы надеемся привлечь более трех миллионов долларов для больных синдромом приобретенного иммунодефицита и его профилактики в Бостоне. — Выразительно приподняв брови, она признается: — Это нелегко… Уже само слово «СПИД» вызывает у многих крайне отрицательные эмоции. Но правда заключается в том, что СПИД давно перестал быть болезнью, опасной только для лиц с нетрадиционной ориентацией. Сегодня это смертельное заболевание поражает большее число гетеросексуальных подростков и младенцев, чем когда-либо.

Как это ни прискорбно, за последние пятнадцать лет СПИД унес жизни более трехсот тысяч американцев. Это в пять раз больше, чем погибших на войне во Вьетнаме. К счастью, имея в своем распоряжении таких людей, как Райли ДиМарко-Резонина, Центр охраны здоровья округа Фенуэй способен добиться положительных сдвигов в этой печальной статистике. По ее словам, недавно во время пожара сгорел приют для новорожденных, больных СПИДом, но в дело вмешался Центр Фенуэя и внес сумму, необходимую для его восстановления.

Тем временем, прибегнув к помощи своего супруга Майкла, Райли физически готовится к последнему решительному шагу — велопробегу Нью-Йорк — Бостон-2, посвященному борьбе со СПИДом. На целых четыре дня она станет добровольцем, готовым испытать пределы выносливости собственного организма. В течение первых суток она должна проехать сто миль. Во второй день — всего пятьдесят, но по холмистой местности. Таким образом, она окажется на полпути к дому. Райли может рассчитывать лишь на то, что неравнодушные люди окажут ей поддержку, превратив ее собственную решимость и усилия в победу.

Свой девиз участники велопробега позаимствовали у доктора Мартина Лютера Кинга: «Высшее мерило ценности человека — не то, как он ведет себя в часы уюта и удобства, а то, как он держится во времена борьбы и противоречий». Райли ДиМарко-Резонина решила прибегнуть к помощи своего двенадцатискоростного велосипеда в борьбе против опасной и подлой болезни. Все пожертвования, не подлежащие налогообложению, направляйте по адресу:

Центр охраны здоровья округа Фенуэй

Получатель: Офис организаторов велопробега

Массачусетс-авеню, 100 Бостон, Массачусетс 02115

Делая свой взнос, обязательно указывайте номер участницы велопробега, под которым выступает Райли ДиМарко-Резонина, — № 6511В. Все остальное сделает Райли.

Я вгляделся в лица внуков. Услышанное явно произвело на них неизгладимое впечатление.

— Поскольку ваша мама оказалась таким замечательным человеком, получается, что и я прожил свою жизнь не зря, понимаете?

Они согласно закивали.

— Разве это не лучший подарок, который можно сделать своим родителям? — продолжал я.

Оба вновь кивнули.

— Я рад, что вы согласны со мной.

Белла вырезала статью из газеты и вставила ее в рамочку. Райли и Майкл настояли на том, чтобы в тот же вечер пригласить нас в ресторан и отпраздновать это событие. Несмотря на все усиливающиеся боли в животе и почках, я не мог отказать им. Они привели нас в местный японский стейк-хаус, в котором мы с Беллой до того не бывали. «Какого черта?» — подумал я и отважился съесть суши — правда, с заранее приготовленной рыбой.

— Сырой пусть ее едят тюлени, — заявил я.

На следующее утро боль была настолько сильной, что я все-таки капитулировал и вызвал на дом массажиста.

Я чувствовал себя ужасно неловко, но Белла клятвенно заверила меня:

— Тебе понравится. Вот увидишь.

Не прошло и пяти минут после начала первого массажа, а я уже блаженствовал, словно новорожденный младенец. Еще никогда в жизни я не чувствовал в своем теле такой свободы и отрешенности. Кристина, массажистка, размяла окаменевшие узлы мышц у меня на шее и сняла окостенение позвоночника, так что на миг я даже поверил, будто она способна выгнать рак из моих отравленных и пораженных органов. Увы, это были всего лишь мечты, причем несбыточные. И все же она лишила мои руки и ноги костей и суставов, придав им гибкость пластилина, и — пусть на время! — сняла тяжесть с моей души. Это был просто замечательный подарок, и я даже спросил себя: «Ну почему ты ждал конца жизни, чтобы насладиться им?»

Прежде чем Кристина ушла, мы договорились, что она будет делать мне массаж каждую неделю.

В тот же день с почтой ко мне пришел чек на тридцать пять долларов, подписанный Трейси Киппенбергером, издателем газеты «Дейли телеграм». Он стал единственным заработанным мною чеком, обналичивать который я не собирался. «Пусть мне и не досталась Пулитцеровская премия в области журналистики, но я сделал все, что мог, и добился успеха», — решил я, после чего сложил чек, спрятал его в коробку из-под обуви и вычеркнул еще один пункт из списка желаний.

Белла подошла и бережно взяла меня за руку.

— Я люблю тебя, — прошептала она.

Я поцеловал ее в ладошку.

Она долгим взглядом уставилась в окно кухни и тихонько вздохнула.

— Снег тоже стареет, — пожаловалась она и покачала головой.

А на меня вдруг снизошло озарение. Повинуясь секундному порыву, я сказал:

— А у меня для тебя сюрприз.

— Какой? — тут же спросила она, и глаза ее загорелись.

— Если я расскажу, он перестанет быть сюрпризом, верно? — вопросом на вопрос ответил я.

Отвлекшись, я позволил себе вновь окунуться в любовь всей своей жизни. «К добру это или к худу, но жизнь хороша только тогда, когда делишь ее с любимым человеком, — подумал я, — и не имеет значения, узнали вы об этом на собственном опыте или из рассказов других».

Белла же, напротив, потеряла покой от любопытства.

Не успел я оглянуться, как мы с Беллой вновь оказались в офисе доктора Райс, чтобы узнать результаты моих анализов крови. Стоило Райс войти в комнату, как я понял, что у нее для меня дурные вести.

— Итак? — выпалила Белла, опередив меня на долю секунды.

Доктор лишь покачала головой.

— Метастазы распространились из печени на лимфатические узлы. И… — Она помолчала, пристально глядя мне в глаза. — Они распространяются очень быстро.

— Еще немного, и они расползутся по всему телу, правильно? — Мой риторический вопрос заставил Беллу съежиться на стуле.

Доктор Райс сдержанно кивнула.

— Они могут поразить кости и легкие. — Она опять покачала головой. — Вам нужно…

— Спешить, — закончил я вместо нее. — Понял.

Она не стала спорить.