Год Иова

ДЕКАБРЬ

Дом на Деодар-стрит молчит. Он привёз сюда телефон, магнитофон и проигрыватель. Но не включил их в сеть. Даже не размотал шнуры. Они стоят на полу в гостиной, где Джуит сидит в красном кожаном кресле и пьёт. Тусклый свет лампы поигрывает бликами на их стеклянных и металлических деталях. Вокруг громоздятся коробки с его книгами и кассетами. Настроения слушать музыку у него нет. Медленно тикают старые часы. По кровле и ставням тихо барабанит дождь.

Сьюзан умерла. Ещё до полудня, до его приезда в больницу, её мозг затопило обширное кровоизлияние. «Тойота» прогибалась под тяжестью его имущества, с которым он никогда не смог бы расстаться. То, что он приехал позже, значения не имело. До этого Сьюзан несколько дней находилась в коме. Я имела полное право здесь находиться. Как и все остальные. Теперь его смех эхом разносится в пустом доме. Он смеётся, чтобы не заплакать. Что толку в таком открытии, если это право будет вот-вот отобрано. Бедная Сьюзан. Какая жизнь.

Он быстро поднимается на ноги. Если он позволит себе заплакать, то заплачет, как плакал ребёнком — эта дикая буря горечи разобьёт и опустошит его, оставит синяки под глазами на несколько дней. Когда такие приступы охватывали его, он никогда не знал, откуда они идут, и что именно ввергает его в столь безутешный траур. Возможно, в молодости мы вспоминаем свои предыдущие жизни и оплакиваем то, что ждёт нас в жизни теперешней. Прогнившая теология. Он допивает бокал и идёт к себе в комнату, чтобы вытащить из коробок, которые он сложил на кровать, свою одежду. Кое-какие вещи он гладит и вешает в шкаф, где всё ещё сохраняется камфорный запах тех розовых, пропитанных репеллентом декоративных подушек, которые он пытался продать, обивая пороги соседей во время Великой Депрессии. В пустые ящики комода он складывает нижнее бельё, носки, свитера.

Верхние ящики, проложенные пожелтевшей бумагой, хранят слабый лавандовый аромат. Нижние проложены газетами. Он смотрит на дату. Пятьдесят седьмой год. Год смерти Элис Джуит. Ей было шестьдесят два, как и Сьюзан. Просто мы семья недолгожителей. И зачем это Элис понадобилось перестилать ящики в комоде? С тех пор, как началась война, они виделись с нею только один раз — на похоронах Эндрю Джуита, мужа и отца. Неужели она думала, что после его смерти Оливер вернётся? Он удивлён и тронут. Ему казалось, что в её сердце было место лишь одному мужчине. Он грустно улыбается, глядя на тусклую лампочку под потолком. Ему казалось, что он сюда не вернётся. Странно — обеих женщин убил один и тот же недуг. А отец умер от чего-то другого.

Джуит задвигает последний ящик, складывает картонные коробки одну в другую, выносит их на переднее крыльцо и выбрасывает. Он стоит в темноте, слушая звуки дождя, который дышит ему в лицо холодом. Он так и не открыл водостоки. Он слышит, как вода стекает по бесконечным ступеням. Эти ступени убили его отца. Теперь, когда он вернулся сюда, и больше податься ему некуда, они, должно быть, убьют и его. В том же возрасте. Он закуривает сигарету и вспоминает о всех тех лестницах, которые были в его жизни.

Эти сорок цементных ступеней, покрытые хвоей. Четыре лестничных пролёта, пропахшие кислой капустой, что вели в комнату в Верхнем Вестсайде, в Манхэттене. Солнечная наружная лестница в доме на пляже, где они жили с Ритой. Узкая лестница, что вела в комнату с белыми стенами и видом на море в Венеции, где он жил в одиночестве в шестидесятых, среди странных заблудших молодчиков. То были жуткие времена. Ступеньки есть даже в уютном Мар Виста. Всю жизнь ему приходилось долго карабкаться туда, где он мог бы преклонить голову. Чтобы это могло значить? «Не значит ничего», — доносится из далёкой памяти его собственный голос, произносящий реплику Макбета. Он выбрасывает окурок в дождливую темноту и входит обратно в дом.

Он возвращается с бокалом на кухню и наливает себе ещё. Он садится за кухонный стол. Он устал. День был долгим. С тех пор, как он виделся с ними в последний раз, на похоронах матери, Оуэнс и Юинг, владельцы бюро похорон, отстроили себе новое здание. Архитектура здесь не имела значения. Белые колонны, красный кирпич и газон, который, в отличие от бурых гор, возвышающихся над ним, даже в декабре оставался зелёным. Он разговаривает с двумя приземистыми мужчинами в костюмах и галстуках. Они отвечают шёпотом, изо рта у них пахнет содовым полосканием. Один из них хорошо помнит Сьюзан с похорон Эндрю Джуита, похорон Элис Джуит, похорон Ламберта. Вопреки его совету, Джуит выбирает деревянный гроб. Такова была воля Сьюзан.

В домике настоятеля, безвкусном и крытом коричневым гонтом, что стоит в тени магнолий за церковью Св. Варнавы, Джуит разыскал священника. Это стеснительный молодой человек в поношенных брюках, расползающемся по швам свитере и грубых замшевых ботинках с высокими каблуками. Он удивляет Джуита тем, что знаком с её работами, а не с нею лично. В комнате неопрятно. Он роется в лежащей на полу кипе журналов и достаёт номер «Ньюс-Уик», где её работы упоминаются в рубрике, посвящённой искусству.

— Наверное, это звучит провинциально, — сказал он, — но я гордился тем, что в нашем городе живёт женщина с мировым именем.

Он печально склонил голову над журналом.

— Если бы я знал, что она наша прихожанка, я бы непременно её навестил.

Он посмотрел на Джуита с сожалением.

— Если бы я знал, что она больна, я бы навестил её обязательно.

— Она была очень замкнутым человеком, — сказал Джуит. — Не могли бы отслужить по старому молитвеннику?

— А мы только им и пользуемся, — печально улыбнулся молодой человек. — Вот почему приход едва сводит концы с концами. Мы наказаны за то, что не идём в ногу со временем. Как это глупо. Новая книга не нравится никому.

Он отрывает взгляд от иллюстраций с работами Сьюзан и смотрит наверх.

— Это что, дождь? Чёрт. — Он подпрыгивает на месте. — Крыша церкви прохудилась, и я должен расставить вёдра.

С поднятым воротником и сунув руки в карманы, Джуит плёлся под градом дождевых капель, которые падали на него с мясистых ветвей магнолий, и думал об Унгаре. Интересно, как сложилась его судьба? Если бы не молодой Оливер, он мог бы до седых волос оставаться здешним настоятелем. И служил бы сейчас заупокойную по Сьюзан. Первый мужчина в моей жизни, который обратил на меня хоть какое-то внимание. Интересно, можно ли навести справки о священниках епископальной церкви, думал Джуит, садясь в машину. Он покачал головой и включил зажигание. Смешно. Унгар и не вспомнит о Сьюзан. Да и остался ли он священником? Жив ли он? Было столько войн. А кроме того, Унгар воевал с самим собой. Он снял машину с тормоза парковки и выехал на мокрую улицу. Что если бы Унгар женился на Сьюзан? Тогда бы на её долю выпало ещё больше страданий.

Джуит встряхивает головой, пытаясь избавится от дремоты. Он смотрит на часы. Время сна ещё не пришло, но он почти засыпает. Ему не хочется идти в комнату Сьюзан. Но нужно снова попробовать дозвониться до Акмазяна. Он уже трижды звонил ему после полудня, представился и наговорил номер телефона Сьюзан на автоответчик. Впрочем, он выходил из дома. Возможно, Акмазян уже пытался дозвониться ему сам. Он смотрит на телефон. Ему не хочется смотреть на постель Сьюзан. Она аккуратно застелена. Сьюзан сказала ему, что это лишь временное ухудшение, которое проявилось кровотечением. Она обманывала себя в надежде вернуться домой. Он становится спиной к постели и набирает номер Акмазяна.

Ответа нет. Только запись весёлого голоса Акмазяна. Джуит вешает трубку, выходит из комнаты и закрывает дверь. Он сделал всё, что мог. Он сделал всё, что можно было сделать сегодня по всем возможным направлениям. Вот только еду не готовил. Но об этом он уже и думать не мог.

Он закрывает отверстие на дне ванны старой резиновой пробкой и включает воду. Из своей комнаты он приносит пижаму и кальсоны — в доме холодно. Он закрывает дверь, чтобы пар согрел воздух. Он закрывает унитаз крышкой, садится на неё и стряхивает пепел в раковину. Ванна наполняется. Он закрывает краны и раздевается, закашливаясь смесью пара и табачного дыма. Он погружается в горячую воду. Он никогда не был мастером на все руки и не может позволить себе услуги водопроводчика. Если бы здесь был Билл, он бы обязательно соорудил душ. Джуит предпочитает душ. Но вряд ли он когда-нибудь ещё его примет. Тепло пропитывает всё его тело, и он начинает думать, что в ванне не так уж и плохо. Он сползает в воду, кладёт голову на холодный изгиб фаянса, вздыхает и закрывает глаза.

Звонят в дверь. Он резко поднимается. Вода стала еле тёплой — он, должно быть, уснул. Он вылезает из ванны на холод. Воздух давно остыл. Его пробирает дрожь. Он хватает полотенце, спешно вытирается. Звонок снова и снова доносится с кухни. Когда-то звук дверного колокола был чистым. Но прошли годы, колокол много раз красили, и теперь его звон приглушён. Он распахивает дверь ванной, кричит: «Одну минуту — сейчас открою!» и быстро надевает пижаму. Он сдёргивает с дверного крючка халат, просовывает руки в рукава, туго затягивает пояс и спешит к входной двери. Кто бы это мог быть? Сьюзан ему ничего не говорила. Может, это Элизабет Фэйрчайлд, дама из Общества Защиты Животных, с очередной хризантемой? Нет. Она всегда приходила днём.

Он включает фонарь над крыльцом, открывает дверь и застывает от удивления. На пороге стоит Билл. На нём военный костюм цвета хаки. Колени и плечи насквозь промокли. Мокрые волосы гладко прилизаны дождём, что подчёркивает красивую форму его головы. — Господи, — говорит он. — Этот дом не так-то легко найти. Все улицы похожи. В Мар Виста мне сказали, что ты не оставил ни нового телефона, ни адреса. Но я подумал, что ты поедешь сюда. В справочник было лезть без толку — всё равно я забыл её фамилию по мужу. Я помнил только, как выглядит дом.

— Фамилия по мужу была Ламберт, — говорит Джуит.

— Была? Значит, она умерла? Сочувствую тебе.

— Она умерла сегодня утром, — говорит Джуит. — И ты не сочувствуешь. Входи. Не хочу, чтобы кто-нибудь знал, где я. Важная почта всё равно приходит на имя Мори. Я попросил, чтобы её хранили. Входи. Ты весь вымок. Холодно.

Он уже поворачивается, чтобы пройти в дом.

— Я налью тебе что-нибудь.

— Я ненадолго. — Из внутреннего кармана жакета Билл вынимает конверт и протягивает Джуиту. — Я пришёл отдать тебе это. Я не могу этого принять.

— Это твоё. — Джуит скрещивает руки за спиной. — Мебель твоя. Я попросил человека, который купил её, переслать чек тебе. Ты же сказал, что мебель тебе не нужна. Мне тоже.

Билл пожимает плечами и опускает конверт в почтовый ящик, что висит у двери.

— Я должен вернуться к Шерри Ли.

— Вы снова стали общаться? — удивляется Джуит.

— Трагедия в Ривер-сити, — говорит Билл. — Лэрри выстрелил в Долана. Долан в больнице. Лэрри в детской колонии в Силмаре.

Джуит хватается за край двери, чтобы не упасть. Билл шагает к нему, берёт его за руку и снова приводит в равновесие.

— Эй, что с тобой? Тебе плохо?

Джуит пробует улыбнуться. Он качает головой.

— Я целый день не ел. Только и всего. Не было времени. Давай закроем дверь. Я замерзаю, а у тебя вся одежда вымокла. Подхватишь ещё воспаление лёгких.

Билл закрывает дверь.

— Хорошо. Я выпью с тобой. Тебе тоже не мешало бы выпить. Ты ужасно выглядишь. — Он проходит вглубь дома. — Кухня, кажется, там, да?

Он берёт с полки рулон бумажного полотенца, отрывает кусок и вытирает волосы. Он достаёт из буфета стакан и наливает туда виски из бутылки, стоящей на краю раковины. Затем наполняет стакан Джуита, который стоит на столе. Джуит напуган, однако он всё же спрашивает:

— Почему Лэрри стрелял в Долана?

— Потому что Долан оставляет оружие где попало.

Билл не садится. Он шарит по мокрой одежде в поисках кармана, где лежат его сигареты. Пачка Джуита лежит на столе. Билл вопросительно на неё смотрит, и Джуит кивает.

— Будь я на месте Лэрри, — Билл вынимает сигарету, берёт зажигалку Джуита и закуривает, — я бы тоже пристрелил этого сукина сына.

Ноги Джуита так ослабли, что он садится. Он закуривает трясущимися руками.

— Но ведь должна быть причина. Из-за чего вышла ссора?

— Долан сказал, что был пьян. Наверное, так и было. Он начал размахивать пистолетом. А Лэрри испугался, что он может нечаянно выстрелить и попасть в себя. Лэрри стал отнимать пистолет, а тот случайно выстрелил. — Билл невесело усмехнулся. — Конечно, он врёт.

— А что сказал… — начинает Джуит, но не заканчивает. У него пересохло в горле. Он отпивает немного виски. — А что сказал Лэрри?

— Лэрри молчит. Его допрашивали несколько часов в участке в Ван Нуи. Он даже не дал им присесть. То же самое на дознании в Силмаре. Он даже не хочет говорить об этом со своим адвокатом. Ты же знаешь Долана. Наверное, сделал какую-то гадость, а Лэрри не стерпел.

Джуит кивает.

— Да, я хорошо знаю Долана. Но что будет с Лэрри? Я удивлён. Он всегда казался мне таким добрым, хорошим мальчиком. — Джуит слегка улыбается. — Вроде тебя.

— На него составили обвинение. Никому не нравится, когда люди стреляют друг в друга. Но адвокат Лэрри сказал, что они не смогут завести дело. — Билл стряхивает пепел в раковину. — Долан настаивает на том, что это несчастный случай. Свидетелей не было. Мать повела детей в кино. Обвинитель считает, что Долан лжёт. Не нужно иметь девяносто баллов, чтобы понять, когда Долан лжёт. Но он не собирается менять показания.

Билл качает головой и отпивает виски.

— Могу сказать одно — Долан боится. Наверное, он боится того, что может рассказать Лэрри. Но Лэрри тоже напуган. Думаю, никто так и не узнает, что между ними произошло.

Билл открывает кран, тушит сигарету струйкой воды, затем открывает дверцу под раковиной, выбрасывает окурок и закрывает дверцу.

— Как бы там ни было, адвокат считает, что суд не состоится. И им придётся отпустить Лэрри.

— Когда это случилось?

Джуит встаёт со стула. Он наливает себе ещё виски, доливает в стакан Билла и завинчивает крышку. — Почему Лэрри ничего не рассказал Шерри Ли?

— Наверное, для семейного совета это слишком серьёзно — когда сын стреляет в отца. Шерри Ли вне себя от Лэрри. Она только о Долане и печётся. Куриные мозги. — Билл морщит лоб. — Когда? Неделю, а может, дней десять назад.

Джуит мысленно отчитывает дни. Правильно. Десять дней. Он отдал Долану деньги и не приехал на встречу с Лэрри. Он удивился, что мальчик не звонит, не объявляется. Но он благодарил судьбу. Он боялся встречаться с Лэрри. Что бы он сказал? Только не правду. Если бы Лэрри узнал правду, он бы совершил какой-нибудь безумный поступок. Но он всё-таки узнал её. Долан не мог не похвастаться. И Лэрри совершил безумный поступок. Джуиту стало плохо. Будь у Долана за всю его жизнь хоть один пистолет, который бы не стрелял криво, его бы уже в живых не было. — Могу ли я чем-то помочь? — спрашивает Джуит Билла. — Послушай, — Билл допивает виски и ставит пустой стакан на буфет. — Забудь об этом. Ты и так уже слишком много сделал для Хэйкоков. Слишком много. Они выпьют всю твою кровь. Я уже говорил тебе. Поэтому я и порвал с ними.

— Правда, теперь ты к ним снова вернулся, — уточняет Джуит.

— Да, но я не мог не вернуться. Мне позвонила Шерри Ли и сказала, что Долан при смерти. Разве я мог это пропустить? — Проходя мимо Джуита, он дотрагивается до его плеча. — Мне нужно идти.

Джуит встаёт и провожает его до входной двери. Билл смотрит на коробки с книгами и кассетами, магнитофон и проигрыватель.

— Я думал, ты собираешься переехать в пекарню.

— С пекарней у меня ничего не вышло, — говорит Джуит. — В «Тимберлендз» я уже не снимаюсь. А без этих денег пекарню я купить не смогу.

Билл останавливается. Рука его держит дверную ручку. Он удивлённо смотрит на Джуита.

— Но тебя всё ещё показывают. Я же смотрю.

— Смотри дальше. Как только Ти Джей узнаёт, что Дядя Юлиус непременно нужен ему живым, Дядю Юлиуса убивают при таких обстоятельствах, что подозрение падает на Ти Джея, который как раз невиновен. Но ему очень долго приводится это доказывать.

— Господи. — Билл хватается за голову. — Ты потерял сестру, потерял работу, потерял пекарню. Что за новости?

Он отворяет дверь, и в дом врывается шум дождя.

— Не говори никому, где я, ладно?

Билл ступает на крыльцо.

— Ты хочешь тут спрятаться? — Он щурится на тусклый свет фонаря, что висит над крыльцом. — Но почему? Тебе в самом деле так надоело играть?

— Мне надоели многие вещи. — Джуит вынимает конверт из почтового ящика. — Не делай мне ещё хуже, ладно?

Он засовывает конверт в расстёгнутый нагрудный карман на жакете Билла.

— Это твоё. У меня нет на это никаких прав. Мне не нужно то, на что я не имею прав.

Билл смотрит на белый уголок конверта, который виднеется из кармана. Затем на Джуита. На глазах у него слёзы. Он открывает рот, желая что-то сказать. Он поднимает руку, но она падает, и он резко поворачивается и выходит на крыльцо. Его армейские ботинки гулко ступают по деревянным ступенькам. Сойдя с крыльца, он останавливается и поворачивается спиною к дождю. Джуит уже не видит его.

— Прости, — говорит Билл, и его шаги удаляются вниз, шлёпая по мокрым ступенькам по ступенькам, в сторону улицы, откуда сквозь тёмные ветви гималайских кедров едва пробивается мерцание фонарей.

Акмазян недоволен церковью Св. Варнавы. Он повесил пальто с каракулевым воротником на спинку самой дальней скамьи и там же оставил фетровую шляпу. Он расхаживает по церкви и недовольно смотрит на всё, что его окружает. В торжественном чёрном бархатном костюме он протискивается между скамей и собирает зелёные и жёлтые пластмассовые вёдра, расставленные настоятелем в прошлый раз. С тех пор, как Джуит виделся с настоятелем, дождей не было. Но, видимо, не было и служб. Каждое ведро Акмазян выносит в проход, а затем, когда все они собраны, ставит вёдра одно в другое. Воды в каждом из вёдер на донышке. Два ведра, в которых воды набралось больше, чем в остальных, Акмазян относит в вестибюль. Джуит открывает ему дверь, и Акмазян выплёскивает воду в канаву. Оба смотрят на небо. Там низким потолком нависают тёмные тучи. Акмазян сдвигает на пару дюймов вверх обшлаг рукава, чтобы посмотреть за часы-дублон. Он оборачивается к Джуиту с пустыми вёдрами в руках.

— Видные деятели искусств с мировым именем стоят обеими ногами в вёдрах с водой — забавно, правда?

Он заходит обратно. Джуит отпускает дверь и она закрывается с гулким звуком, который отдаётся эхом под сводчатым потолком. С тем же звуком захлопываются и двери вестибюля. Вместе с вёдрами, составленными одно в другое, Акмазян идёт к алтарю, открывает алтарные ворота и идёт к двери, откуда во время службы должен выйти священник. Интересно, переоденет ли священник свои грубые замшевые ботинки, когда выйдет на службу в сутане, думает Джуит. Наденет ли он сутану вообще? Акмазян открывает дверь.

— Пожалуй, я оставлю их здесь. А если они вдруг срочно понадобятся, что ж, побегаем снова, порасставляем. Устроим себе развлечение.

Вёдра со стуком опускаются на пол. Акмазян появляется снова и закрывает за собой дверь.

— Сьюзан нашла бы это забавным. — Он осматривает церковь и качает головой. — Уж больно она запущенная, вы не находите? Эти кусочки картона в окнах.

— Это была её церковь, — говорит Джуит.

Акмазян порывисто вздыхает и сходит с алтарных ступеней со сдержанной улыбкой.

— Да, конечно. Это самое главное.

Он морщит лоб и пересчитывает скамьи пухлым пальцем, прикидывая, насколько вместителен пустой зал. — Надеюсь, места хватит для всех.

За то короткое время, которое ему предоставил Джуит, Акмазян сделал всё возможное для того, чтобы мир узнал о своей потере. Акмазян говорит, что желающие проводить Сьюзан в последний путь прилетят из Рима и Токио, Парижа, Лондона, Хельсинки. Джуит решил, что он преувеличивает. Акмазян благоговейно называет имена, которые не говорят Джуиту ничего, но которые, должно быть, что-то значат. Интересно, произвело бы это впечатление на Сьюзан? Как бы там ни было, во время поездки в Нью-Йорк она процветала. Слёзы чуть не навернулись ему на глаза, когда он подумал, сколь короткое время Сьюзан могла наслаждаться тем, что она знаменитость — если вообще этим наслаждалась. Должно быть, Акмазян не погрешил против истины. Прислали море цветов. Цветы покрывали весь алтарь и алтарные ступеньки. Такое же море цветов у Оуэнса и Юинга, в комнате, где в деревянном гробу покоится исхудавшее тело Сьюзан. Джуит приказал закрыть гроб. Всю жизнь она терпеть не могла, когда на неё глазели. Он не желает делать её предметом обозрения для незнакомцев. Как будто она могла об этом узнать. Акмазян начинает снимать цветы с алтаря.

— Надо, чтобы здесь было поярче. — Он поворачивается, держа в руках корзинки с цветами, и, бережно поправляя ветви декоративного папоротника, идёт навстречу Джуиту. — Начнём с наиболее мрачного вестибюля.

Дождя нет, но тучи всё так же пасмурны, и прохладный ветер, дующий с юга, пахнет дождём. Джуит стоит на краю могилы и смотрит, как рабочие демонтируют тент над рядами откидных стульев. На этих стульях почти никто не сидел. Их уже погрузили в кузов «пикапа». Туда же погружают алюминиевые шесты, а вслед за ними — скатанную в рулон холщовую ткань в белую и зелёную полосы. Двери кузова захлопываются, оглашая кладбищенскую тишину громким звуком, подаёт признаки жизни мотор, и фургон удаляется по извилистой дороге мимо деревьев, венков и надгробных камней.

Акмазян волновался напрасно. Места в церкви хватило всем. Дождя не было, и никому не пришлось стоять ногами в вёдрах с водой. Возможно, среди скорбящих были знаменитости. Джуиту не был знаком никто за исключением Молодого Джо Пфеффера в костюме и галстуке и Элизабет Фэйрчайлд, которая, не сказав ему ни слова, поспешно удалилась сразу же после службы, так и не посетив кладбища. Занята, надо думать. Близится Рождество. Люди захотят подарить своим детям котят и щенят. Не старых псов, не блудливых котов.

Речь произносил лысеющий рыжебородый молодой человек из Лос-анджелесского Окружного Музея Искусств. Он стоял на кафедре и говорил о мировой значимости наследия Сьюзан. Он чихал и кашлял, из носа у него текло. С кафедральных ступенек то и дело скатывались маленькие комочки использованных носовых салфеток. Служба, однако, закончилась раньше положенного времени. Джуит был удивлён её краткостью. Он следил за величавыми старинными текстами молитв и псалмов по книге. Застенчивый мальчик-настоятель — Джуит, кстати, зря беспокоился за его обувь: в этот раз тот был в чёрных лакированных ботинках на высоких каблуках — не упустил ничего. Тем не менее, Джуита неприятно ошеломило, что он так быстро оказался за воротами церкви, в пышном салоне траурного лимузина, который проследовал за катафалком-«кадиллаком» в сторону гор. Джуит злился. Сьюзан обманули. Её запихивали в могилу.

Он читает надписи на надгробии. ГАРОЛЬД ЛАМБЕРТ, 1915–1973. СЬЮЗАН ДЖУИТ ЛАМБЕРТ, 1918-. Где бы ему найти гравёра, чтобы тот высек недостающую дату? Что-то гремит, и он поднимает глаза. Это из каменной будки кладбищенского садовника пришли могильщики, на этот раз, в отличие от похорон его отца, в синих комбинезонах. Они везут ту же самую металлическую телегу на огромных колёсах с лопатами. Джуит отворачивается. Потом поворачивается снова, подходит поближе к могиле и смотрит вниз на усыпанный цветами гроб. Он должен что-то сказать, хотя и знает, что она ничего не услышит.

— Спи спокойно, — говорит он. Она любила спать. Теперь она выспится. Она заслужила сон.

Грохот телеги смолкает. Звенят лопаты. Лопаты входят в рыхлую землю. Комья рыхлой земли падают на крышку гроба. Упругий торф переминается под ногами. Земля усыпана бурыми, почти чёрными увядшими листьями здешних деревьев. Эти деревья родом не из Калифорнии. Он смотрит на их голые ветви. На мгновение он перестаёт понимать, где находится. Его лицо окропляет изморось. По склону, в красивом пальто с каракулевым воротником и в фетровой шляпе, спускается Акмазян. Он разговаривает с невысокой японкой средних лет в огромных очках с роговой оправой. Он начинает поднимать чёрный верх своей красной спортивной итальянской машины. Он ожидает Джуита. Сегодня утром он заехал за ним на Деодар-стрит, привёз сюда и теперь намерен отвезти обратно. Когда он занимается с машиной, в его движениях уже нет той грации, с которой он украшал цветами вестибюль церкви. Он, словно слон, которого попросили поставить маленькую палатку.

У рощи карликовых сосен с шершавой корой и длинными иглами стоит другой, старый и тщедушный мужчина. Он мучается, пытаясь открыть зонт — это один из тех европейских зонтов, которые, складываясь, уменьшаются в несколько раз. Однако он то и дело поднимает глаза от зонта и смотрит на Джуита, который идёт в его сторону. Наконец, он оставляет в покое зонт и выходит из тени сосен навстречу Джуиту. Этот человек выглядит знакомо, но имени его Джуит не помнит. Старик протягивает ему чистую белую руку с вздувшимися венами и узловатыми пальцами.

— Оливер, — говорит он. — Вы, должно быть, меня не помните. Морган Ривс. После смерти вашего отца ко мне перешла его частная практика.

Джуит жмёт руку с осторожностью. Она выглядит так, словно таит в себе боль.

— Конечно, помню, — говорит Джуит. — Спасибо, что вы пришли. Очень любезно с вашей стороны.

— О, Сьюзан была моим клиентом, — говорит он. — Ей, собственно, предстоит побыть им ещё какое-то время, не так ли? Я сожалею о вашей утрате. Ей бы пожить подольше.

— Мы семья недолгожителей, — говорит Джуит.

Ривс не пытается отвечать. Джуит — последняя «вдова» этой семьи, поэтому любой ответ будет ошибочным. Он снова пытается открыть зонт. Кажется, что его больным пальцам это не под силу. Дождь становится всё убедительнее, и Джуит мягко берёт зонт из рук Ривса, открывает и возвращает его.

— Спасибо, — благодарит его Ривс и высоко поднимает зонт над ними обоими.

Капли стучат по упругой ткани. Ривс начинает потихоньку идти к дороге, и Джуит идёт рядом с ним.

— Как я понимаю, — говорит Ривс, — сейчас вы живёте доме Ламбертов.

Он оглядывает Джуита пристальным взглядом хищной птицы.

— На Деодар-стрит?

— Прежде чем стать домом Ламбертов, это был дом Джуитов. Сьюзан привезли туда из роддома, когда ей было двое суток от роду. Пятью годами позже там появился я. Я вырос там. И оба мои родителя дожили там до своей смерти. Там же умерла Сьюзан. Бедный старый Ламберт был хозяином этого дома не так уж долго. Десять или двенадцать лет, кажется? Так что это дом Джуитов, мистер Ривс.

— Да, конечно, но — не совсем.

Ривс продолжает идти, морща лоб и поджав тонкие губы.

— Смерть вашей сестры всё меняет. — Он поворачивает и направляется в сторону каменной скамейки. — Давайте присядем.

Он садится спиною к выбитой на могильном камне надписи «СВЕТЛОЙ ПАМ», испорченной дождями и ветром. Он смотрит в лицо Джуиту.

— Дом переходит в другие руки. Вы больше не можете там оставаться.

Джуит уставился на него.

— Что вы имеете в виду? Сьюзан говорила мне, что я стану… — он не заканчивает.

Взгляд старика говорит ему, что возражать бесполезно. Он садится.

— Ладно, — произносит он. — Что случилось?

— Когда в семьдесят третьем году Сьюзан пришла ко мне в контору, у меня сложилось впечатление, что вы с нею стали чужими людьми. Она очень переживала потерю Ламберта. Нелепость этой потери. — Острый взгляд Ривса упрекает его. — Вы не приехали на похороны.

— Я был за границей, на съёмках.

— Она сильно любила его. Оба они были одиноки. Они знали, что значит быть одинокими. Они были очень привязаны друг к другу.

— Что вы хотите этим сказать?

— Согласно завещанию Ламберта, которое он составил на случай, если Сьюзан умрёт раньше него, дом переходит во владение Общества Защиты Животных. Он очень любил своих собак. И, по иронии судьбы, они погибли в ту же минуту, что и он сам.

— Сьюзан боялась собак, — говорит Джуит. — Она сравнивала себя с калекой, которая ковыляет по средневековым улицам. Калекой, в которую дети кидают камни. Которую облаивают и кусают собаки. Она терпеть не могла собак.

Глядя ему в лицо, Ривс печально покачивает головой. — После смерти Ламберта я занимался её собственным завещанием. Боюсь, вам не понравится то, что я скажу, но я не вижу способа как-либо изменить это. За исключением одного пункта, весь особняк переходит во владение Общества Защиты Животных — в память о Гарольде Ламберте.

— Мы не были чужими людьми, — говорит Джуит. — Весь этот год мы были очень близки. Она умирала. Я пытался облегчить её страдания. Я пытался.

— Другого завещания она не оставила, — говорит Ривс. — Вам она завещала часы вашего отца.

Он ждёт, что ответит Джуит. Но Джуит слишком ошеломлён. Ривс кладёт руку ему на плечо.

— Возможно, вы захотите купить этот дом.

— Я не в состоянии этого сделать. У меня нет денег.

— Что ж, не расстраивайтесь, что дом остаётся ничьим. Полагаю, в доме найдутся семейные документы, которые вы могли бы использовать. В домах, где так долго живёт одна и та же семья, такие бумаги всегда есть. У вас есть время. Завещание ещё предстоит утвердить официально. Передача таких огромных особняков на благотворительные нужды — процесс юридически сложный и долгий.

— Он не огромный, — глупо возражает Джуит. — Всего три спальни, две из них маленькие. Ванная. Это не огромный особняк, мистер Ривс.

Ривс терпеливо улыбается.

— Я имел в виду, что у Сьюзан было большое состояние. Она заработала его продажей своих… гобеленов.

Джуит встаёт со скамьи. Он чувствует необыкновенную лёгкость, словно кости его полые, как у птицы.

— Она называла их пледами, — говорит он.

— Но это уму непостижимо, — говорит Акмазян.

Он закрывает верх маленькой тесной машины и каким-то образом умещается в кожаном кресле за рулём. Его руки в чёрных шофёрских крагах обхватили маленький руль, и тот стал почти незаметен. Либо покрышки слишком громоздкие, либо не всё в порядке с осями: Джуит подпрыгивает на каждом камне, который машина встречает на своём пути по мокрым от дождя улицам. Вытирая воду с лобового стекла, дворники вторят раздражённому голосу Акмазяна.

— Она не раз говорила мне, что наследником будете вы. Вы для неё были самым дорогим человеком, самым добрым, самым лучшим. Вы ни разу не заикнулись о себе. Вы ухаживали за ней, возили в больницу на эти ужасные курсы, оставались на ночь, готовили, убирали. Я всё об этом знаю. Старикашка, наверное, что-нибудь перепутал. Другого завещания не может не быть.

Джуит качает головой.

— Она виделась с ним всего несколько недель назад. По поводу медицинской страховки. И ни слова не сказала о завещании.

— Просто невероятно, — говорит Акмазян.

— Да не совсем. Она была нездорова. Она спешила закончить работу. О деньгах она никогда не думала. Как, впрочем, и ни один из нас — ни я, ни отец, ни мать и, конечно же, ни Сьюзан. Она была художником. Она просто забыла. Она не хотела, чтобы так получилось. Вы сами об этом сказали.

— Это правда.

Акмазян тормозит на светофоре на Главной улице. Вдоль неё поникшими мокрыми петлями висят новогодние гирлянды и искусственный дождь. Витрины магазинов украшены изображениями рождественских ёлок, Санта-Клаусов и снеговиков. Из колоколообразных громкоговорителей, что висят на фонарных столбах, звучат рождественские песни.

— Последний раз она говорила мне это в больнице. Мы возмущались тем, что вы потеряли роль в «Тимберлендз». Какая несправедливость.

Он хлопнул Джуита по коленке. Загорелся зелёный свет, и он отжимает короткий тормоз. Позади них нетерпеливо сигналит клаксон. Маленькая машина дёргается вперёд.

— Она говорила мне, что как только она умрёт, вы станете очень богатым человеком. Теперь она умерла. Она говорила это за неделю до смерти.

— Последнее время у неё не было ясности в голове, — говорит Джуит.

— В тот день её мысли были яснее ясного, — раздражённо говорит Акмазян. — Ну, надо же! Всё достаётся собакам! На вашем месте, я бы подал в суд. Как единственный родственник, вы имеете на это полное право. Я буду свидетелем. Суд непременно рассмотрит дело в вашу пользу. Отдать полмиллиона долларов своре побитых блохами пуделей, которые даром никому не нужны! Это уж слишком.

— Мне хватит часов, — говорит Джуит.

Ривс был прав. Хрупкие и покрытые толстым слоем пыли картонные коробки, забитые бумагами, которые либо просто лежали в них, либо были в папках или конвертах, стояли в дальнем углу полок шкафов в комнатах, на заднем крыльце, на верстаке и под верстаком в гараже. Большая часть бумаг не представляла никакой ценности — то были чеки, погашенные несколько десятилетий назад, банковские записи, квитанции, налоговые книжки, счета с пометками об оплате, сделанными рукой давно почивших людей. На всё это он едва взглянул. Коробку за коробкой, он вынес всё это на переднее крыльцо. В день, когда приедет мусоровоз, он снесёт все коробки вниз по лестнице на обочину, а потом их увезут и сожгут. Туда же отправились свёртки старых писем. Большинство прислано из Денвера сестрой его матери, некоторые — бабушкой по линии отца из Чула Виста в начале двадцатых годов. Джуит её никогда не видел. Нет-нет да и выпадет из конверта какой-нибудь снимок. На жёлтых фотографиях какие-то мужчины, женщины, дети, которых он вряд ли видел вживую.

Он находит альбомы с фотографиями. На чёрных страницах белыми чернилами сделаны подписи. Надписи стираются, даже когда он переворачивает страницы. Джуиты на пикнике под ощетинившейся кроной иудина дерева. Палит солнце. На заднем плане видна «модель А», с дверцы которой свисают фляжки с водой в холщовых чехлах. Джуиты на пляже. На заднем плане виднеется волнорез. Сьюзан стоит в джинсах, набросив на голову пляжное одеяло, а Оливер стоит рядом в вязаном купальном костюмчике с белым поясом. Он вспоминает, что в этом костюмчике он всегда очень чесался, но казался себе очень красивым. Он усмехается. Сколько ему было лет? Четырнадцать? Худенький — руки да ноги. А вот и маленький Оливер с удочкой в одной из тех прохудившихся лодок на маленьком озере в горах. А вот утеплённые Джуиты идут по сугробам между высоких сосен. Сьюзан держит высокие лыжные палки и гордо улыбается, позабыв о кривых беличьих зубах. Он откладывает альбомы сторону. Однажды кто-нибудь захочет написать книгу о Сьюзан. Он передаст их Акмазяну. Тот знает, в какой музей или университет их лучше отдать.

Джуит находит конверт из плотной бумаги. Его мать написала на нём аккуратным почерком школьной учительницы «Оливер», но он его не помнит. Швы конверта растрескались. Он был плотно заклеен, не намеренно, а скорее влагой минувших зим, вроде той, что стояла сейчас: и вчера, и сегодня шёл дождь, который, согласно прогнозам, продолжится завтра и послезавтра. Он открывает конверт и вспоминает эти фотографии размерами восемь на десять. Оливер вместе со всей остальной компанией на сцене в Средней Школе Хуниперо Серра. Это его первый спектакль. Оливер в смокинге и с бабочкой в Клубе Весёлых Ребят. Мать пометила его стрелкой, нацарапанной белыми чернилами. Лицо Ричи Коуэна, стоящего рядом, выглядит пятном. Здесь Оливер прикрепляет афишу о новом спектакле в школьной студии. Он стоит вместе с девочкой, имени которой сейчас уже не помнит. Здесь Оливер у микрофона с текстом в руках. В конверте лежат распечатанные на копировальной машине программы спектаклей и вырезки из «Курьера Кордовы». «Талантливый, красивый, искусный, большое будущее».

Большая картонная коробка, набитая тем, что он собирался выбросить, уже переполнена, однако, он засовывает туда и это, а затем неловко встаёт с пола, где сидел в позе лотоса, и приминает ногой верхний слой. Кряхтя, он поднимает коробку, подносит её ко входной двери, прислоняет к стене и подпирает коленом, открывает дверь и ставит коробку ко всему остальному, о чём уже никогда не пожалеет. Он выпрямляется, и чувствует напряжение в пояснице. Он устал. Ничего удивительного. Он — последний из Могикан. Потому и приходится вкалывать. С раннего утра он сортирует, выбрасывает, откладывает. То, что он всё ещё здесь — попустительство юристов. Думая об этом с отвращением, он стремится быстрее покинуть дом. Но сегодня его ни на что больше не хватит.

Он закуривает сигарету, прислоняется к стене и наблюдает за тем, как сквозь тёмные ветви гималайских кедров льётся дождь, прислушивается к шёпоту дождя. Он «переболевает» из-за Сьюзан. Именно «переболевает». Не из-за денег. Не из-за дома. Дом полон привидениями, и он уже не может здесь спать. Он ни за что не остался бы здесь. Однако, мысль о том, что дом достанется чужим людям, ему противна. Однако, это всего лишь сентиментальность, которая ему столь же противна. Этот дом, как и все остальные, состоит из гвоздей и досок, перекладин и кирпичей, проволоки и труб. Если он и несёт в себе нечто большее, это нечто большее Джуит может забрать с собой. Вместе со всем остальным? Он состраивает гримасу. Ему лучше забыть об этом как можно скорее. Если он сможет.

Теперь он слышит поступь чьих-то шагов. Кто-то поднимается сюда по ступенькам с улицы. Он подходит к перилам крыльца, нагибается и с недовольством всматривается сквозь ветви. Если это Элизабет Фэйрчайлд, он может не выдержать и сорваться. Однако, это не долговязая женщина. Это толстый мужчина в светлом дождевом плаще и надвинутой на лоб шляпе. От усилий, с которыми он поднимается по ступенькам, у него одышка. Он то и дело приподнимает оплывшее лицо с голубым подбородком в надежде когда-нибудь увидеть конец этой лестницы. Он замечает Джуита, на мгновение останавливается и машет ему рукой, похожей на тюфяк, приветливо улыбаясь. Сказать «Привет!» ему не хватает дыхания.

— Что, чёрт возьми, ты здесь делаешь? — спрашивает Джуит.

— У тебя не работает телефон, — тяжело дышит Морри, опускает голову и с трудом поднимается по оставшимся ступенькам.

— Ты же должен быть в Австралии, — говорит Джуит.

— Да. Скажу тебе. Одну вещь. — Морри стоит на крыльце и пыхтит. — Погода здесь. Ужасная. Там лучше. — Он косится на Джуита. — Ты отращиваешь бороду?

— Хочу исчезнуть под её покровом, — говорит Джуит.

— Тебе и без неё удалось исчезнуть.

Морри, наконец-то, взошёл на последнюю ступеньку. Теперь он протягивает Джуиту руку, и тот жмёт её.

— Я убил столько времени, чтобы тебя найти. В конец концов, в «Блэкбёрд Продакшнз» мне дали вот этот адрес. — Морри смотрит в дом через открытую дверь. — Как твоя сестра? Мне сказали, она больна и ты ухаживаешь за ней. Сказали, что ты проводишь большую часть времени здесь, поэтому и оставил здешний телефон.

— Так было, когда я у них работал, — говорит Джуит. — Я забыл, что они знают этот адрес. А, может, не забывал. Наверное, поэтому и отключил телефон. Моя сестра умерла.

— О. — Толстое лицо Морри сделалось грустным. — Мне жаль.

— Теперь я чищу дом от разной фамильной рухляди. А после этого я уеду.

— Не уезжай, — говорит Морри. — Я раздобыл для тебя такие рекламные ролики, которые засыпят тебя чеками по колено. Кстати, — вспоминает он, расстёгивает плащ, засовывает руку во внутренний карман пиджака и извлекает оттуда конверт, который протягивает Джуиту. — Это остатки, — говорит он. — Конечно, ты заработал на «Тимберлендз» огромные деньги, но… — он пожимает плечами и механически улыбается, — и верёвочка в хозяйстве пригодится, верно?

— Он вытирает ладонью толстую шею, снимает шляпу и стряхивает её. — Послушай, не нальёшь ли ты мне чашечку кофе, или, может быть, виски, чего-нибудь на твоё смотрение?

— Ясное дело, Морри. Прости.

Джуит проводит его в гостиную комнату, заставленную кипами бумаг, и закрывает дверь. Последние дни тепло бывает только на кухне. Они садятся за кухонный стол и пьют кофе. За весь сегодняшний день, он не съел и не выпил ничего, кроме этого кофе — поэтому у него кружится голова.

— Деньги от «Тимберлендз» я потерял.

— Ты же хотел купить пекарню, — говорит Морри.

— Я вложил их по принципу «как быстро стать богатым». — Джуит выбрасывает окурок и закуривает новую сигарету. — Но быстро стал богатым кто-то другой.

— Послушай, — говорит Морри. — Не беспокойся. Я откопал тебе такую вещь. Реклама нового аэрозольного очистителя, так? «Зинг»? «Зэп»? Что-то такое. Самая громкая рекламная кампания хозяйственных товаров за всю историю мира! Ты будешь Капитан Ванной. Это покруче Кэти — Стирающей Леди.

— Спасибо, не надо, — говорит Джуит.

Скупщиком антиквариата оказался весёлый розовощёкий сорокалетний парнишка чуть выше полутора метров ростом. Светлых крашеных волос на макушке у него уже не было, но он отрастил их длинными по бокам, зачесал их на лысину и укрепил лаком. Теперь на них сверкали капли дождя. Вязаный ирландский свитер вполне подходит образу маленького мальчика, который, должно быть, старается поддержать скупщик. Поверх свитера синий пиджак с латунными пуговицами. И на серых фланелевых брюках — с которыми никогда не расставались ни мистер Грэй, ни мистер Ле Клер, и на серых замшевых ботинках следы дождевых капель. В руках у него бокал вина, из которого обыкновенно пила Сьюзан. Он смотрит на циферблат старинных часов под широким свесом. Это медный циферблат с серебряными римскими цифрами.

— Вы были правы, они прекрасно сохранились. — Он поджал уголки мальчишеских губ в сдержанной улыбке. — И они действительно древние. Вы ошиблись только на пять лет. Эпплуайт перестал выпускать часы с таким свесом в тысяча семьсот двадцать пятом.

Он смотрит на Джуита голубыми глазами, потягивает вино и поводит бровью.

— Надо ли вам спешить с их продажей? Видите ли, у нас, в Калифорнии, такие часы попадаются. Вот если бы вы продавали их в Вашингтоне — там их сочли бы большой редкостью. Там бы дали за них пять или пять с половиной тысяч. Я не могу предложить вам больше трёх тысяч.

Джуит снова пьёт вино на голодный желудок.

— Четырёх.

— Трёх пятисот, — улыбается скупщик.

— По рукам, — говорит Джуит и так энергично трясёт коротышкину руку, что тот пугается. Эндрю Джуит, наверное, так и поступил бы. Если, конечно, забыть о том, что Эндрю Джуит сошёл бы в могилу прежде, чем расстался с этими часами. А, собственно, так и получилось.

Погода наладилась. «Всё прекрасно, солнце ясно». Но холодно. Входная дверь открыта. Джуит стоит посреди гостиной с чемоданами в обеих руках, теми самыми, которые он купил для нью-йоркской поездки Сьюзан. Это не его чемоданы. Они принадлежат особняку. С другой стороны, он оставляет здесь — о, неужели оставляет? — новый цветной телевизор. За который он платил сам. Так что с особняком он в расчёте. Он оставляет здесь и магнитофон, и проигрыватель, и кассеты, и книги. Идёт канун Рождества. Вот если бы у него был способ подарить всё это Лэрри Хэйкоку. Но такого способа нет. Поэтому, все эти вещи достаются собакам. Он пьян. Борода его чешется, и он ставит чемоданы на пол, чтобы почесать её и закурить сигарету. После этого он хлопает себя по карманам, где должен лежать конверт с ключами от дома. Вот он. Он вынимает конверт, смотрит на него и засовывает обратно в карман дублёнки. Он загибает пальцы. Свет, газ, вода, почта — он уведомил всех. Двери и окна закрыты и заперты — кроме входной, в проёме которой он видит звёзды на тёмно-синем холодном небе. Среди бесконечного хлама он отыскал серебряную флягу для виски, которую брал с собою его отец, когда шёл смотреть футбольные матчи зимой. Он отмыл и наполнил эту флягу. Теперь она лежит во внутреннем кармане его пиджака. Он достаёт её, отпивает, закручивает крышку, кладёт обратно и, с сигаретой во рту, выносит поклажу на крыльцо. Он снимает замок с собачки, чтобы дверь заперлась, когда он её захлопнет. «В последний раз», — произносит он про себя с наигранным сентиментальным надрывом. Он берёт чемоданы и спускается вниз по ступенькам, на которые падают отблески уличных фонарей.

Он открывает багажник «тойоты», ставит туда чемоданы и захлопывает крышку. Он садится в машину и доезжает до угла, где останавливается у почтового ящика. Туда он опускает конверт с ключами, адресованный Моргану Ривсу. Как только он покидает подножье, до его ушей издалека доносятся мелодии рождественских песен из громкоговорителей на Главной улице. По этой и ряду других причин ему не хотелось бы проезжать по Главной улице. Однако именно она выведет его на шоссе, по которому он сможет уехать в горы. Он возвращается в тот самый поднебесный городок, где снимался в фильме про бензопилу. Возможно, толстяк из тамошней забегаловки, действительно, говорил всерьёз, когда предлагал Джуиту поступить к нему на работу поваром, если Джуит останется без работы. Джуит надеется, что он говорил всерьёз. Остатки гонорара за съёмки в «Тимберлендз» будут поступать ему ещё многие годы — ведь сериал будут повторять. Если даже ему не удастся устроиться поваром, он знает, что голодать ему не придётся. Однако мысль о том, чтобы никогда не притрагиваться к этим деньгам и скрыться от Морри навсегда, ему льстила. На одной из тех улиц, по которой он развозил газеты подростком, он останавливается у знака «Стоп». Он достаёт флягу с виски и отпивает ещё. Он убирает флягу и едет мимо домов, украшенных маленькими огоньками гирлянд. В горах наверняка идёт снег. Он надеется, что дороги расчищены.