Год Иова

О ДЖОЗЕФЕ ХАНСЕНЕ И ЕГО РОМАНЕ

Роман «Год Иова», согласно отзывам большинства критиков, является лучшим произведением Джозефа Хансена. Критик Пол Левин считает, что этот роман «прочерчивает тонкую грань между верой и современным экзистенциализмом».

Спустя многие годы, главный герой романа актер Оливер Джуит возвращается в дом, где он провел свое детство, к сестре, погибающей от смертельного заболевания. Героя посещают воспоминания о прошлом. Постепенно он подвергает болезненной переоценке всю свою жизнь и приходит к выводу о том, что растратил её попусту. Карьера второсортного актёра не находит в его душе желанного отклика.

Возвращение к семье и уход за больной сестрой неизбежно вступают в противоречие с его прежней жизнью. Друг Джуита Билл Хэйкок, на двадцать пять лет моложе его. С Оливером, ставшим с годами и мудрым, и достаточно образованным, у Билла связаны самые лучшие и добрые чувства. Джуита умиляет слепое поклонение и резкость суждений молодого человека. Но с возвращением воспоминаний и появлением новых забот, неизбежно возникает отчуждение между ними.

Неожиданно Джуит обретает возможность, как он полагает, достойно прожить оставшееся ему время. Очередной призрак из прошлого, богач, у которого Джуит, стыдясь, прожил на содержании три года, а ныне глубоко религиозный старик, магнат киноиндустрии, предоставляет актёру шанс заработать достаточно денег на съёмках в «мыльном сериале». Этих денег ему хватит на то, чтобы попытаться на склоне лет стать превосходным пекарем и окончательно порвать с кино-карьерой. Однако такое желание переполняет чашу терпения Билла. Джуит понимает, что теперь ему грозит одиночество. Роман начинается и заканчивается словами «Он надеется…». Не случайно и название произведения — всего один год способен заново превратить обычного доброго и честного человека, за плечами которого трудная и достойная уважения жизнь, в Иова Многострадального.

Особенность этого произведения в том, что оно содержит в себе много безусловно автобиографических моментов, на что легко обратить внимание, сравнив с биографией автора. «Год Иова» появился сразу же после романа «Улыбкою его жизни», по-видимому, в наивысший момент духовного и творческого кризиса, испытанного Хансеном в начале 80-х годов, когда писатель после тридцати лет упорного и кропотливого труда наконец-то получает заслуженное признание. Однако к признанию Хансен шёл через более популярный и ходкий жанр детектива. Именно детектив помог Хансену вынести на всеобщее обсуждение не только проблемы общие, но и частные, во многом касающиеся его лично.

Джозеф Хансен родился в маленьком городке Абердин, что в Южной Дакоте, в июле 1923 года. Он был младшим ребёнком в семье. Его отец Генри Хансен происходил из семьи норвежских эмигрантов. Генри держал обувной магазин, однако этим его интересы не ограничивались. По воскресным дням он был солистом церковного хора в местной методистской церкви, играл на множестве музыкальных инструментов и хорошо рисовал. Его остроумная, богатая шутками и каламбурами речь, яркая мимика и способность подражать иностранным акцентам, нередко вызывали у собеседников резонные вопросы, почему он так и не попробовал себя в качестве комедийного актёра. Его супруга Альма великолепно играла на фортепиано и учила детей — Луизу, Боба и Джозефа — петь старинные ирландские песни. Писатель вспоминает, что очень быстро, даже с некоторой неожиданностью, научился читать — скорее не благодаря, а вопреки методике Джона Дьюи, согласно которой детей обучали чтению не на слух, а показывая картинки с надписями, которые они должны были повторять (в те годы Южная Дакота была одним из первых штатов, охваченных программой «Ускоренное Образование»).

В 1932 году на благополучную семью Хансенов обрушивается Великая Депрессия. Родители продают дом, обувной магазин и машину, и семья разъезжается. Луиза едет на заработки в Калифорнию, Боб мыкается по захолустным колледжам, переходя из одного в другой и при этом ночуя то в сараях, то на сеновалах. Несмотря на неустроенность, Боб получает призы на певческих конкурсах и рассчитывает на стипендию по линии музыкального образования, однако его успеваемость по другим предметам не столь хороша — слишком уж много времени у него занимают музыка, игра на сцене и спорт. Отец семейства отправляется в Миннеаполис.

Альма Хансен вместе с маленьким Джозефом на какое-то время задерживаются в Абердине, то и дело переезжая из одной съёмной комнатушки в другую. В одной из таких комнатушек юный Хансен впервые пробует перо — он пишет небольшое эссе под названием «Советы подростка старшему поколению» («А Boy’s Philosophy to the Older Folks»), где, выражая собственное восприятие того, что происходило тогда в стране, пытается высказать некие идеи о том, как можно было бы вернуть жизнь в нормальное русло.

Обеспечивать себя и сына Альме Хансен становится всё труднее — они еле-еле сводят концы с концами, выплачивая ренту, и постепенно им закрывают кредит во всех окрестных лавках. Мать мечтает о том, чтобы покинуть город в поисках лучшей жизни, и через какое-то время подворачивается удача. Некая элегантная незнакомка соглашается «подбросить» их в своём открытом автомобиле до Миннеаполиса. Воссоединившись, семья поселяется в тесной квартире, аренда которой позволяет Генри, Альме, Бобу и Джозефу питаться только овсянкой. Генри отапливает углём церковь в центре города, а Боб подряжается помощником аукциониста на распродажах имущества граждан, пострадавших, подобно Хансенам, от Депрессии. В Миннеаполисе Джозеф прочёл «Белый Клык» и «Приключения Тома Сойера и Гекльберри Финна», которые стали его любимыми произведениями того возраста и, по его мнению, в какой-то степени повлияли на дальнейшее становление как писателя.

Спустя три голодных и холодных зимы в Миннеаполисе, Хансены кое-как наскребли деньги на древний, но пока ещё полупригодный автомобиль, некогда бывший в пользовании мормонов. Родители планировали вернуться на юг — в Калифорнию. Даже если бы семья продолжала голодать, никто бы, по крайней мере, уже не замёрз. Однако, поразмыслив, Генри и Альма пока отправились в Миннесоту, в немецкую диаспору в городке Оватонна, где жила старшая сестра Альмы Эдита с сыном Галеном. Тот страдал плохим зрением, но при этом превосходно разбирался в технике. Как только Гален закончил ремонтировать «старого мормона», а было это в июле 1936 года, Хансены, нагрузив автомобиль чемоданами и тюками, отправились в Калифорнию. Луиза в это время работала секретаршей в банке. Она вышла замуж за литейщика Джо Хаббарда. Они жили в загородном доме в Альтадене. Джо владел десятью акрами, где размещались фруктовый сад и пасека. Однако какими бы радушными и гостеприимными ни были Джо и Луиза, въезд троих взрослых родственников (Бобу на тот момент исполнилось двадцать два) неизбежно привёл к тесноте. Когда Джо поставил перед Бобом условие устроиться на работу в литейный цех, Боб съехал. С наступлением осени терраса перестала быть пригодной для жилья, и Генри, Альма и Джозеф переехали в съёмный коттедж в Пасадене. Отец получил место клерка в обувном магазине, а молодой Хансен подрабатывал переводами Псалмов Давида на современный английский. Безысходность и унижение были тяжким испытанием в большей степени для родителей — Генри и Альмы, нежели для самого Хансена. Тот, уже будучи ребёнком, привык к переездам с места на место, к проживанию в тесных комнатах чужих домов. Этому были посвящены его первые стихи и короткие рассказы.

Джозеф Хансен становится хористом в епископальной церкви. Там он научился петь псалмы на старинном английском по молитвеннику старого образца. Директором хора был Рэймонд Хилл, одарённый, остроумный и обаятельный человек Он стал первым преподавателем, который заинтересовался Хансеном как способным учеником. Хансен часто бывал в доме Хиллов, где приобщился к хорошей музыке. Знакомясь с богатой библиотекой Хилла, Хансен впервые узнал что-то о живописи, скульптуре и архитектуре. Хилл определил Джозефа в школу для одарённых детей, где тот, не имея за плечами необходимой подготовки, продержался всего один семестр. Вскоре Хилл уехал в Рим изучать григорианское церковное пение, и директором хора стал некий Джон Генри Лайонс, о котором писатель упоминает как о «человеке гигантских размеров, лицо которого всегда было зелёным, как и его ботинки». Хор насчитывал более трёхсот человек, однако сердцевину его составляли тридцать мальчиков, которых нередко вывозили на гастрольные выступления в окрестные города. Им было запрещено петь по дороге и где-либо ещё, кроме как во время выступления, однако по дороге домой они всегда имели возможность спеть от души.

Когда в школе ставилась комедия «Пинафор», где все роли были отданы юношам, Хансену пришла в голову мысль попробовать себя в качестве драматурга и написать нечто подобное самому. Вскоре он стал писать заметки в стенгазету средней школы имени Джона Маршалла, а позже стал главным редактором этой газеты, чем очень гордился. Вступив в школьный драмкружок, он часто появлялся на сцене и получил вскоре золотую медаль за драматическое выступление и серебряную за риторику.

Во многих рассказах и романах писателя фигурируют глубоко религиозные персонажи. Дело в том, что несколько лет своего отрочества Хансен провёл в Обществе Юных Искателей Христа. Он стал солистом церковного хора, а позже, по его словам, пал настолько низко, что был избран главою этого Общества. Хансен посещал огромные молодёжные собрания евангелистов, ездил в летние лагеря в горах, где вместе с этой «ханжеской молодёжью», как он её определяет, не просто ходил в походы, плавал и катался на лошадях, но и проводил много времени за молитвами, пением, изучением Библии и слушанием проповедей.

Пытаясь извлечь Хансена из этого малопривлекательного окружения, Рэймонд Хилл, вернувшийся из Рима с докторской степенью, дал ему почитать «Элмер Гэнтри», однако это не сработало. Когда же молодой человек достиг апогея религиозной истерии, он заявил родителям, что собирается стать священником. Они отнеслись к этому так, как никогда ранее не относились к чему-либо, что было связано с устремлениями сына. Они засмеялись. И Генри, и Альма были добропорядочными верующими, однако, заметив, как глубоко молодой Джозеф увяз в понятии «религия», которая, по их мнению, зачастую отличалась от понятия веры, они вовремя вернули его «на истинный путь».

В 1939 году Хансен поступает в другую школу в Пасадене. Новые соученики поразили его зрелостью суждений, светскостью, одарённостью. Несмотря на простоту и местечковые черты Хансена, он был радушно принят новыми друзьями, чему, впрочем, во многом способствовал его талант к подражанию. Здесь Хансен также участвует в школьных спектаклях и радиопередачах. Вместе с наиболее талантливым соучеником Джорджем Ходжкином он пишет сценарий к спектаклю «Рождественская сказка» по Диккенсу. Вместе с новыми друзьями Хансен посещает студенческие забегаловки близ кампуса, курит сигары, пьёт кофе, слушает музыкальный ящик. Иногда вместо уроков он вместе с однокашниками отправляется на пляж или на каньоны за окраиной городка, где друзья читают друг другу стихи и ведут серьёзные взрослые дискуссии о смысле жизни. Теперь карманных денег на развлечения ему с трудом, но всё же хватает. Генри Хансен наконец-то находит постоянную работу в качестве продавца в обувном магазине. Теперь у Джозефа есть отдельная комната, однако сравнивая новый родительский дом с процветающими виллами своих друзей, он стыдится той скромности, в которой живёт бок о бок с пожилыми родителями. Однако стыд этот, как вспоминает писатель, можно было скорее отнести не к несправедливости по отношению к родителям, но, в большей степени, к недопониманию им того, как великодушны его друзья.

Самым ценным, на что Джозеф мог тратить карманные деньги теперь, стали книги — пьесы Шекспира, рассказы По, «Листья травы» Уитмена, «Уолден» Торо, эссе Эмерсона… Книги Уитмена и эссе Эмерсона «Отношение к себе» призывали его относиться к своим особенностям естественно и не бояться быть самим собой, вопреки тому, что могут подумать окружающие.

Вскоре Хансен знакомится с Робертом Бен Али. Этот однокашник Хансена считался «местным вундеркиндом» — пьеса «Маня», которую он написал в возрасте семнадцати лет, публиковалась по всей стране; более того, с помощью одного из студентов, занятых в школьной версии спектакля, был заключён контракт на снятие фильма по этой пьесе. Этот студент, Билл Бидл, начал свою кино-карьеру под псевдонимом Уильям Холден именно с экранизации «Мани». Правда, эта история, посвящённая жизни Мари Кюри, в конечном итоге достигла экрана не в версии Бен Али. Вместе с Хансеном они отправились было поздравить Холдена с успехом в его особняк в Беверли Хиллз, однако Холден отказал Бен Али в приёме. «Должно быть, он побоялся, что мы станем просить его об услугах», — вспоминает Хансен реплику Бен Али, который, при всём философском отношении к инциденту, был безусловно обижен.

Для Хансена Бен Али стал наставником, консультантом и замечательным собеседником. Не без помощи Бен Али.

Хансену открылся мир Гомера и Сократа, Джеймса Джойса и Жана Кокто, Рембо и Бодлера, музыка Эрика Сати и Игоря Стравинского и многое-многое другое. «Моими университетами были мои друзья», — вспоминает писатель о своём друге.

Наступили военные годы. Большинство друзей Хансена, как и его брат, отправились добровольцами в армию. Сам же Хансен уклонился от призыва, что он, в частности, описывает в романе «Год Иова» в эпизоде, когда Оливер Джуит прибывает на призывной пункт. Сменив несколько мест работы, он наконец-то устраивается на более менее постоянную — клерком в книжный магазин Пиквика.

Весной 1943 года в книжный магазин заглянула Джейн Бэнкрофт и познакомилась с Хансеном. Джейн работала на военном авиационном заводе, а в свободное время занималась художественным шитьём. Её прадед, британский дворянин Джон Уинторп, был основателем колонии Массачусетс Бэй. Её манеры выдавали аристократическое происхождение, а лексикон привлекал внимание оригинальностью и непосредственностью. Детство и юность Джейн прошли в Техасе, в конюшнях Форт-Блисс и на кавалерийском посту в Эль-Пасо, среди военных и лошадей. Она была эрудированной и начитанной, и кругозор её охватывал многое — и новости с фронта, и древнекитайскую поэзию Ту Фу и Ли По, и теологию Томаса Стернза Элиота, и философию Бэтиуса, и живопись от Леонардо до Поля Кадмуса, и музыку от Баха до симфоний Малера. Тогда как Бен Али мог легко процитировать любой диалог из Сократа, Джейн могла воспроизвести любой миф из «Метаморфоз» Овидия. В августе 1943 года Джозеф Хансен и Джейн Бэнкрофт поженились. Тогда же Хансен, вдохновлённый предложенным замыслом Джейн, написал свой первый роман, получил от издателя задаток в пятьсот долларов, однако произведение так и не было опубликовано. В июле 1944 года у Хансенов родилась дочь Барбара. Пытаясь найти более подходящую её интересам работу, Джейн поменяла места в нескольких книжных магазинах на Голливудском бульваре, в то время как Джозеф работал дома за пишущей машинкой, одновременно присматривая за девочкой. Однако что бы он ни начинал писать — романы ли, рассказы, пьесы или стихи, всё это непрестанно возвращалось издателями.

В 1951 году мать Джейн дарит Хансенам маленький особняк на Голливудских Холмах, который Хансен позже опишет в своём романе «Улыбкою его жизни» («The Smile In His Lifetime»). C 1951 пo 1953 годы Хансен работает ведущим музыкальной радиопередачи «Незнакомец с моря». На радио его пристроил бывший однокашник Джордж Ходжкин, который одно время был директором Лос-анджелесской радиовещательной станции, пока не перешёл работать на телевидение. В 1954 году отец Хансена умирает от рака поджелудочной железы. Годом позже Хансен пишет по просьбе своего друга Тома Ленгьела сценарий к фильму о жизни фермеров, и два эпизода из этого сценария впоследствии появляются на экране. В 1956-м «Сэтедэй Ревью» и «Нью-Йоркер» публикуют стихи Хансена. Хансены временно поселяют к себе в дом подругу Джейн по имени Фронси, оставшуюся после развода без средств к существованию, с тремя ее детьми. В 1957 году они переезжают в более просторный дом на юго-западе Лос-Анджелеса, где остаются жить на долгие годы. Супруги наконец-то находят постоянную работу — Джейн устраивается учительницей в школу, а Джозеф снова поступает продавцом в книжный магазин в вечернюю смену. Это высвобождает ему время на творчество.

В 1963 году друг Хансена Уэйн Плучек, впоследствии погибший от СПИДа, представил его Дону Слэйтеру. Слэйтер издавал скромный журнал под названием «Один», где вскоре появились первые рассказы Хансена. Все люди, которые там публиковались имели псевдонимы, и Хансену, несмотря на все его доводы против, тоже пришлось взять себе псевдоним — Джеймс Колтон. Тогда же Хансен безуспешно пытается опубликовать свой первый роман «Парень из Вэлли» («Valley Boy»). В конце концов, отчаявшись, Хансен отослал потрёпанную рукопись в калифорнийское издательство «Ле Адэ», которое в основном специализировалось на порно-литературе. С изменённым сюжетом, добавлением порно-сцен и соответствующим художественным оформлением роман был опубликован под скользким названием «Заблудший на полночном шоссе» («Lost on Twilight Road»). Как ни унизительно это было сознавать, но Хансен наконец-то стал опубликованным романистом.

В 1965 году Дон Слэйтер назначает Хансена главным редактором журнала. Хансен видит, что политика издательства нуждается в существенном пересмотре. В результате возник конфликт, и Слэйтер вместе со своим приятелем тайком перевез имущество редакции в другое место. Однако Хансен не отчаивался. Он переименовал журнал в «Тангенц» дабы избегнуть судебных преследований и, едва сводя концы с концами, продолжил издательскую деятельность. Жена активно помогала ему в качестве оформителя. Тем не менее, в 1970-ом, подписка на «Тангенц» снизилась, и издание пришлось свернуть.

В 1965 году в «Шерберн Пресс» был опубликован второй роман Хансена «Странный брак» («Strange Marriage»). Годом позже более удачный роман, известный сейчас как «Милый мальчик мёртв» («Pretty Boy Dead»), был выпущен издательством «Брэндон Хаус». В этом произведении Хансен впервые применил детективный жанр, однако, не оставшись удовлетворённым, попробовал прибегнуть к нему ещё не один раз. Нету другого такого жанра, который бы заставлял читателя жадно перелистывать страницы, как детектив. Так после упорного труда появилась книга «Угасание» («Fadeout»), где впервые появляется Дэйв Брандсеттер — страховой агент, расследующий обстоятельства смерти своих клиентов — который впоследствии станет главным героем целой серии детективов. Однако в 1967-м ни одно нью-йоркское издание, ни жеманный редактор «Шерберн Пресс» не стали публиковать сё.

Написанные позднее исключительно ради денег романы «Cocksure» и «Повесьте трубку» («Hang Up») сравнительно быстро нашли своих порно-издателей. С написанием романа «Гард» («Gard») творческая деятельность Хансена приняла новый оборот. Лео Скир, который в своё время присылал замечательные, на взгляд писателя, рассказы в «Тангенц», свёл Хансена со своим литературным агентом Оскаром Кольером, который удачно продал небольшой готический роман Хэнсена «Дом семьи Тарн» («Tarn House»), а позже и «Гард» издательству «Эворд Букс», где главным редактором был романист Майкл де Форрест. Де Форрест предлагает Хансену написать мелодраматический детектив об отношениях детского писателя тридцати с небольшим лет и отстающего в развитии семнадцатилетнего соседа-подростка. Написать подобное бессюжетное произведение оказалось для Хансена трудной задачей, и, справившись с нею, он был тронут плодом своего труда. Однако, новый главный редактор издательства, занявший место уволенного де Форреста, начисто изменил замысел книги, так что Хансен даже не узнал её в опубликованном варианте. Писателю оставалось лишь негодовать, так как денег на судебные процедуры у него не было.

С 1967 по 1974 годы Хансен пишет сборники стихотворений, которые успешно расходятся в сети книжных магазинов «Джордж Дрюри Смит Бейонд Барокко Гэллери». В 1969 году благодаря Оскару Кольеру в «Гарпер энд Роу» — одном из ведущих художественных издательств — принят к печати роман «Угасание». По мнению самого Хансена, это стало первым значительным шагом к общественному признанию его творчества. И Хансен решает отложить в сторону мольберты и гитару, чтобы наконец-то серьёзно заняться литературой.

В феврале 1970-го в Сан-Диего умирает мать Хансена — Альма Розенброк Хансен.

Вскоре в «Гарпер энд Роу» выходят романы «Обратная сторона» («The Outward Side») и «Тодд» («Todd»). Наконец-то опубликовано «Угасание», потом выходит и еще одна книга — «Последняя воля* («Death Claims»). Отзывы критиков по большей части благоприятны.

«Стиль Хансена можно отнести к школе Росса МакДональда — это клинический подход, лишенный сентиментальности, — пишет критик из «Нью Репаблик». — Его динамичные, интригующие повествования всегда отличаются хорошо продуманной фабулой и, более того, замечательно вписываются в калифорнийский ландшафт, который служит подмостками, где разворачивается действие. Яркая, живая и острая проза Хансена несёт в себе традиционные черты прозы Хэммета, Чэндлера и Макдональда».

Большинство критиков выражает следующее мнение — успех Хансена в том, что благодаря тонкой и чувственной подаче мировоззрения и деятельности Дэйва Брандсеттера писателю удастся адресовать свое творчество более широкому кругу читателей, представляющих самые разные слои общества. Зачастую в основу расследований героя ложатся такие общие категории социального зла, как политические, экологические и религиозные преступления. Для освещения любых, как широко известных, так и узких социальных аспектов Хансен использует манеру письма, доступную и легко воспринимаемую большинством читателей.

Но как ни благоприятны отзывы критиков, серия о Дэйве Брандсеттере расходится плохо. В тс годы издатели детективной литературы не публиковали практически ничего, кроме Агаты Кристи. В 1974 году опубликован роман «Сплошная Неприятность» («Troublemaker»). Хансен получает грант от «Бейонд Барокко». Это даёт ему время для написания больших произведений. В 1975 году Хансен путешествует по Англии, где знакомится с известными в то время коллегами — писательницей Бэрил Бэйнбридж, биографом Майклом Холройдом, драматургом Роном Харвудом и поэтом Дэвидом Хэрсентом.

С 1976 года писатель преподавал литературу в Лос-анджелесском Университете. В 1977-м издательство «Холт» опубликовало очередной роман из серии о Дэйвс Брандсеттере «Человек, которого все боялись» («The Man Everybody Was Afraid Of»). Одновременно «Холт» начинает издавать более ранние произведения этой серии. Наконец-то увидел свет маленький роман «След» («Backtrack»), написанный ещё в 1969-м. Вскоре, в 1981-ом году, издаётся одно из лучших произведений Хансена — роман «Улыбкою его жизни».

В начале 80-х, подвергая болезненной переоценке определённые жизненные и творческие установки, Хансен пишет роман «Год Иова» («Job's Year»).

Тогда же издастся роман «Ночные сети» («Nightwork») — новое расследование Дэйва Брандсеттера, связанное с нелегальным захоронением токсичных отходов в необжитых местах. Хансен посвятил роман Роберту Бен Али, который годом позже скончался от осложнений диабета. Следующим произведением Хансена становится роман «Ступени, ведущие вниз» («Steps Going Down»), где Хансен впервые в собственной практике делает главным героем не детектива, а преступника.

В январе 1986 года в Сан-Диего умирает сестра писателя Луиза. Увидев уже после похорон одну из ее фотографий, сделанных незадолго до смерти, Хансен удивляется. На снимке Луиза сидит в кресле, окруженная книгами брата, и прижимает к груди «Год Иова». Хансен даже не предполагал, что его творчество значило что-либо для сестры, пока не увидел эту трогательную фотографию.

С 1987 по 2004 (год смерти Хансена) написаны романы «Покорность» («Obedience») — книга о вьетнамском сообществе в Лос-Анджелесе, «Страна пожилых людей» («The Country of Old Men») — последний из серии о Дэйве Бранд-сеттере, «Ребята из Мунз» («Kids at Moon’s»), «Этажом выше» («Living Upstairs»). Была начата серия романов (планировалось двенадцать, но закончить не успел), повествующая о жизни главного героя, Натана Рида, с семнадцати и до семидесяти лет.

Всего Хансеном написано десять романов под псевдонимами Джеймс Колтон и Роуз Брок, двенадцать романов из серии о Дэйве Брандсеттере, пять социально-психологических романов, пять сборников рассказов, несколько сборников стихотворений и много публицистики.

Творчество Хансена важно, прежде всего тем, что автор апеллирует к общечеловеческим ценностям и проблемам, которые возникают в жизни каждого.

Безусловно, этого ранее неизвестного русскому читателю автора следует признать одним из ярчайших современных американских писателей, пишущих не столько в жанре детектива, сколько в жанре социально-психологической драмы.

Глеб Левицкий