Горный поход

«КОМУ ДНЕВКА, А КОМУ ИЛЬИЧЕВКА»

Среди вьюков клуба был один, громко называвшийся типографией. Около него лениво шагал красноармеец Бирюков, «начальник типографской техники», он же художник, он же печатник, он же член редакции.

Типография состояла из одного разболтанного апокографа, нескольких шапирографских лент, полдесятка бутылочек с презерватами, фиксатами, специальными чернилами и из нескольких пачек простой копировальной бумаги.

Рассуждали так:

— Ежели наша «сложная» и капризная техника (апокограф) откажется служить в дождь там или в жару, пустим в дело шапирограф. Если и тут не выйдет, что же — копировалка, выручай!

Апокограф — капризное, ленивое стекло — оказался негодной для гор штукой, громоздкой, неудобной для перевозки, хрупкой. Отпечатанные на нем экземпляры газеты были похожи на плохо выстиранные красноармейские портянки. Читать было почти невозможно.

Тогда пошла в дело простая шапирографская лента. В ту ночь под мечетью мы пробовали ее впервые. Номер, выпущенный на шапирографе, сделал свое дело при подъеме на Перангу, шапирограф стал нашей основной техникой.

Он скоро перекочевал из клубного вьюка ко мне на седло. Я возил привязанный к седлу мешок, в котором была вся наша типография: шапирограф, небольшой запас бумаги, чернила, маленький валик, губка, ручка и перья.

Бирюков сначала недоверчиво смотрел на шапирограф.

— А он больше двадцати экземпляров не возьмет, — сказал он после долгого молчания и заставил похолодеть мою редакторскую душу.

— А ежели попробовать? — робко предложил я.

Бирюков, почесывая в затылке, опять долго обдумывал и наконец произнес:

— А попробовать можно.

Шапирограф стал давать 70–75 прекрасно читаемых экземпляров.

Больше, пожалуй, было и не нужно. Каждый взвод имел газету.

— Два раза в пятидневку полковую газету можете? — еще перед выступлением в поход спросил у меня комиссар.

Я думал недолго.

По полку среди военкории и клубистов ходили насмешливые разговоры:

— Ну с газетой на походе — гроб, крышка и сургучная печать сверху. Если мы в лагере, в хороших условиях бьемся, чтоб хоть раз в пятидневку выходить, так тут… — И, махнув рукой, кончали разговор.

— Два раза в пятидневку можем, — ответил я комиссару и пошел собирать военкорию.

— Раз в пятидневку ротную газету можете? — спросил я в свою очередь у редакторов ротных газет. Редакторами были или одногодичники, или младшие командиры, или командиры взводов, от своих обязанностей не освобожденные.

Редакторы также думали недолго. В лагерной нашей практике не было ротной газеты, выходившей регулярно раз в пятидневку.

— Можем, — ответили редакторы, но покачали головами.

Выступили в поход.

Четыре дня продолжалось движение, пятый день — дневка, отдых. Но «кому дневка, а кому ильичевка».

В дневку выходил большой, итоговый номер полковой многотиражки «Горный боец». Он выходил на четырех языках: русском, грузинском, тюркском и армянском. Из каждой национальной роты со своими заметками приходили переписчики. Их не так-то легко было собрать всех вместе, сразу, а шапирографская техника требовала единовременного писания, и я бегал по политрукам национальных рот.

— Да ежели сейчас, — горячился я, — не будут у меня в палатке ваши переписчики, помещу сам на русском языке заметку о вас, что вы срываете газету.

Или грозил:

— А вот возьму и сам по-грузински напишу.

Это была страшная угроза, я не знал ни одной грузинской литеры.

Переписчики приходили. Некоторые из них вовсе не знали русского языка. Они приносили написанный командиром русский текст для того, чтобы я знал, о чем идет речь, и я знаками показывал, где и как писать.

Газета, выходившая в дневку, подводила итоги пройденной пятидневки — мы завели страницу «Чему учат горы», где кратко обсуждали вопросы горной тактики и политработы в горах. В эту страницу охотно писали слушатели Военной академии — Задовский, Твердохлебов, Стельмах и адъюнкт Куцнер.

Рядом с этой страницей шла страница рационализатора. Редактировал ее одногодичник Смирнов, руководивший рационализаторской работой в полку.

В первые же дни похода в полковой газете обнаружился тактическо-стрелковый перегиб. Вопросы политические выскользнули. На это было указано на ближайшем разборе.

Мы выправились.

На походе кипела большая политическая жизнь: газета стала по-настоящему органом партии, разъясняя политические задачи Красной Армии на походе, борясь за идеологическую крепость партийно-комсомольских рядов, за примерность коммунистов, за высокую дисциплину.

Научились все номера газеты, посвященные тактическим занятиям, насыщать политическим содержанием.

К нам в горы доносились вести из того обширного мира, который находится там, за хребтами. Эти вести приносил аэроплан: белыми листочками газет осыпались над нашими колоннами эти волнующие вести.

Их подхватывала полковая, ротная, взводная печать и несла в массу рвущихся в горы бойцов.

На дневках было не так уж трудно выпускать газету. Редактор и начальник техники, отказавшись от всяких надежд на отдых, располагались где-нибудь на зеленой траве, если было сухо, или в палатке, если шел дождь, и, переругиваясь, проклиная всех и вся, оставаясь без обеда, выпускали газету.

Еще пахнущая шапирографскими чернилами, не просохшая, она забиралась полковым библиотекарем и разбрасывалась по ротам.

На дневках не так уж трудно выпускать газету.

В походе — труднее.

Приходим вечером, усталые, тут поесть, отдохнуть надо, а не газетой заниматься. Идет дождь, клубная палатка промокла, нет нигде сухого местечка. А газету выпускать надо. Завтра — трудный марш, надо обеспечить его.

Газета в пути выходила в уменьшенном формате. Здесь были задачи на ближайшие дни похода, схема маршрута, особо важные итоговые материалы и самое главное — отмечались герои, передовики, волевые командиры, образцовые бойцы.

Выдвинуть, поощрить, показать примерных — это была одна из главных задач газеты. И на этих образцах учились.

«Если Попов может, разве я не могу?» — думал каждый и лез из кожи, чтобы не отстать.

Мы скоро, однако, убедились: регулярность выхода газеты в походе не есть еще ее добродетель. Газета, выходящая с точностью аккуратного чиновника, еще не хорошая газета.

Сегодня, например, день выхода газеты, но завтра не особо важный марш. Зато послезавтра — встречный бой. Вот где нужна газета.

Так, карта, приказ командира полка, Боевой устав пехоты и тематическая книжка штаба главного руководства стали ценнейшими пособиями редактора.

Я смотрел в приказ командира полка, в карту и решал:

— Газету надо дать тогда-то и такую-то.

Но и этого оказалось мало.

В течение боевого дня обстановка менялась. Захотелось выпускать газету на поле боя.

Бюллетень № 2 делается и печатается всего в течение тридцати минут.

Первый опыт сделали в обороне.

Тогда-то впервые оказался у меня на седле мешок с походной типографией.

Читаю приказ: «Нашему полку приказано для обороны занять участок: перевал (дорогу) между 1050 и 1025 (Циви-Цкаро), перевал (дорогу) между 1025 и горой Чин-Чахи; южные скаты горы Горис-Сери у отметки 765».

Я смотрю в карту, нахожу все эти высоты, они набросаны здесь маленькими камешками, я знаю: на месте все будет иначе. Горы встанут между ротами, ощерятся обрывы, запрут дороги. Где быть редакции, так чтобы все знать и со всеми держать связь? На командном пункте? Нет, там мешать будешь. Демаскировать будешь. Значит, при штабе.

Штабу приказано быть у отметки 765. Значит, по ротам сообщаем до выхода:

— Редакция «Горного бойца» у отметки семьсот шестьдесят пять.

Удобно, словно указал: «Москва, Малая Дмитровка, дом 48, кв. 15».

И вот редакция едет на свою «квартиру». Крутой, стремительный спуск приводит в неожиданно тихую солнечную долину. Плавно течет речка среди тихого зеленого леса, санитары уже купаются в реке, кипятят чай, музвзвод разложил свои трубы, кое-кто постреливает из мелкокалиберной.

Где будет штаб — неизвестно, но веселый помначштаба Владимиров говорит определенно:

— Вот на этой зеленой опушке.

— Почему?

— Больно симпатичная. Ее обязательно выберут.

Значит, тут и наша редакция.

Раскладываем с Бирюковым шинели и приступаем.

«Горный боец на обороне». Бюллетень № 1. Отметка 765. 16 июля 1931 года. 6 часов вечера. Содержание: лозунг, передовая о сегодняшнем учении, заказ рационализатору, тактическая обстановка, памятка бойцу на оборону, первые сведения из рот.

На выпуск бюллетеня ушло сто минут. Помыв руки в реке, гордый своей работой, редактор бюллетеня был поставлен, однако, перед задачей: как же доставить газетку в окопы через все эти горы.

Решили использовать все возможности: конного посыльного, едущего по делу; связных, идущих в роты; работников полкового политаппарата, рассылаемых по ротам; взвод, идущий на новые позиции; связную собаку… Вечером в окопах был бюллетень.

Редакция искупалась в реке, пообедала и легла спать. Ночью в штаб пришли тревожные сведения: сбито наше боевое охранение.

Решаю выпускать второй номер бюллетеня, но свечка колеблется на ветру, падает. Бирюков непробудно спит, дело откладывается до раннего утра. К утру приходят новые сведения: противник наседает на наш передний край, на первую роту; рота держаться не может.

Расстилаю на лужайке шинель. В бюллетене № 2 основная мысль: даешь упорную оборону! За ночь и утро приходили в штаб связные, возвращались после осмотра работники главного штаба, из рот звонили по телефону, редактор разговаривал со всеми: материалу много.

В пять часов тридцать минут утра бюллетень уже готов и рассылается по ротам.

До десяти часов утра в штабе непрерывно говорят по телефону, на храпящих от устали лошадях скачут конные посыльные, прибегают связные, вспыхивает гелиограф.

Но дело ясное: надо выходить из боя, противника мы не удержим.

В десять часов утра отдается приказ о выходе из боя. И я, даже не расстилая шинели, выпускаю бюллетень № 3.

Мы отходим для перегруппировки сил. Даешь высокую дисциплину, планомерность и боевую выдержку при отходе!

Опять памятка на выход из боя, сведения из рот, сообщения о лучших подразделениях…

— Скорее, скорее, товарищ редактор, — кричит мне начальник штаба. Уже смоталась связь, ушли вьюки. Начштаба Шапошников садится на лошадь и торопит меня.

— А то попадетесь противнику в лапы.

Из приказа мне известно: роты будут отходить по тропе мимо отметки 765. Скачу туда, спешиваюсь и раздаю газету текущему мимо меня усталому человечьему потоку.

— Лилоян, — кричу я командиру взвода, — держи газету!

Он схватывает маленький листок, кричит в ответ что-то. Не разобрать — он уже далеко. Знаю: на ближайшем привале будут его бойцы слушать наш бюллетень.

Все газеты розданы.

Опять на лошадь и — за полком.

В кочевке Байбург — большой привал. С удовольствием сбрасываю тяжелые сапоги и располагаюсь на берегу холодного Коблиан-Чая. Но мимо идет комиссар.

— Ночной марш будет, — говорит он мне озабоченно. — Противник наседает. Надо скорее оторваться от него.

Я с сожалением смотрю на реку. Я знаю: мне выпускать бюллетень № 4.

— Сколько будет привала?

— Три часа.

Затем он дает мне указания и уходит. А я обуваюсь, разыскиваю Бирюкова: он мирно уплетает кашу.

— Кому дневка, — говорю я ему без лишнего, — а кому ильичевка.

Он облизывает ложку, подымается и бурчит:

— Ладно.

Затем я бегу по бивуаку. Он вытянулся вдоль узкой тропы над Коблиан-Чаем. В руке у меня блокнот.

— Ну что у вас хорошего? — спрашиваю в первой роте.

Знаю: ждать сейчас заметок не приходится. Не до этого бойцам.

Мне наперебой рассказывают командиры, бойцы. В каждой роте — военкорпост. Он докладывает мне о самом важном. Блокнот мой покрывается иероглифами записей: «такой-то боец отлично действовал», «такой-то взвод хорошо провел отход», «плохо маскировались там-то», «парторг такой-то вел такую-то работу»…

В грузинской роте меня угощают обедом — рисовой кашей с консервами, я ем и слушаю. Знаю, иначе не приведется пообедать. В некоторых подразделениях военкоры мне говорят:

— А мы сами напишем.

Это энтузиасты, они хотят увидеть свою строчку в газете, найдут время и напишут. На обратном своем беге я забираю их заметки.

Бирюков уже ждет меня.

И вот выходит бюллетень № 4; в нем излагаются задачи и лозунги ночного марша, опять памятка на ночной марш. Вторая страница бюллетеня выходит под такой «шапкой»: «Будем действовать ночью так, как эти товарищи действовали днем». И страница полна короткими, собранными мною в ротах фактами доблести отдельных бойцов, командиров и подразделений.

Бюллетень готов. Он как раз поспевает к тому моменту, когда разведвзвод готовится выступать. Следовательно, все подразделения, смогут до марша проработать нашу газету.

За сутки вышло четыре номера газеты!

Бюллетени понравились полку и стали постоянными на всех боевых действиях. На маршах, в наступлении, на стрельбище, на переправе выходили короткие, ударные, всегда своевременные листки.

На разборе комиссар дивизии дал лестную оценку полковой печати.

— Мобильно работали, — сказал он в заключение.

Мобильно[9]… Разве бывает лучшая оценка для военного?!

На первом же походном совещании ротных редакторов они заявили в один голос:

— Чаще, чем раз в пятидневку, не управимся.

И привели: сами они перегружены, устают, художников нет, писать некому, заметки не поступают.

Посмотрели в корень: не пишут в газету, потому что выходит она редко, не является постоянным и обязательным гостем в роте. Нужно ли все-таки ждать, когда пришлют заметки? Да ведь вся рота вместе — собери факты и помещай.

Художников нет? Писать красиво некому?

Но разве походную ротную газету можно вывесить где-нибудь, чтоб ее читали, смотрели, любовались ею? Как правило, рота собирается вместе (да и то не всегда) только к ужину: смотреть газету никто не пойдет. На походе газету не читают, а слушают. Лежат, задрав ноги, отдыхая после тяжелого перехода, и слушают, как один читает.

Так нужны ли здесь красота, внешнее оформление? Не плохо, если они будут, но главное — оперативность, мобильность, своевременность.

Не может газета выходить раз в пятидневку? Да потому, что должна выходить чаще.

Так встал вопрос о ротной многотиражке, которую можно разбрасывать повзводно.

Но множительных аппаратов не было, и дело глохло.

Редакторы ротной газеты первой роты Анатолий Сыров и Васильченко внесли переворот.

Они пришли в полковую редакцию, отобрали копирку и пошли выпускать первую ротную многотиражку.

Она вышла в пяти экземплярах, каждый взвод получил ее и прочел. Успех был необычайный. Вместо суток работы, которые требовала ротная ильичевка раньше, многотиражка выходила в два-три часа, да и то потому, что редактора отрывали поминутно, а Сыров еще успел винтовку свою вычистить.

Газету было легко читать. Сыров писал простым, четким почерком.

Редакторы сами удивились своему успеху.

— Ну, дело пойдет, — сказал улыбаясь Васильченко.

И пошло: газета стала выходить почти ежедневно. «Почти», потому что и Сыров и Васильченко — красноармейцы, их посылают, как и всех, в наряд, в караул. А когда газета завоевала свой авторитет в роте, и это «почти» отпало: газета выходила каждый день.

Узнав об опыте первой роты, в полковую редакцию бросились все редакторы.

— Даешь копировалку! — требовали они, но копировалки не было.

Затребовали из базы, и на следующей дневке «начальник кооперации» Скоморовский привез нам пятьсот листов копирки.

Во всех ротах стали выходить многотиражки. Они выходили, если не ежедневно, то тогда, когда были нужны: иной раз и по две в день.

И редакторы теперь мечтали:

— Вот ежели б шапирографы нам! Мы бы и полковую забили.

А была еще печать, которая, пожалуй, действительно могла забить полковую: это взводные ильичевки.

Их даже не предусматривали ни в каких планах, они родились на походе. Родились как форма борьбы взвода за получение звания ударного.

Непредусмотренные планами, они все же сразу завоевали себе почетное место во взводной политработе.

Редактор взводной ильичевки стал крепким помощником командиру взвода. Редакторами были красноармейцы, подчас плохо грамотные — газеты изобиловали и грамматическими и стилистическими ошибками.

Но успех их был несомненен. Он происходил из того простого факта, что взводная газета занималась каждым бойцом. Тут было максимально возможное приближение печатного органа к массе. Газета была органом полусотни человек, каждый из них хоть раз да попадал на ее страницы.

Газета занималась всеми взводными делами: соревнованием, дисциплиной, рационализаторством, бытом. Она становилась близким, родным органом, почти дневником по своей задушевности.

И в то же время она не уклонялась от больших вопросов. Политические кампании, жизнь и задачи полка, всей армии — здесь приложимые ко взводу — звучали убедительнее, чем иной доклад.

В газету эту писали охотней, чем в полковую. Можно было даже не писать, а подойти, даже подползти к редактору — он ведь тут же, в палатке, — и рассказать ему свою заметку.

Взводную ильичевку вывешивали. Ее мог прочесть каждый — взвод был почти всегда вместе. Она висела или низко на дереве или на копне сена, у конников лежала на груде седел, у санитаров — на санпалатке.

Чаще всего ее все-таки распластывали на земле и читали, остальные слушали. Потом вывешивали.

Ниже взвода печать у нас не опускалась. Один только раз, когда отделение Осколкова долго было в разведке, у них вышла отделенная газета.

На видном месте в каждом номере газеты печаталось, что газета секретная, является предметом военной тайны, терять ее нельзя, прочитав, следует обратно сдать библиотекарю.

К этому долго не могли привыкнуть. Мы много и долго объясняли в ротах:

— Идем мы по «пограничному» району, В наших газетах масса фактического, тактического и всякого иного материала. Можно ли это терять?

Один эпизод научил весь полк, как обращаться с газетой.

Отделение Пономарева было выслано в разведку. Пономарев прошел со своими бойцами по тропе и очутился перед острой вершинкой. Ползком пролез он вперед, поднялся на руки, видит: перед ним часть полянки — людей нет.

Он хотел уже встать и вернуться назад, как вдруг заметил белый листок — газету.

Сразу сообразил Пономарев в чем дело: наших еще не было, значит — противник.

Тихо подозвал отделение, тихо пополз вперед. И точно, скоро он заметил впереди полувзвод противника, мирно отдыхающий на полянке.

Пономарев послал сообщить об этом в ядро взвода, но в это же время впереди заметил два отделения грузинской роты, которые без всяких мер предосторожности шли прямо на противника.

Как предупредить их?

И не долго думая, Пономарев открывает по противнику стрельбу. Грузины услышали, сразу залегли, а затем тоже увидели всполошившийся полувзвод противника и открыли по нему стрельбу. Тут же подоспело и ядро взвода.

Долго и мы сами — редакция — не умели хранить военную тайну. Я в бюллетене на выход из боя изложил точный приказ командира полка о порядке выхода из боя. Попадись в плен хоть один человек с нашей газетой или потеряй ее, противник знал бы не хуже нас, где мы, что делаем. Был случай, когда клуб, рассылая по ротам схему обороны (популяризация задачи среди бойцов), послал ее и в роты противника.

Там смеялись да хвалили расторопный клуб.