Гранды. Американская сефардская элита

2. КТО ОНИ?

Сколько каждый человек знает и понимает о прошлом — одна из главных забот сефардов во всем мире. Для одних это хобби, для других — навязчивая идея. Это очень по-еврейски. Ведь считается, что концепция «зехут авот», или заслуг предков, составляет духовный капитал еврейского народа. В ней воплощена идея о том, что прошлое должно быть правильно истолковано, чтобы оно могло быть передано для обогащения будущих поколений. Но в этом есть и сильный оттенок веры в предопределение — в то, что заслуженные предки являются своего рода гарантией того, что их потомки также будут заслуженными.

Когда речь идет о сотнях лет семейной истории, когда история семьи связана с политической и религиозной историей, неизбежно возникают путаница и противоречия. А когда семейные истории пересекаются и переплетаются таким образом, как это происходит в сефардской общине, причем на протяжении многих веков, то неминуемо возникают ревность, соперничество и немалая доля препирательств. Это делает сефардскую общину живым местом. Там, где каждый претендует на звание знатока прошлого, где каждый хочет претендовать на самых лучших предков, где на одного и того же человека претендует множество претендентов, каждый должен быть начеку.

Возьмем, к примеру, нью-йоркскую семью Натанов. Натаны ведут косвенное происхождение от Абрахама де Люсена, одного из первых евреев, ступивших на американскую землю в 1655 г., и в процессе своей долгой истории в этой стране Натаны оказались «связаны», если не напрямую, со всеми другими старинными семьями — Сейксасами, Гомесами, Хендриксами, де Сильвами, Солисами и выдающимися филадельфийскими Солис-Коэнами. Подобно массачусетским Адамсам, Натанам удается практически в каждом поколении производить на свет выдающихся людей. Среди них такие фигуры, как покойный судья штата Нью-Йорк Эдгар Дж. Натан-младший, который при мэре Ла Гуардиа был также президентом района Манхэттен, судья Верховного суда США Бенджамин Натан Кардозо, а если заглянуть еще дальше — раввин Гершом Мендес Сейшас, которого называют «раввином-патриотом» и который был духовным лидером «Ширит Исраэль» во время Американской революции. Во время войны он закрыл свою синагогу в Нью-Йорке и перевез общину в Филадельфию, не желая просить паству молиться за Георга III. Позже он помогал при инаугурации Джорджа Вашингтона. Его племянница Сара вышла замуж за двоюродного брата Мендеса Сейшаса Натана, банкира, который был одним из той небольшой группы, которая однажды собралась под деревом баттонвуд в нижней части Манхэттена, чтобы разработать устав Нью-Йоркской фондовой биржи. Энни Натан Мейер, основательница Барнард-колледжа, которая была внучкой Исаака Мендеса Сейшаса Натана, однажды написала: «Оглядываясь назад, мне кажется, что эта сильная гордость, сопровождаемая сильным чувством благородства среди сефардов, была ближайшим приближением к королевской власти в Соединенных Штатах. Семья Натанов обладала этой отличительной чертой в высокой степени». В детстве, вспоминает она, зашла речь о списывании в школе. Она никогда не забудет отрывистый комментарий своей матери: «Натаны не списывают».

Натаны также с гордостью утверждают, что «Натаны никогда не были бедными». Первый Натан прибыл в Нью-Йорк с солидной суммой денег, подаренной ему отцом, преуспевающим торговцем из Англии. Так было до тех пор, пока Натаны могли проследить свою родословную, а это, по мнению некоторых членов семьи, очень далеко. Однажды одного из Натанов спросили: «Правда ли, что ваш род восходит к царю Соломону?». Ответ был таким: «Во времена распятия Христа так говорили».

И сегодня, почти две тысячи лет спустя, в роду Натанов по-прежнему есть видные и активные деятели. Эмили де Сильва Солис Натан — привлекательная женщина испанского типа с овальным лицом и оливковой кожей, от которой веет спокойной воспитанностью и ученостью. Она возглавляет нью-йоркскую фирму по связям с общественностью, представляющую интересы таких именитых клиентов, как Смитсоновский институт Вашингтона. Ее братом был судья Натан, двоюродным братом — судья Кардозо (семейная юридическая фирма Cardozo & Nathan), а еще одним двоюродным братом — Эмма Лазарус, написавшая, в частности, стихотворение («Give me your tired, your poor, / Your huddled masses…»[1]), которое выгравировано на основании Статуи Свободы. Племянник, Фредерик Солис Натан, также известный нью-йоркский юрист, является первым помощником мэра Линдсея по корпоративным вопросам. Мужчины Натаны, что вполне очевидно, благосклонны к закону. Эмили Натан живет в большой просторной квартире, наполненной антиквариатом и спокойной атмосферой «старых денег», с видом на Центральный парк. В нескольких кварталах к северу виднеется красивый колоннадный фасад церкви Шерит Исраэль, которую помогли основать ее предки.

В детстве Эмили Натан училась в частной школе, была гувернанткой и прислугой. Семья Натанов была большой и, что довольно типично для сефардов, которые, как правило, чувствуют себя наиболее комфортно в обществе друг друга, очень близкой. Вместе с детьми Натанов и их родителями в большом старом доме на Западной Семьдесят пятой улице жили не только бабушка, миссис Дэвид Хейс Солис (девичья фамилия которой тоже была Натан), но и тетя по отцу, мисс Эльвира Натан Солис. Тетя Элли, как ее называли, была миловидной, голубоглазой, хрупкой на вид женщиной, одевалась по-свински сдержанно и всегда пахла пакетиками. Дети любили запах шкафов тети Элли и играли там в прятки среди аккуратно развешанных рядов платьев. Тетя Элли была неопределенного возраста, то ли старше, то ли младше своей сестры, матери детей — они так и не узнали. В семье Натанов возраст был запретной темой; детям говорили, что спрашивать у людей, сколько им лет, — дурной тон, и, как говорит Эмили Натан, «в те времена не было водительских прав». (Даже доктор Стерн не смог установить дату рождения тети Элли для своей книги).

Тетя Элли была большой любимицей детей. По вечерам, когда детям давали ранний ужин, она часто оставляла взрослую компанию в гостиной, присоединялась к детям в столовой и рассказывала им сказки. Это были истории о героях и героинях революции, о храбрых солдатах, замышлявших взорвать британские корабли в гавани Нью-Йорка, о женщине, пробравшейся сквозь вражеские порядки, чтобы доставить продовольствие революционным войскам, о моряке, заключенном в Дартмуре во время войны 1812 года, который впоследствии занял высший пост в военно-морском флоте США, хотя начинал каютным мальчиком, спавшим на сложенном парусе. Рассказы тети Элли были насыщены запахом оружейного дыма, звоном тесаков, окрашены в красный цвет крови, пролитой во имя великой цели патриотизма.

В те дни семейные портреты Натанов висели в обшитой панелями столовой дома Натанов, где обедали дети, и лишь постепенно Эмили Натан начала соотносить рассказы тети Элли — «которые поначалу казались мне не более чем чудесными сказками XVIII–XIX веков» — с лицами на стенах столовой.

«Это был родственник?» спрашивала Эмили Натан в середине одной из историй.

«Да, мы связаны», — отвечала тетя Элли.

Чувство истории, ощущение некой длительной преемственности между прошлым семьи и ее настоящим постепенно стало вызывать у маленькой девочки чувство гордости и защищенности. «Позже, — говорит сегодня Эмили Натан, — когда со мной как с еврейкой происходили некоторые вещи, которые могли бы расстроить некоторых людей, — например, когда я сталкивалась с предрассудками или слышала об актах предвзятости и антисемитизма, — я могла смотреть на них с определенным пониманием. То, что беспокоило других людей, меня не беспокоило, потому что благодаря рассказам тети Элли я знал, какое место я занимаю в схеме вещей. Я могла подняться до уровня случайностей».

Постепенно, по мере взросления Эмили Натан, портреты в столовой, казалось, становились все больше и больше, возвышаясь не только над большой комнатой, но и над всей семьей Натан. Непримиримые, с суровыми и неулыбчивыми лицами, старые фотографии, казалось, доминировали в жизни Натанов, ежедневно напоминая им о том, что такое быть Натаном. Некоторые из предков, напомнила детям тетя Элли, не всегда были в лучших отношениях друг с другом. Одна из причудливых шуток тети Элли заключалась в том, что за завтраком, глядя на портреты, она говорила: «Я вижу, у твоего прапрадедушки сегодня синяк под глазом. Он опять поссорился с твоим кузеном Сейшасом».

В течение многих лет дети Натанов, а со временем и внуки, с нетерпением ждали новых историй от тети Элли. Казалось, что у нее их бесконечное множество, и она могла часами завораживать их. Она то и дело возвращалась в средневековье, в мавританские дворики, увитые бугенвиллией, и плеск каменных фонтанов. Сейчас она рассказывала о Натанах, процветавших в Испании и Португалии в течение столетий мавританского владычества, и о Натанах, которые боролись за выживание после католической реконкисты. Среди них были Натаны, видевшие осквернение своих синагог, представавшие перед инквизиционными судами на площадях майоров Севильи и Толедо в XV–XVI веках за «иудаизм», гордо шедшие на костер вместо того, чтобы отказаться от своей веры. Были и другие Натаны, которые притворились, что приняли христианство, продолжая в тайных местах поклоняться как иудеи, были и те, кто бежал — одни в Голландию, другие в Англию, откуда в 1773 г. эмигрировал самый первый американский Натан.

Детям больше всего нравились испанские истории тети Элли, потому что они были более красочными, наполненными прекрасными дамами в высоких гребнях и мантильях, королевскими дворами с закованными в броню рыцарями на мечах, конными колесницами, мчащимися сквозь ночь с отчаянными миссиями, герцогами и принцами, вздыхающими о девичьих руках. Она также рассказывала о дублонах, зарытых при свете луны в саду, о людях, брошенных в подземелья, о которых забыли на долгие годы и которые совершили блестящий побег; о человеке, предупрежденном загадочными посланиями своего короля о приближении инквизиции; о другом, слуги которого смогли тайно переправить его на безопасный корабль, спрятав в мешке с бельем. Рассказы тети Элли продолжались и продолжались, сплетаясь в огромный, богатый гобелен из золотых и королевских пурпурных нитей, героический по своим размерам и чудесам, охватывающий более тысячи лет времени и наполняющий сознание маленьких Натанов видениями, в буквальном смысле, замков в Испании.

«Да, мы связаны, — уверяла их тетя Элли. „Мы связаны“.

Когда родители Эмили Натан умерли, семейные портреты были разделены между Эмили и ее сестрой Розали. Сегодня половина коллекции (многие из которых очень старые и ценные) висит в квартире Эмили, а половина — в квартире Розали, которая сейчас является миссис Генри С. Хендрикс. Квартира миссис Хендрикс, как и квартира ее сестры, выходит окнами на парк (она находится в одном из „великих“ многоквартирных домов Нью-Йорка, на Central Park West) и так же заполнена антиквариатом и семейными сокровищами в виде фарфора, старых книг, тяжелого старинного серебра. Г-жа Хендрикс — гранд-дама в сефардской общине Нью-Йорка. Есть даже те, кто настаивает на том, что она и есть grande dame. Розали Натан Хендрикс не только имеет наследие Натанов, но и сама является Хендрикс — как по браку, так и в силу того, что несколько ее двоюродных братьев — Хендрикс, а Хендрикс — не менее великая семья, если не более великая, чем Натаны. Семья Хендриксов — в Испании их звали Энрикес — основала первый в Америке металлургический концерн, медепрокатный завод в Нью-Джерси, который перерабатывал медь, добываемую в окрестностях Ньюарка. Хендриксы продавали медь Полу Ревиру и Роберту Фултону и стали первыми американскими миллионерами, фактически еще до того, как появилось такое слово.

Не так давно миссис Хендрикс (у нее две дочери) поняла, что со смертью ее мужа фамилия по мужской линии угасла. Чтобы не допустить полного забвения рода Хендриксов и их дел на этой земле, г-жа Хендрикс собрала коллекцию бухгалтерских книг, бухгалтерских книг, деловых и личных писем семьи Хендрикс, многие из которых написаны испанской скорописью, и других памятных вещей, которые собирались более двухсот лет, и передала все в Историческое общество Нью-Йорка. Коллекция Хендрикса поражает воображение: она состоит из более чем 17 000 рукописей и датируется 1758 годом, и во время ее дарения в прессе появилось множество комментариев. Кто такие Хендриксы? Имя, казалось, ни о чем не говорило. Репортеры бросились в Нью-Йоркскую публичную библиотеку. В центральной картотеке Хендриксы не значатся, их нет ни в „Словаре американской биографии“, ни в его предшественниках — „Национальной энциклопедии американских биографий“ и „Энциклопедии американской биографии“ Эпплтона.

Оказывается, Хендриксы предпочитали, чтобы все было именно так. „Хендриксы никогда не любили публичности“, — говорит миссис Хендрикс, компактная дама лет семидесяти. „Некоторые люди просто говорят, что не любят публичности. Мы же относились к этому серьезно. Мы считали, что публичность — это удел заурядных людей. Мы были тихими людьми, которые спокойно делали то, что нужно было делать. Мы оставили публичность легковесам“.

Когда г-жа Хендрикс собирала свой огромный дар — он занимает два десятка картотечных коробок, — многие ее родственники и другие представители сефардской общины высказали мнение, что бумаги по праву должны быть переданы в Американское еврейское историческое общество. Но миссис Хендрикс, решительная женщина, которая, как можно предположить, не тратит много времени на мнения, идущие вразрез с ее собственным (когда она приходит на приемы или в синагогу, путь расступается перед ней, как воды Красного моря), была непреклонна. Получателем должно стать Историческое общество Нью-Йорка. „Я считала, что им место здесь, в обществе, поскольку мы — старая нью-йоркская семья“, — говорит миссис Хендрикс.

Г-н Пиза Мендес, гладколицый мужчина за семьдесят, выглядящий по крайней мере на двадцать лет моложе (у него нет ни малейшего признака седины), не считает, что миссис Хендрикс много знает об истории сефардов, и не стесняется говорить об этом. Миссис Хендрикс, в свою очередь, не слишком высокого мнения об исторических теориях г-на Пиза Мендеса. Несмотря на то, что эти два человека имеют дальнее родство (через дореволюционного раввина Гершома Мендеса Сейшаса), выросли вместе, часто встречаются на одних и тех же вечеринках и заседаниях комитетов, они почти всегда вежливо, но твердо враждуют между собой. Всех, кто собирается обсуждать сефардское прошлое, миссис Хендрикс предупреждает: „Осторожно, Пиза!“. Мистер Мендес при этом небрежно замечает: „Розали обычно не знает, о чем говорит“. Так продолжается уже много лет. Господин Мендес, вполне обеспеченный, держит офис в центре города, где управляет делами своего поместья, а свободное время посвящает изучению сефардики.

Такие люди, как г-жа Генри Хендрикс, считают, что г-н Пиза Мендес уделяет слишком много времени тому, чтобы возвеличить память своего отца, покойного преподобного Генри Перейры Мендеса, который почти полвека, с 1877 по 1920 год, был раввином общины Шерит Исраэль. Создается впечатление, что г-н Мендес пытается возвести своего отца в ранг святого, что неуместно для религии, в которой нет святых. Безусловно, ни один человек не почитает своего отца больше, и в этой связи г-н Мендес предлагает тщательно проработанную схему родословной своего отца. Эта родословная, менее беспристрастная, чем у доктора Стерна, концентрируется в основном на предках, добившихся заслуг или проявивших героизм. Например, один из дедов, Давид Аарон де Сола из Амстердама, отмечен как „объемный ученый“. Однако при более внимательном изучении семейного древа Мендесов в своеобразной капсуле истории раскрывается история сефардов: откуда они пришли и что им пришлось пережить. Самый ранний из обнаруженных предков Мендесов — Барух бен Исаак ибн Дауд де Сола, живший в IX в. в испанском королевстве Наварра, в то время пустынном регионе, до возвышения и могущества которого оставалось еще более ста лет. Однако уже в следующем поколении мы встречаем Михаила ибн Дауда де Сола, переехавшего в южный город Севилью, великую мавританскую столицу, где он добился звания „врача“. С этого момента в родословной г-на Пизы Мендеса мы можем наблюдать, как предки де Сола занимают видное положение в мавританской Испании. Один из предков был „ученым ивритским автором“, другой — „раввином и ивритским поэтом“. Наконец, в конце XIII века один из де Сола получает благородное имя „дон“. Это был дон Бартоломе де Сола, получивший свой титул от Александра IV Арагонского.

На протяжении нескольких поколений у де Сола все шло хорошо. (Один из них был „раввином Испании“). Затем, в Гранаде, в 1492 г., мы видим, что Исаак де Сола был „изгнан“ и „бежал в Португалию“. На протяжении долгих инквизиционных лет де Сола исчезают из записей, и мы представляем себе, как они скитаются по Европе, переезжают из города в город, пытаясь найти место, где можно пустить корни. В XVI веке один из де Сола появляется в Амстердаме. Но в то же время некоторые де Сола, видимо, оставались в Португалии и, притворившись христианином, смогли скрыться от инквизиторов, так как уже в 1749 году мы видим Аарона де Сола, родившегося в Португалии, бежавшего в Лондон, где он „отбросил свое марранское имя“, христианский псевдоним, который он использовал, чтобы держать своих преследователей в узде. В том же году его сын также бежал из Лиссабона, но предпочел отправиться в Амстердам. С этого момента и в Амстердаме, и в Лондоне, и, в конце концов, в Нью-Йорке, мы видим, как семья де Сола восстанавливает свои силы вплоть до Элизы де Сола, которая вышла замуж за Абрахама Перейру Мендеса II, отца раввина, которого так почитает г-н Пиза Мендес.

Между тем, на стороне Мендеса в семейном древе были не менее яркие фигуры. Например, донья Грасия Мендес — красавица, известная в Португалии под христианским псевдонимом леди Беатрис де Луна. Когда ее богатый муж умер, она, все еще как леди Беатрис, отправилась в Антверпен, где, благодаря своей внешности и деньгам, стала большой светской фигурой. Она жила во дворце и давала великолепные балы, на которые стремились попасть все титулы Бельгии, включая короля. Она также проявила себя проницательной деловой женщиной и, торгуя состоянием своего мужа на антверпенской бирже, значительно увеличила его. На одном из маскарадов незнакомец в черном плаще с капюшоном шепнул ей: „Вы тайная еврейка?“ — в Бельгии того времени это было непопулярно. Это было достаточным предупреждением для леди Беатрис, которая на следующее утро сняла свои деньги в антверпенских банках и отправилась в Амстердам, где быстро собирался анклав хорошо устроившихся сефардов. Здесь можно было вернуть свое настоящее имя доньи Грасии Мендес, что она и сделала, преуспев на голландском фондовом рынке.

Г-н Пиза Мендес считает, что его отец помог основать нью-йоркскую больницу Монтефиоре; он также оказал влияние на создание Нью-Йоркской гильдии еврейских слепых, чей ежегодный бал по сбору средств стал самым модным событием в жизни еврейской верхушки города. Пожалуй, самым значительным его поступком стал выбор преемника — любимого всеми доктора Давида де Сола Пула, который почти полвека был раввином Шерит Исраэль. Раввин Мендес заметил молодого ученого, который оказался его родственником, когда тот учился в Гейдельберге.

Доктор Пул, который сейчас является почетным раввином, сам глубоко интересовался сефардским прошлым и является автором двух огромных томов: Старая вера в новом мире» — история американских сефардов, и «Портреты, высеченные на камне» — серия биографических очерков о сефардах, покоящихся на старейшем еврейском кладбище Америки, расположенном на нью-йоркской площади Чатем. У доктора Пула, которому сейчас за восемьдесят, овальное, с высоким лбом, безмятежно-созерцательное лицо и белая борода. Говорят, что когда он проходит через синагогу, то похож на фигуру самого Бога.

«Доктор Пул не хотел бы, чтобы я так говорил, но он похож на Христа», — говорит Ллойд Пейшотто Филлипс, член «Ширит Исраэль», с блеском в глазах. Г-н Филлипс — неугомонный, энергичный, общительный человек, работающий трейдером на Нью-Йоркской фондовой бирже. Сегодня у него есть несколько внешних клиентов, но в основном он занят своим собственным портфелем — целый день на телефоне, покупает и продает акции в большом количестве и, как можно предположить, с большим успехом; у Филлипсов есть квартира в Ист-Сайде, загородный дом в Нью-Джерси и зимняя квартира в Палм-Бич. От такого человека, как Ллойд Филлипс, производящего впечатление делового человека, не ожидаешь, что его сефардское семейное прошлое может сильно волновать. Но это так. Он хранит полку за полкой старых книг, семейных бумаг и родословных, рассказывающих о том, как семья Филлипсов зародилась в Ньюпорте XVIII века, а семья его матери, Пейшоттос, ведет свою историю из Португалии и бегства в Голландию и голландскую Вест-Индию. В процессе своего развития семьи Филлипсов и Пейшотто вступали в различные брачные связи с другими старыми семьями, и фамилии Гомес, Хендрикс, Сейшас, Натан, Хейс и Харт встречаются в многоярусном семейном древе Пейшотто-Филлипсов. Г-н Филлипс не любит ничего более приятного, чем за рюмкой виски просматривать старые семейные документы, дневники, пожелтевшие от старости газетные вырезки, письма, обрывки и кусочки семейной истории.

В связи с этим его симпатичная жена Бернис, не являющаяся сефардом, которую он называет Тимми, пребывает в некоторой растерянности. «Я никогда ничего этого не понимала», — с легким смехом сказала она не так давно. «Когда мы поженились, и я печатала неформальные открытки, я была в магазине Tiffany's и поняла, что даже не знаю, как пишется Peixotto. Я не могла понять, как это могло стать еврейским именем». Миссис Филлипс слегка пожала плечами, снова улыбнулась и сказала: «Мы были французскими евреями, видите ли, а они… ну, французские евреи никогда не были столь значительны».