Исповедь влюбленного в жизнь

Глава 8. Космонавт

Правда, само решение отправиться в Америку было только самым началом длительного процесса. На то, чтобы достичь согласия с «Космосом», ушло несколько месяцев. Адвокаты, консультанты и налоговые инспекторы на протяжении полугода обменивались телеграммами, телефонными звонками, сообщениями. Были предложения и контрпредложения, переговоры шли в обстановке совершенной секретности, поскольку мы не хотели, чтобы мир узнал о моем переходе в новый клуб до заключения сделки. Владелец «Космоса», компания «Warner Communications», пыталась влиять на все, на что только могла, и даже госсекретарь США Генри Киссинджер прислал официальное приглашение играть за его страну в целях развития футбола в надежде на то, что это ускорит работу бразильских бюрократов.

Я знал, что Киссинджер втайне делал все возможное для того, чтобы обеспечить мой приезд. Он был очень полезным союзником, кроме того, и Авеланж не остался в стороне и несколько раз встретился со Стивом Россом, главой «Warner». В конце концов все проблемы были улажены, и мы заключили контракт. Я должен был играть за «Космос» в течение двух лет, работая по найму на «Warner Communications», а прилагающееся сублицензионное соглашение гарантировало мне 50 % любой прибыли, полученной клубом благодаря использованию моего имени. Согласно контракту за переход я получал почти 9 000 000 долларов. В те дни это были огромные деньги, но я все равно сомневался. «Они на самом деле хотят, чтобы я играл так же, как раньше?» – спрашивал я себя. Мне было уже за тридцать; все должны были понимать, что мои лучшие годы остались позади. Я смог убедить самого себя в том, что я нужен им для того, чтобы продвигать футбол в США на мировой арене, – так что американцы скорее покупали мое имя, а не мои навыки.

Еще до отъезда в Нью-Йорк США для меня были единственной страной, где я мог спокойно выйти на улицу, не боясь, что меня окружит толпа людей. У США была своя сборная, но среди широких масс футбол не пользовался большой популярностью, а на профессиональном уровне его сравнивали с бейсболом или американским футболом. Правда, многие забывают о том, что команда США прошла в полуфинал первого Чемпионата мира по футболу в 1930 году – и проиграла Аргентине. А в 1950 году сборная одержала знаменитую, но совершенно неожиданную победу со счетом 1:0 над командой Англии, в которой играли Билли Райт, Альф Рамсей, Уилф Мэннион и Том Финни. Вплоть до учреждения Североамериканской футбольной лиги в 1967 году в стране, по сути, не было настоящей лиги – все попытки ее организовать ограничивались конкретными регионами, обычно Нью-Йорком или Новой Англией. Но ситуация быстро менялась, футбол день ото дня становился все популярнее, а я был очень взволнован тем, что мне предстояло стать лидером спорта в стране с несколькими сотнями миллионов людей.

Ранее я несколько раз бывал в США. В 1968 году меня даже удостоили звания почетного гражданина Канзас-Сити, когда «Сантос» прилетел туда на матч против «Канзас-Сити Сперс». И хотя большинство американцев были не в курсе, кто я такой, многочисленные иммигранты из стран, где футбол любили, меня знали – они-то и заполняли стадионы во время туров «Сантоса». Мне нравились Штаты, а Роземери, которая была со мной в Нью-Йорке пару раз, по-настоящему влюбилась в этот город. Поэтому она была очень взволнована перспективой переезда. Также я настоял на том, чтобы «Космос» нанял Жулио Маццеи на роль ассистента тренера и консультанта по вопросам физической подготовки. Его жена, Мария Хелена, тоже поехала и составила Роземери прекрасную компанию, когда мы устроились в Америке.

Наконец, адвокаты закончили свою работу, чернила в контракте высохли, а «Warner» была готова представить новую звезду. Это должно было состояться 11 июня 1975 года в фешенебельном ресторане «21», где любили отдыхать знаменитости. Казалось, что на пресс-конференцию пришла половина всех представителей СМИ со всего мира. Это свидетельствовало о том, какой интерес и какое любопытство вызвал мой переход. Профессор Маццеи все переводил, а я старался справиться с сыпавшимися на меня вопросами. В первую очередь мне определенно следовало подучить английский!

Также надо было разобраться с трудностями, с которыми мне, как игроку «Космоса», предстояло столкнуться. Я очень хотел как можно скорее взглянуть на новых товарищей по команде, и как только с формальностями было покончено, мы пошли посмотреть пару матчей. На стадионе «Даунинг» в Нью-Йорке, их временной базе, мы наблюдали за тем, как команда проиграла «Ванкуверу» со счетом 0:1, а потом с тем же счетом – «Филадельфии Атомс».

Было понятно, что работы предстояло много. После присоединения к Североамериканской футбольной лиге у команды случались взлеты и падения. В 1972 году «Космос» впервые выиграл на чемпионате, но потом в 1974 году занял последнее место, потерпев поражение в четырнадцати из двадцати матчей. Они были любительской командой. Я знал их тренера, англичанина Гордона Брэдли, поскольку он играл за «Нью-Йорк Дженералс». В 1968 году они одержали победу над «Сантосом» благодаря тому, что Брэдли эффективно меня опекал и не давал забить гол. В юности он выступал в Первом дивизионе, в клубе «Сандерленд», но потом получил травму колена и переехал в Северную Америку, играл в Торонто и Балтиморе, а в 1971 году присоединился к «Космосу» на правах тренера и игрока.

Брэдли был хорошим футболистом и очень порядочным человеком, но нам с Жулио Маццеи показалось, что ему не хватает знаний. Даже если закрыть глаза на то, что команда была недостаточно талантлива, чтобы удерживать превосходство, игроки не уделяли футболу все свое время, да и общий уровень физической подготовки не шел ни в какое сравнение с тем, к чему я привык в «Сантосе». Также я с беспокойством заметил, что в лиге были команды не только с более удачным составом, но и с более высоким уровнем подготовки игроков, чем в «Космосе». Сначала было очень трудно. Я помню, как говорил себе: «Боже! Во что я ввязался?»

Мой дебют в лиге состоялся через неделю после пресс-конференции в «21». Мы играли против «Торонто Метрос» на острове Рэндалла. Помимо того, что мы победили со счетом 2:0, посмотреть на матч вместо привычных 8000 болельщиков пришли 22 500 – стадион не смог вместить всех желающих! И на домашних матчах во время моего пребывания в клубе мы собирали в среднем не менее 20 000 человек. Это говорит о том, что мой приезд вызвал у людей интерес. И не хочу показаться самодовольным, но в те дни, когда я не мог играть из-за травмы или сидел на скамейке запасных, продажи билетов резко падали. Это еще одно доказательство того, что стратегия, в которую вложился «Космос» и «Warner Communications», приносила свои плоды. Я смог заинтересовать американцев футболом, что подтверждалось очевидными результатами.

Сезон 1975 года был непростым. Мы победили в шести и проиграли в семи оставшихся матчах. К тому же я получил травму в игре против «Сан-Хосе Эртквейкс», что, разумеется, не пошло нам на пользу и мы не смогли победить в плей-оффе. В конце августа мы должны были отправиться на месяц в тур по Европе и странам Карибского бассейна, а я опасался, что мы будем выглядеть глупо, если не усилим команду. После переговоров с Гордоном Брэдли и Клайвом Туа клуб согласился пригласить двух футболистов из Северной Америки, которые на тот момент играли за «Сантос»: бразильца Нелси Мораиса и перуанца Рамона Миффлина. Они оба были опытными профессиональными игроками, владеющими отличными навыками, и когда мы полетели с ними в Швецию на первый матч против «Мальме», мне было гораздо спокойнее.

Несмотря на то, что мы проиграли со счетом 1:5, я был воодушевлен нашей игрой. Следующий матч возродил воспоминания о 1958 годе, поскольку я вернулся в Гетеборг, и мы выиграли со счетом 3:1, причем я забил два гола. Но нашу радость омрачила серьезная травма Нелси Мораиса. Еще более странное путешествие по закоулкам памяти я совершил по приезде в город. Илена, девушка, с которой я встретился в 1958 году во время Чемпионата мира, узнала о моем визите из местной газеты и пришла ко мне в отель. Было очень неловко, потому что я ее не узнал – она уже стала мамой и привела с собой взрослую красивую дочь. Мы поболтали и сфотографировались вместе. С тех пор мы больше не виделись, но я уверен, что Илена стала бабушкой, а ее внучка скорее всего столь же прекрасна, как и она, и ее дочь в этом возрасте.

После матча в Стокгольме мы отправились в Осло и Рим, пусть и не побеждая в каждом матче, как это было в «Сантосе», но играя вполне достойно. Команда начала срабатываться, и к тому времени, как мы добрались до стран Карибского бассейна, я уже уверенно смотрел в будущее. На Ямайке мы играли против «Сантоса» и от души повеселились, одержав победу над командой из Пуэрто-Рико со счетом 12:1. Из-за моих обязательств перед программой «PepsiCo» я вынужден был пропустить последний матч против гаитянской команды, но при том, что перед началом тура я был крайне взволнован, покидал я его в хорошем расположении духа.

Я привыкал к Нью-Йорку, а Нью-Йорк привыкал ко мне. На матчи «Космоса» собирались толпы болельщиков, и вскоре начало казаться, что меня уже все знали. Однажды я пошел на бейсбольный матч вместе с Диком Янгом, известным спортивным журналистом, который со скептицизмом смотрел на перспективы развития футбола в Штатах. Когда люди поняли, что я присутствую на стадионе, это вызвало настоящий ажиотаж, все хотели меня увидеть. Помню, как Дик сказал: «Я ошибался – ты и вправду знаменит!»

С помощью клуба Роземери нашла для нашей семьи прекрасное жилье на востоке Манхэттена, а дети быстро привыкали к новой стране, новому городу и новому языку. Эдиньо, мой сын, полностью принял американскую культуру. В «Космосе» мы вместе играли в футбол, но в школе он начал увлекаться баскетболом и бейсболом. Позже, когда ему исполнилось шестнадцать, я присутствовал на его выпускном. Директор подозвал меня и спросил, не могу ли я вручить сыну приз за спортивные достижения. Я думал, что его хотели наградить как лучшего футболиста, но, поднявшись на сцену, я понял, что Эдиньо преуспел в бейсболе. Это был настоящий сюрприз, но на какую-то долю секунды я даже расстроился!

В рамках моего контракта с «Warner» я должен был часто появляться на публике. Мне следовало посещать множество бейсбольных матчей и игр американского футбола, давать интервью, фотографироваться – все такое. Помню, что когда я ходил смотреть бейсбол, часто засыпал. Между бросками не было совершенно ничего интересно; все просто сидели, ели попкорн и болтали. Я постоянно думал: «Какая же скучная игра!» Американский футбол был динамичнее, но ненамного.

Именно тогда я впервые использовал фразу «прекрасная игра». Американские журналисты всегда спрашивали меня о «соккере». Я терпеливо поправлял их, говоря, что это не соккер, а футбол. Но добавлял, что это и не американский футбол. Я говорил, что футбол, в который играл я – и весь остальной мир, – был jogo bonito, «прекрасной игрой». Так я объяснял американцам разницу. Должно быть, всем понравилась эта фраза, ведь она немедленно пошла в народ.

Я был в хорошей форме и серьезно относился к спорту, но жизнь в Америке сильно отличалась от жизни в Сантосе. По сравнению с Нью-Йорком Сантос был просто крошечным. Сантос даже не входил в число крупнейших городов Бразилии, а Нью-Йорк был столицей всего мира. В 70-е мегаполис переживал очень интересный этап – это было время больших дискотек в ночных клубах, и «Космос» принимал в них участие. Я познакомился с таким огромным количеством музыкантов, актеров, знаменитостей, что всех даже не упомнить! Поскольку «Warner» владел не только «Космосом», но еще и музыкальным бизнесом и кинокомпанией, нас всех объединяли коктейльные вечеринки. Я встретился с Фрэнком Синатрой, Миком Джаггером, Родом Стюартом, Вуди Алленом, и этот список можно продолжать до бесконечности. Я ходил на восемнадцатый или девятнадцатый день рождения Майкла Джексона, мой портрет написал Энди Уорхол. Однажды в ресторане я столкнулся со Стивеном Спилбергом, и он пошутил: «Я собираюсь снять, как ты играешь в футбол на Луне. Потому что только на Луне ты еще не играл!»

Еще как-то я шел в офис «Warner» в Рокфеллеровском центре, и на улице столпились люди, которые скандировали мое имя и хотели получить автограф. Я зашел в лифт вместе с каким-то человеком. Он повернулся ко мне, и я увидел, что это был Роберт Редфорд. «Никто не обратил на меня внимания!» – сказал он и расхохотался.

Тогда я начал пить. Шучу – я никогда не пил. Я не брал в рот ни капли кайпириньи, а ведь это национальный бразильский напиток. Я всегда заботился о своем здоровье, никогда не напивался, не курил и не принимал наркотики. Многие говорили, что нет ничего страшного в том, чтобы выпить в компании, а вино даже полезно для сердца. Я же всегда отшучивался, что, раз я из Трес-Корасойнса, то у меня три сердца, и тогда я выпью в три раза больше, чем следовало бы.

Как бы то ни было, в «Космосе» все изменилось. Наши тренировки начинались в марте, когда зима только-только заканчивалась. Врач заметил, что иностранцы страдают от холода, и посоветовал нам выпивать немного виски перед тренировкой. Я не мог поверить своим ушам. Разве можно представить себе, чтобы бразильский врач разрешил выпивать перед выходом на поле? Для меня это было какой-то дикостью. Врач говорил, что это поможет нам согреться. Ну, я попробовал. Тогда я впервые взял в рот виски. Теперь я позволяю себе время от времени выпить стаканчик по особым случаям, например когда говорю тост.

И хоть я следил за диетой, в поездках я пробовал всякую еду. Стоит мне приехать в другую страну, как меня неизбежно просят отведать местных деликатесов. Я ел козье колено, яички, мозг обезьяны и мясо собаки. Когда я увидел сцену из фильма об Индиане Джонсе, в которой ему подают всякие странные блюда, я подумал: «Вот это про меня!» Удивительно, но мне нравится почти все – мясо, рыба, овощи… Я привык начинать день с двух вареных яиц – к этому меня приучил Дондиньо, постоянно повторяя об их пользе.

К началу сезона 1976 года «Космос» был в гораздо лучшей форме. Гордон Брэдли продвинулся и занял административную должность, тогда как другой англичанин, бывший игрок «Эвертона» Кен Ферфи занял пост тренера. Также мы переехали с острова Рэндалла на «Янки-стэдиум», первый дом «Космоса». Ферфи, не терял зря времени и привел игроков со своей родины. Он пригласил пять футболистов Первого дивизиона, включая троих из «Шеффилд Юнайтед», клуба, за который он раньше играл. Наша команда становилась все сильнее, и новые программы профессора Маццеи приносили свои плоды, но я не был до конца уверен в тактике Ферфи. Мне всегда казалось, что он слишком зацикливается на своих взглядах и убеждает команду играть аккуратнее, уделяя больше внимания защите. Меня перевели на позицию полузащитника, и я считал, что мы просто тратим время впустую, учитывая, что меня пригласили в клуб для того, чтобы я забивал голы. Мы не использовали и другие сильные стороны игроков нашей команды – помимо меня в составе были хорошие нападающие вроде Брайана Тинниана и Тони Филда. Со временем мы стали еще сильнее, когда к нам присоединился итальянский форвард Джорджо Киналья, которого я хорошо знал, поскольку неоднократно играл против него и был о нем очень хорошего мнения.

В мае состоялся первый матч с Джорджо, в котором мы играли против «Лос-Анджелес Ацтекс». Тогда мы одержали оглушительную победу со счетом 6:0, причем мы с Джорджо забили по два гола, но это все равно не убедило Ферфи в том, что нам следовало сделать ставку на атаку. Ферфи отказался отдать атакующую роль еще одному игроку, и снова и снова один из нас обнаруживал, что находится в выгодной позиции, но без поддержки. Мы одержали победу в четырех матчах и проиграли также в четырех. Эта стратегия определенно не работала и после того, как мы проиграли «Вашингтон Дипломатс» со счетом 2:3, Ферфи, наконец, уволили, а нашим тренером снова стал Гордон Брэдли.

Дела тут же пошли в гору, и мы закончили этот сезон вторыми в северном дивизионе Североамериканской футбольной лиги. Мы одержали победу в матчах плей-оффа и снова встретились с Вашингтоном в августе. На «Ши-стэдиум» я забил гол, приведя нас к победе со счетом 2:0, и мы встретились с «Тампа Бэй Раудис», одной из сильнейших команд лиги. «Тампа» ни разу не проиграла дома за весь сезон, так что нам надо было как следует постараться, чтобы нарушить эту череду побед. Но, несмотря на все усилия нашей команды, мы проиграли со счетом 1:3. Противники открыли счет, но потом я забил гол. К сожалению, из-за плохого судейства на поле возникла неразбериха, которой умно воспользовался Стюарт Скаллион, бывшая звезда «Уотфорда». А потом, после того как он забил нам гол, Родни Марш добавил и третий.

Целый сезон усердной работы закончился печально, но в то же время мы могли гордиться своим прогрессом. Причем успехи были как у «Космоса», так и у футбола в Америке в целом. Я получил подтверждение того, что принял правильное решение, вернувшись в большой спорт. Дважды я играл за команду, состоявшую из одних звезд американского футбола. Матчи проходили в мае, и мы выступили против Италии и Англии; несмотря на то что оба раза мы проиграли, стало понятно, что США стали замечать на международной арене. В течение года ко мне проявляли интерес газеты, журналы и телевидение. Кроме того, я продолжал работу в молодежной программе. По сути, я как никогда много путешествовал, и всегда мне компанию составлял профессор Маццеи. В течение 1976 года мы посетили, помимо прочих мест, Японию, Индию, Уганду и Нигерию, где чуть не нарвались на дипломатический скандал, застряв там во время попытки совершения государственного переворота. Президента, генерала Муххамеда, убили в ходе нашего пребывания в стране, и хотя заговорщиков быстро поймали, в Нигерии был объявлен траур. Из-за этого власти закрыли аэропорт и ввели комендантский час. В Лагосе в это время находился Артур Эш, приехавший на турнир по теннису, но его забрали из нашего отеля в посольство США. Мы же не могли покинуть отель в течение шести дней, из-за чего Роземери дома в панике звонила в посольства, в «Космос» и «PepsiCo», пытаясь меня вызволить. К счастью, порядок был восстановлен, и мы смогли уехать. Правда, когда я покидал страну, посол Бразилии настоял на том, чтобы я надел униформу пилота, чтобы меня не узнали.

Также я воспользовался возможностью подписать несколько новых рекламных контрактов. Для меня было важно стать в США хорошим бизнесменом, и я знал, что должен был использовать контакты с такими влиятельными людьми, как Стив Росс из «Warner» и руководители звукозаписывающей компании Ахмет и Несухи Эртегюн, которые имели отношение к созданию «Космоса». Моя семья много училась и была довольна своей жизнью. Келли Кристина, Эдиньо и Роуз прекрасно знали английский. Я чувствовал, что переезд в Штаты пошел на пользу и мне, и моей семье, и Бразилии.

Ближе к концу 1976 года я вернулся в «21», чтобы отметить свой 1250-й гол в профессиональном футболе и получить за это золотую бутсу. Хоть фанфары и не звучали, да и перед этим событием на меня никто не давил, как это было раньше, я чувствовал, что пересекаю важный рубеж. И тогда я осознал, чего добился с тех пор, как начал босиком играть на улицах Бауру.

Я за многое благодарен Богу, в частности, за хорошее здоровье. Я всегда был в отличной форме – Бог великодушен ко мне даже в этом. Годами о моем физическом состоянии заботился Жулио Маццеи, который стал мне настоящим братом, и я надеюсь, что смог показать это в книге. Он был профессионалом в своей области, новатором, профессором физической культуры, которого всегда увлекали современные техники. Несмотря на то что мы усердно работали над поддержанием моей формы и здоровья, мне повезло, что мое телосложение подходит для спорта, особенно для футбола. Жулио однажды сказал мне, что я мог бы стать олимпийским чемпионом по десятиборью, такими разносторонними качествами я обладал: «Ты без тренировки можешь пробежать сотни метров за одиннадцать секунд, прыгать на метр восемьдесят в высоту и на шесть с половиной метров в длину, – сказал он. – Твое тело прекрасно реагирует на спорт».

Мне повезло унаследовать хорошие гены и встретить того, кто вдохновлял меня на усердную работу с целью сохранения и применения физических способностей. Но я понимал, что вечно так продолжаться не может. И все же я продлил контракт на год. Я не знал, станет ли 1977 год моим последним сезоном, я просто хотел сделать все возможное для клуба, а также я был очень взволнован всеми переменами, что происходили в «Космосе». Казалось, что «Космос» уже стал силой, с которой стоило считаться.

Как и в прошлом году, в 1977-м у нас сменился тренер и стадион. Гордона Брэдли заменил Эдди Фирмани, только что добившийся больших успехов с «Тампа Бэй». И мы наконец нашли более постоянный дом на «Джайантс-стэдиум» в Нью-Джерси. Но самым волнующим был приход новых звезд – сначала Франца Беккенбауэра, немецкого капитана, чемпиона мира, из клуба «Бавария»; потом к нам присоединился мой старый друг и товарищ по «Сантосу» Карлос Алберто. Еще «Космос» пригласил Джомо Соно, Витомира Дмитриевича, Рилдо и многих других. Начали появляться и местные таланты вроде Боба Смита, Гари Этерингтона и канадца Боба Иаруша.

Сезон прошел великолепно. С каждым матчем болельщиков становилось все больше, пресса сходила по нам с ума, а мы победили в последних восьми матчах и завершили сезон на втором месте, уступив лишь «Форт-Лодердейл Страйкерс». Правда, в последующем плей-оффе мы обошли их, нанеся им сокрушительное поражение со счетом 8:2 на глазах 78 000 болельщиков. Мы также победили наших прошлогодних соперников, «Тампа Бэй Раудис». Одолев Рочестер и дома, и в выездном матче, мы приняли участие в Соккер Боул, матче за звание чемпиона Североамериканской футбольной лиги. Игра проходила 27 августа в Портленде, и мы победили «Сиэтл Саундерс» со счетом 2:1. Решающий гол забил Джорджо Киналья за девять минут до конца моего последнего соревновательного матча – это был прекрасный финал.

Близился конец. Я сыграл за «Космос» в ста одиннадцати матчах, забил шестьдесят пять голов. Во время прощального тура мы выступали в Японии, Венесуэле, Тринидаде и Тобаго, Китае и Индии. Вернувшись, я знал, что мне предстоит суматошная последняя игра, матч против моего любимого «Сантоса», в котором я должен был по тайму сыграть за каждую команду.

1 октября 1977 года, за три недели до моего тридцать седьмого дня рождения, на «Джайантс-стэдиум» пришли 75 000 болельщиков, чтобы посмотреть на мое прощание с игрой, которая принесла мне так много радости, на протяжении двадцати одного года заполняла мою жизнь событиями и вдохновляла на свершения. Миллионы следили за матчем по телевизору. В первом тайме я забил гол за «Космос», но не смог забить еще раз за своих старых бразильских друзей во втором, так что «Космос» победил со счетом 2:1. Пришел конец, и эмоции переполняли меня так же, как и в 1971 году, когда я прощался со сборной, и в 1974-м, когда я уходил из «Сантоса». Слезы снова текли по моим щекам, пока болельщики мне аплодировали. Но на этот раз пошел дождь, и я уже ничего не стеснялся.

Подошла к концу моя карьера, и за все это время я играл только за два клуба. На поле я произнес речь, которую закончил словами: «Люблю! Люблю! Люблю!» Позже бразильский певец Каэтану Велозу, вдохновленный этим моментом, напишет песню, в припеве которой есть такие слова: «Пеле сказал: «Люблю, люблю, люблю». Из всех песен обо мне эта трогает меня больше всего.

Карлос Алберто пытался меня подбодрить, но я не мог сдержать эмоций. Футболисты носили меня по полю на руках. Позже, когда мы с папой и Валдемаром де Брито стояли под зонтом, я внезапно очень отчетливо вспомнил то путешествие, в которое мы втроем отправились двадцать лет назад. В ложе для важных персон я подумал о маме, доне Селесте, и том, что она скажет об этом зрелище. Мои мысли метались от прошлого к настоящему. Я снова поблагодарил Бога, который даровал мне талант и защищал от серьезных травм.

В отеле «Плаза» закатили огромную вечеринку, и это торжество украсило присутствие дорогих мне людей. Помимо Дондиньо и Валдемара приехала моя мама, остальные члены семьи и друзья; бывшие капитаны команд – чемпионов мира: Беллини, Мауро и Карлос Алберто из Бразилии, Бобби Мур, ставший чемпионом мира в составе сборной Англии в 1966 году; герой Германии 1974 года Франц Беккенбауэр; великий боксер Мохаммед Али, который плакал, обнимая меня после матча, и говорил: «Теперь в мире два величайших спортсмена».

Почему я ушел? Хоть мне и было уже тридцать семь лет, Жулио Маццеи говорил, что я был в хорошей форме и мог продолжать. Но я сделал то, что делал всегда. То, что диктовала сюжетная линия моей жизни. Я стал чемпионом в составе «Сантоса», армейской команды и сборной. И изо всех клубов я уходил в лучшее время. Теперь я стал чемпионом и в составе «Космоса». Значит, время пришло.

Кроме того, в составе Североамериканской футбольной лиги стало гораздо сложнее играть. Теперь все было очень серьезно, и наши соперники приглашали сильных игроков из Европы. И я принял решение уходить.

Еще я чувствовал, что выполнил свою миссию, ведь футбол получил огромную популярность в США. И хотя через несколько лет Североамериканская футбольная лига распалась, семя уже попало в благодатную почву, и сегодня в Америке футбол любит вся молодежь в возрасте от шести и до двадцати лет. Я этим очень горжусь. Футболу в США еще предстоит развиваться как профессиональному виду спорта – это обусловлено конкуренцией с американским футболом и бейсболом, но теперь его полюбили по всей стране. Сборная США выиграла четвертьфинал Чемпионата мира 2002 года; и я убежден, что если бы тогда я, тридцать лет назад, не пробудил в людях интерес к футболу, этого бы не произошло.

Завершение карьеры помогло мне поразмыслить над тем, чего я достиг за все эти годы. Я выступил в 1367 матчах и забил 1283 гола. Мне казалось, что этого было достаточно.

Впоследствии я еще играл – в матчах в честь прощания Франца Беккенбауэра с «Космосом» в 1980 году, например. В 1990 году в канун моего пятидесятилетия на стадионе «Сан-Сиро» в Милане была организована вечеринка, и на середину поля поставили гигантский торт. Я играл за бразильскую команду «Друзья Пеле» против игроков из итальянской лиги. Я даже подумывал о том, чтобы принять участие в Чемпионате мира 1986 года в Мексике, – мне было сорок пять лет, и тогда я бы поставил рекорд как самый старый футболист, притом что я уже получил звание одного из самых юных финалистов. Тренер сборной 1986 года Теле Сантана считал, что это вполне возможно, особенно при грамотном использовании запасных. И в какой-то момент мне очень сильно захотелось снова надеть волшебную желтую футболку.

Я знал, что буду с любовью вспоминать те дни, когда я регулярно выходил на поле, и так оно и было. Я скучал по мячу, по волнению и энергии стадиона, по борьбе за хороший результат, по радости и грусти, что приносили победы или поражения.

Но тогда настало время сменить футбольный мир на мир бизнеса. Ну, по крайней мере, я так думал.