Изверг

•

Сто восемьдесят шагов. От своей двери до железной калитки тюрьмы. Леннарт Оскарссон их считал. Как-то раз ему хватило ста шестидесяти одного. Рекорд. Это было несколько лет назад, он тогда много тренировался, вместе с заключенными в тюремном спортзале. Но тренировкам пришел конец, когда однажды утром там нашли труп: одного из долгосрочников забили до смерти, сколько зэков участвовали в расправе — неизвестно. По словам врача, били его гантелями и дисками от штанг, об этом свидетельствовали очевидные и легко распознаваемые следы. Разумеется, никто ничего не видел, никто ничего не знал, человека избивали смертным боем, он наверняка жутко кричал, угол с гантелями был залит кровью, и никто ничего не слышал, не видел и даже ни о чем не догадывался. Леннарт Оскарссон больше не мог ходить в спортзал, и не от страха, не такие они придурки, чтобы нарываться из-за инспектора на новый судебный процесс, он испытывал не страх, а омерзение, не мог находиться в помещении, где у одного из его подопечных отняли право на жизнь.

Он нажал на звонок в стене и стал ждать, когда его разглядят через маленькую камеру над головой и откликнутся через динамик. Стоя в ожидании, он обернулся назад, к дому, который только что покинул. Скользнул взглядом по окнам гостиной и спальни. Темно. Шторы опущены до половины. Не видно ни лиц, ни спин у телефонной полки.

— Да?

— Оскарссон.

— Проходи.

Калитка открылась, он вошел. Мимоходом взглянул на стены вокруг — два мира, и он мог ходить между ними. Следующая дверь. Он постучал в окно караульного помещения, помахал Бергу, тупице, с которым никогда не мог найти общий язык. Берг помахал в ответ и снова нажал на кнопку. Дверь зажужжала, он открыл ее. В коридоре пахло моющими средствами и чем-то еще.

День предстоял довольно унылый. Собрание части. Собрание отдела. Они все больше зарывались в лабиринты собраний, в бессмысленные решения о бессмысленных процедурах, застревали в структурах. Решение проблем требует острого ума и массы энергии, а пережевывание порядка собраний создавало надежность только через их повторение, но ничего не сохраняло.

Кофейный автомат сломался. Он пнул его ногой. Нашел в кармане две пятикроновые монетки, сунул в прорезь, взял из холодильника колу. Кофеин.

— Леннарт, доброе утро.

— Доброе утро, Нильс.

Нильс Рот, тюремный инспектор. Они одновременно пришли в Аспсос, одновременно продвинулись по службе. И у обоих было кое-что общее — беспокойство новичков, постепенно сменившееся рутинной ветеранской скучливостью. Сейчас они вместе вошли в конференц-зал с длинным столом, белой доской и графопроектором, как в любом другом учреждении.

— Доброе утро.

Все поздоровались. Восемь инспекторов и Арне Бертольссон, директор тюрьмы. Они расселись, некоторые с чашками кофе, они пили, а Леннарт на них смотрел.

— Где вы его взяли? — Он повернулся к Монссону.

— В автомате.

— Так ведь он сломан. Не работает.

— Недавно еще работал. Когда я там был.

Бертольссон раздраженно шикнул на них. Включил проектор. Тот загудел. Загудел, но ничего не показывал.

— Как же мне это надоело.

Бертольссон присел на корточки и принялся нажимать на все кнопки подряд. Леннарт смотрел на него, на своих коллег за столом. Восемь инспекторов службы исполнения наказаний. Его ближайшие коллеги. Люди, с которыми он каждый день проводил время на работе, никогда их не встречая. Кроме Нильса. Ни к кому из них он в гости не ходил, и они тоже у него не бывали. Кружка пива в городе, футбольный матч — но дома никогда. Можно ли вообще сказать, что они знали друг друга? Ровесники, внешне довольно похожи, вроде как таксисты. Бертольссон сдался:

— Да плевать. Черт с ним, с распорядком. Кто начнет?

Тишина. Все молчали. Густафссон пил кофе, Нильс что-то писал в блокноте, остальные тоже как воды в рот набрали. Кто-то поломал привычный распорядок, и теперь они сидели в полном замешательстве.

Леннарт откашлялся:

— Я могу начать.

Остальные облегченно вздохнули. Ну вот, хоть какой-то порядок.

Бертольссон кивнул ему.

— Я не раз уже талдычил об этом. Но я знаю, о чем говорю. Не забыли, что случилось с Салоненом? А? То-то же. И я не забыл. Черт побери, зэки из отделений общего режима шастают к киоску и спортзалу одновременно с моими. Вчера снова произошел инцидент. Не вмешайся Брандт и Перссон, все могло бы кончиться очень печально.

Скамья подсудимых. Ни звука. Черта с два, он на попятный не пойдет! Видел, что гантели делают с человеческим телом.

Пока говорил, Леннарт наблюдал за каждым из них. Дольше всего его взгляд задержался на единственной в зале женщине, Еве Бернард. Они и раньше здорово лаялись. Противная баба. Не понимает она тюремных законов и традиций, здешнего распорядка времени, неписаных законов, которые просто существуют и действуют.

Бертольссон заметил осуждающий взгляд Леннарта. Нет уж, обойдемся без препирательств, и он вмешался:

— Ты говоришь о координации?

— Да. Здесь не общество. Не реальность. Тюрьма находится за их пределами. Все здесь об этом знают. По крайней мере, должны знать.

Леннарт не сводил глаз с Евы Бернард. Бертольссон боится конфликта, но на сей раз ему не вывернуться. Не замять, черт возьми, проблему в очередной раз.

— Если какой-то недоумок из общего набрасывается на одного из моих, порядок летит к чертовой матери. Мы это уже проходили. Все рады, что насильника забили до смерти. — Он ткнул пальцем в сторону Евы. — Мерзавец, устроивший вчера заваруху, именно таков. Из вашего отделения.

Неприязнь была обоюдной. Ева Бернард не струсила. Нельзя не признать. Она не испугалась. Глаз не опустила, смотрела прямо на него. Некрасивая, глупая, но смелая.

— Если вы имеете в виду заключенного ноль двести сорок три, Линдгрена, так и говорите.

— Да, Линдгрена.

— Стиг Малосрочник Линдгрен — полная мразь. Когда ему так хочется. Когда не хочется, он примерный заключенный. Тихий, спокойный. Совершенно ничего не делает. Лежит у себя в камере, курит самокрутки. Не читает, телевизор не смотрит, просто убивает время. Отсидел уже двадцать семь лет. Сорок два приговора. Он из тех, что говорят на романи. Бузить начинает, только когда в отделение поступают новенькие и ему надо показать, кто тут на зоне самый бывалый. Иерархия. Иерархия и уважение.

— Да бросьте. Вчера дело было не с новеньким. Он забил бы моего до смерти, если бы их вовремя не обнаружили.

Остальные в комнате зашушукались. Как насчет повестки дня? Бертольссон молчал. То ли ему было интересно, то ли стало невмоготу.

— Давайте начистоту. Речь идет о сексуальных маньяках. Только о них. Тут он себя не помнит. Это больше чем ненависть. Я читала его дело. Можно понять, почему он кидается на них с кулаками. В детстве он сам подвергался насилию. Причем неоднократно.

Леннарт Оскарссон осушил алюминиевую банку. Сладкая газировка. Кофеин. Он отлично знал, кто такой Малосрочник Линдгрен. И в лекциях не нуждался. Мелкий дилер, для которого тюрьма стала домом, которого на воле каждый раз охватывал такой страх, что он нарочно мочился на стену в надежде, что его увидит хоть кто-нибудь из охранников, а если этого было мало, избивал водителя первого попавшегося автобуса по дороге на свободу; именно так он поступил по истечении предыдущего срока. Он старался через месяц-другой вернуться в то единственное общество, где мог жить, где все знали, как его зовут.

Он перевел взгляд с Бернардихи на Нильса. Нильс смотрел в стол, чертил в блокноте человечков. Ему хотелось увидеть глаза Нильса. Чувствовал ли тот неловкость? Стыдился? Леннарт знал, Нильсу неловко, он даже просил его прекратить стычки с Бернард, говорил, что все ее терпеть не могут и совершенно не замечают, что, как бы там ни было, она делает и много хорошего. Леннарт хотел поговорить с Нильсом об этой окаянной тайне. Их тайне. Ждал, когда Нильс хоть на секунду поднимет голову, но тот продолжал смотреть вниз. Мне нужна твоя помощь, Нильс, посмотри на меня, как нам, черт побери, поступить, ведь я должен рассказать Марии.

— Вы сказали — на романи?

Монссон, новичок, чье имя он не запомнил, из Мальме, вопросительно смотрел на Еву Бернард.

— Да.

— Вы сказали, Стиг Линдгрен говорит на романи.

— Да.

— Что вы имеете в виду?

Ева Бернард улыбнулась. Той самой надменной улыбкой, за которую все ее невзлюбили. Обрадовалась, что больше незачем спорить с Оскарссоном по поводу вчерашнего нападения, теперь инициатива в ее руках. Она обратилась к Монссону-из-Мальмё:

— Ну да, откуда вам это знать!

Монссон новичок, но уже смекнул, что к чему. Больше он перед ней дурака не сваляет.

— Проехали.

— Раньше романи был в ходу. Все заключенные на нем разговаривали. Друг с другом. Язык зоны. Не тот романи, на котором говорят цыгане, а другой, тюремный. Сейчас он уже практически исчез. Только такие, как Линдгрен, еще знают его. Те, кто прожил за решеткой дольше, чем на воле.

Бернард была довольна. Оскарссон накинулся на нее, обвинил в плохом знании тюремных традиций. А она доказала, что прекрасно в них разбирается. Ох и ничтожество, надо быть полным идиотом, чтобы думать, будто последнее слово останется не за ней, ведь так происходило каждый раз, когда он пробовал помериться силами.

Бертольссон наконец запустил проектор. На стене появилась повестка дня. Бертольссон облегченно вздохнул, все едва не накрылось медным тазом, но теперь можно начать сначала. Он хотел было раскланяться в ответ на ироничные аплодисменты восьми инспекторов, как вдруг зазвонил мобильник. Не его, он свой выключил. Как вообще-то полагалось и всем остальным. Усталый директор тюрьмы был близок к взрыву, когда Леннарт Оскарссон встал:

— Это я. Мой телефон. Вот черт. Забыл выключить.

Два звонка. Номер незнакомый. Три звонка. Не стоит отвечать. Четыре звонка. Он ответил:

— Оскарссон.

Восемь человек слушали разговор. Он это понимал. Но ему было плевать.

— Да? — Он сел. — Ты что несешь, мать твою?!

Голос сорвался на фальцет. Тот, кто хорошо его знал, слышал, что он нервничает. Нильс знал его хорошо. Случилось что-то серьезное, без сомнения, он не помнил, чтобы когда-либо слышал в голосе Леннарта такой страх.

— Только не он! — Леннарт уже кричал. Все тем же тонким голосом. — Только не он! Слышишь, только не он!

Коллеги сидели затаив дыхание. Оскарссон был на грани срыва. Всегда такой корректный, сдержанный, сейчас он дрожа стоял перед ними.

— Сволочь проклятая, мать его так!

Леннарт выключил мобильник. Лицо побагровело, он тяжело дышал, самообладание как ветром сдуло. Все ждали.

Он снова встал. Сделал шаг назад. Словно чтобы лучше их видеть.

— Это из охраны. Придурок Берг. Сказал, что у нас побег. Один из моих. У Сёдерской больницы. Бернт Лунд. Избил обоих охранников и угнал автобус.

В полицейском участке на стокгольмской Бергсгатан разливался голос Сив Мальмквист. По крайней мере, в дальнем коридоре первого этажа. Каждое утро, чем раньше, тем громче. Кассетник для аудиокассет С-120, здоровенный, как все магнитофоны семидесятых годов. Те же пластиковые футлярчики, те же кассеты, тридцать лет кряду. Три пленки с песнями Сив, в разном порядке. Нынешним утром звучали: «Мама похожа на свою маму» и «Ничто не сравнится со старым Сконе» из альбома «Метроном-1968», две стороны одного сингла, на конверте красовалась черно-белая Сив перед микрофоном, в коротком рабочем халатике, с метлой.

Этот магнитофон Эверту Гренсу подарили на двадцатипятилетие, он принес его на работу, поставил на книжный стеллаж и, прежде чем стал комиссаром уголовной полиции, каждый раз, переезжая в новый кабинет, сам перетаскивал его на руках. На работу он всегда приходил первым, не позже половины шестого, чтобы провести два часа без идиотов в дверях и по телефону. Около половины восьмого он убавлял громкость, иначе визитеры начинали возмущаться. Но всегда заставлял их помучиться, добровольно звук тише не делал: если им что-то от него надо, пусть попросят.

Он и сам словно бы черно-белый, как Сив на конверте.

Большой, грузный, усталый. С седым венчиком волос вокруг лысины. Походка странная, неровная, почти хромающая. Шея не гнется, несколько лет назад, когда отряд быстрого реагирования, которым он командовал, брал литовского бандита, он угодил в удавку и после довольно долго лежал в больнице.

Раньше Гренс был хорошим полицейским. Но уже не знал, таков ли сейчас. И хотел ли вообще быть таким. Работал потому только, что не представлял себе, чем иначе заняться? Придавал работе непомерно большое значение, считал настолько важной, что на время она затмевала все? Никто ведь и не вспомнит про него через несколько лет. Приходили новые и новые люди, без предыстории, понятия не имевшие о том, что совсем недавно играло важнейшую роль, кто и почему держал в своих руках неформальную власть. Мы должны этому научиться, думал он. Мы не вправе забывать. Необходимо включить в профессиональную подготовку умение «выходить из программы», обязанность понимать, как все незначительно, как быстротечно, что ты здесь не навсегда, а очень ненадолго, ведь и у него самого были предшественники, которые совершенно его не интересовали.

В дверь постучали. Очередной идиот. Сейчас осторожно попросит его убавить громкость. Трусы несчастные.

Это был Свен. Единственный в управлении, с кем можно мало-мальски иметь дело.

— Эверт.

— Слушаю.

— Дело дрянь.

— В каком смысле?

— Бернт Лунд.

Он встрепенулся. Поднял брови. Оставил свое занятие.

— Бернт Лунд? Что с ним на этот раз?

— Сбежал.

— Черт!

— Опять!

Свен Сундквист симпатизировал Гренсу. И терпеливо сносил его сарказм, озлобленность, страх, что однажды придется оставить работу и признать, что тридцать пять лет пролетели и уже ничего не значат. Эверт хотя бы имел цель. Упрямый, недовольный, он верил в то, что делал. И этим отличался от большинства коллег.

— Ну рассказывай же наконец, Свен!

Свен изложил события, происшедшие при перевозке из Аспсосской тюрьмы в неотложку Сёдерской больницы. Как Бернт Лунд избил цепями двоих охранников и угнал автобус. Что теперь Бернт Лунд на свободе, что, вероятно, уже сейчас сидит где-то и наблюдает за девочками, за маленькими детьми, которые только-только пошли в школу.

Эверт встал. И, пока Свен рассказывал, беспокойно расхаживал по комнате. Прихрамывая, вихлял вокруг стола, между стульями и подставкой для цветов. Потом остановился перед мусорной корзиной, примерился здоровой ногой и пнул со всей силы, так что она пролетела через всю комнату.

— Как, черт побери, можно выпустить Бернта Лунда в город всего с двумя охранниками! Что там к чертовой матери творится, если Оскарссон такое одобряет! Если б он почесался поднять трубку и сообщить нам, мы бы выслали туда машину и сами выпустили негодяя на свободу!

Корзина была полная. Банановые корки, коробочки от жевательного табака и пустые конверты рассыпались по всему полу.

Свен видел все это не в первый раз. Надо просто немного выждать.

— Оке Андерссон и Ульрик Бернтфорс. Хорошие сотрудники. Андерссон, высокий такой, метр девяносто девять, по-моему. Твоего возраста.

— Я знаю, кто такой Андерссон.

— Правда?

— В другой раз расскажу. Не сейчас.

Свена вдруг охватила усталость. Вдруг, наскоком. Захотелось домой. К Аните, к Юнасу. Его рабочий день уже закончился. Он не в силах думать о том, что в любую минуту какой-нибудь ребенок может стать жертвой насилия. Не в силах думать о Бернте Лунде. Поменялся ведь на утреннее дежурство. Дома будет праздник. В машине у него вино и торт. Скоро они поднимут бокалы.

Эверт заметил, что Свен на время отключился. Глаза вдруг затуманила усталость. Он жалел, что пнул эту проклятую корзину. Свен такого не любит.

— Как ты? Выглядишь усталым, — снова заговорил Гренс, уже спокойнее.

— Ничего страшного. Я собирался домой. У меня сегодня день рождения.

— Да что ты! Поздравляю. Сколько?

— Сорок.

Эверт присвистнул. Наклонился к нему:

— Надо же. Дай лапу.

Он протянул руку. Свен подал свою. Эверт долго ее не отпускал. Крепко сжимая, заговорил:

— Сожалею, молодой человек. Сорок там или не сорок. Придется немного задержаться.

У Эверта дурно пахло изо рта. Свену редко доводилось стоять так близко от него.

— Ты шутишь.

— Я тебе кое-что расскажу.

Эверт указал на кресло для посетителей. Нетерпеливо потыкал пальцем. Свен наконец высвободил руку и присел на самый краешек кресла, он все еще рвался домой.

— Прошлый раз я был на месте преступления.

— Ты о девочках?

— Две девчушки, по девять лет. Он их связал, онанировал на них, насиловал, резал. В точности как раньше. Они лежали на полу в подвале и смотрели на нас. Судебный медик утверждал, что они еще жили, когда он резал им влагалища и анусы металлическим предметом. Я не верю. Не в силах поверить. Ты об этом думал, Свен? Если захотеть, можно поверить во что угодно.

Мятая рубашка, коротковатые брюки, беспокойное тело. Эверт Гренс многих пугал, такой уж он был. Свен понимал, что он отталкивает людей, и сам избегал его, один человек не должен обижать другого, только и всего. Поэтому он избегал Эверта, пока, непонятно почему, не оказался принят, чуть ли не избран. Видимо, Эверту был нужен кто-то, и этим кем-то стал Свен.

Он больше не выглядел опасным. Массивный, серый, упорный, но не опасный. Скорбный. Две девочки. Он не плакал. По крайней мере, старался.

— Я его допрашивал. Пытался смотреть ему в глаза. Безуспешно. Безуспешно, черт возьми! Он смотрел поверх меня, в сторону от меня, сквозь меня. Избегал моего взгляда. Несколько раз я прерывал допрос, велел ему смотреть мне в глаза.

— Понимаешь, Свен? Люди, когда разговаривают, смотрят друг на друга. Но с ним не получалось. Просто не получалось, и всё.

Он смотрел на Свена. Свен смотрел на него. Двое людей.

— Я понимаю. То есть не понимаю. Раз уж он из тех, что не смотрят в глаза. Раз он один из таких. Почему его тогда не заперли в закрытую психиатрическую клинику? В Сетерскую кутузку? В Кареудден? В Сидшён?

Эверт нагнулся, поднял корзину. Сунул палец под верхнюю губу, выковырял оттуда табак.

— Запирали уже. После первого раза. Три года в Сетерской. Но недавно это расстройство признали легким. А с таким заключением отправляют на зону. Без разговоров.

Эверт сглотнул подавленные, непролитые слезы. Вернулся. Подошел к магнитофону, поменял кассету на другую, тоже с песнями Сив. Постоял перед колонкой с закрытыми глазами. «Джазовая бацилла», оригинал: «The Preacher», 1959 г. Еще прибавил громкости, присел на корточки и стал собирать в корзину банановые корки и скомканную бумагу. Потом поставил ее на пол, сделал три шага назад и с разбегу пнул, на сей раз еще дальше, в стенку рядом с окном.

Потом заговорил снова:

— Не понимаешь, Свен, черт побери? Легкое психическое расстройство. Он трахал двух девятилетних девочек, рвал их и резал, и это называется легким психическим расстройством?! Ладно, Свен, скажи мне, что в таком случае называется тяжелым психическим расстройством?

Все еще утро. Двадцать четыре градуса. Опять будет жарко, под тридцать, почти третью неделю подряд.