Капканы и силки

Глава 7. Сваакер и пан Вацлав

Сваакер похвалил костюм и другие покупки Алекса и кратко ввел его в курс дела. Здесь, на Двадцать Пятой Западной улице, есть мебельный магазин. Хозяин - старый чех Вацлав Мрочек, ему уже лет семьдесят. Государство не просто так в шестьдесят шесть лет отправляет людей на пенсию - хватка у старого Мрочека уже не та, соображает плохо, медлительный, работает по старинке, так что последние пять-шесть лет бизнес идет под гору. А старшим продавцом у пана Вацлава работает его родной племянник, Джон Мрочек. То есть на самом деле он, конечно, не Джон, а Ян, но он здорово злится, когда дядюшка его так называет. Джону сорок пять лет, он расторопный, амбициозный и считает, что старому хрычу Вацлаву, раз уж он вдовец и детей у него нет, давно уже следовало бы передать магазин преданному племяннику и уйти на заслуженный отдых.

Три дня назад Сваакер послал в магазин под видом покупательницы свою жену. Лиззи говорит, что старик плохо соображает, сотрудники со всеми вопросами обращаются к Джону и вообще ведут себя с ним так, как будто хозяин магазина - он, а старик ничего этого не замечает, сидит себе, попивает чай с лимоном и листает альбом картин чешских художников, а то встанет и начнет вытирать с мебели пыль.

Позавчера Сваакер встретился с Джоном и они все обсудили. Цели их в данном случае совпадают. Если пан Вацлав сделает хороший заказ, то Сваакер на этом заработает, но выгодно это будет не только Сваакеру, но и Джону. Ведь если старый хрыч дядюшка пустит на ветер девять-десять тысяч долларов, то или его инфаркт хватит (у него больное сердце), или он наконец поймет, что пора передавать дела молодому поколению, то есть Джону. Сваакер и до этого иногда вступал в сговор с людьми, имеющими в фирме вес и способными повлиять на хозяина, но во всех этих случаях он платил им наличными. А здесь такая удача - племянник, пожалуй, и сам приплатил бы Сваакеру, если бы тот потребовал! Они договорились, что Джон при обсуждении заказа будет "ни да, ни нет не говорить". Из всего, что Сваакер узнал о старике, получается, что в этом случае он почти наверняка сделает заказ, чтобы показать племяннику, что "старая гвардия, в отличие от молодежи, умеет принимать решения".

Пан Вацлав выглядел неважно. Огромные мешки под глазами, синеватые губы, нездоровая бледность и сильная одышка показывали, что у него целый букет заболеваний. Но Сваакера и Алекса, которых племянник представил ему как "видных журналистов", он встретил приветливо. Сваакер начал с того, что похвалил идеальные чистоту и порядок в магазине (по словам племянника, это было главной заботой впадающего в маразм старика, да и у Лиззи тоже сложилось такое же впечатление).

"Посмотрите, Гаррисон, какой здесь порядок! Как чисто! С пола можно есть, каждая вещь на своем месте, все блестит и сияет! Никто в этом не может сравниться с чехами, никто! Вы не поверите, пан Вацлав, это уже шестой мебельный магазин, который мы с моим главным редактором посетили на этой неделе, и я вижу, что наконец мы нашли магазин, о котором можем с чистой совестью поместить статью в нашем журнале. Ведь в тех пяти магазинах то стружка на полу, то какие-то веревки, то пустые ящики прямо в зале, а персонал крутится под ногами у клиентов, но никому даже в голову не приходит подмести пол и вообще навести порядок. Прямо и не поймешь, магазин это или хлев... А у вас, пан Вацлав, я прямо душой отдыхаю. Гаррисон, фотографируйте все подряд, мы покажем нашим читателям, как должен выглядеть НАСТОЯЩИЙ мебельный магазин! Настоящий мебельный магазин, Гаррисон, это Храм!"

Приведя таким образом старика в самое благодушное настроение, Сваакер плавно перешел к тому, каким молодцом надо быть, чтобы, приехав в пятьдесят лет в чужую страну, создать с нуля бизнес, которому позавидует любой коренной американец. Сваакер подробно расспрашивал старика и тот битый час рассказывал, как тяжело было им с женой в самом начале, как трудно давался ему английский язык, как непросто было ему найти свою нишу и в этом громадном, многомиллиардном мебельном бизнесе, и в этом большом чужом городе.

Когда старик стал выдыхаться, Сваакер сказал, что один из тех пяти свинюшников, которые имеют наглость именовать себя мебельными магазинами, находится совсем недалеко, на этой же улице. Это, казалось бы, невинное замечание открыло настоящий фонтан красноречия, у старика даже появилось подобие румянца, когда он начал клеймить позором своего главного конкурента, который сбивает ему цены и вообще ведет себя нечестно и даже подло. В прошлом месяце, например, они переманили от него сотрудницу, хорошую и добросовестную работницу. Он бы так не возмущался, если бы они предложили ей бОльшую зарплату, он бы и сам повысил ей зарплату, чтобы она осталась. Но нет! Получать там она будет столько же, сколько у него! Они ее соблазнили, смешно сказать, медицинской страховкой! Молодая здоровая баба, ей еще и тридцати лет не исполнилось! Ну на что ей медицинская страховка?

А на робкое замечание племянника, что ей ведь там предложили семейную медицинскую страховку, так что она туда перешла не только ради себя, но и ради своего мужа и маленького ребенка, старик разразился гневным монологом о том, какие нынче пошли слабые людишки, чуть что - сразу к доктору! Вот лично он даже и не помнит, сколько лет назад последний раз был у доктора, да и то это был глазной доктор, ему просто были нужны новые очки. Сваакер, время от времени поддакивая, терпеливо выслушал все, что старик имел сказать по поводу медицины, а когда тот совсем уж выдохся, подбросил ему еще одну тему для разговора - пятьдесят лет прошло со времен Пражской Весны, пан Вацлав ведь был тогда студентом? Старик добрых полчаса рассказывал, как он (в то время студент Пражского Политехнического института) и его однокурсники якобы собственными телами останавливали советские танки и какими героями все они были, ведь теперешним людям просто не понять и не осознать всю мощь тогдашнего Советского Союза. Сваакер с ним, конечно же, соглашался. Поговорили они и о мощи Советского Союза, и о величии советского и чехословацкого хоккея, и о великих чешских писателях, поэтах, художниках и композиторах, и о чешской кухне, и о замечательном чешском пиве. Пан Вацлав был просто очарован таким внимательным и понимающим собеседником, который, к тому же, смотрит на все так же, как он сам. Прямо родственные души!

После этого Сваакер плавно вернул разговор к журнальной статье. Жаль, конечно, что он не писатель, ведь о таком человеке, как пан Вацлав, можно написать интереснейшую книгу. Какая замечательная биография! Прекрасно образованный, настоящий эрудит, знаток литературы и искусства, защитник демократии, патриот, преуспевающий бизнесмен, у которого не грех поучиться любому коренному американцу! Да, жаль, что он, Сваакер, не писатель. Но зато как журналист (и он смеет надеяться, что хороший журналист!) Сваакер поместит в своем популярном журнале подробнейшую (на четырнадцати страницах) и богато иллюстрированную статью о пане Вацлаве и его магазине. Тираж в двести пятьдесят тысяч экземпляров означает, что статью прочтут по меньшей мере восемьсот тысяч человек!

Но ведь цель нашего журнала - не просто развлекать наших читателей, но и давать им ценную информацию! Он, Сваакер, хочет в своей статье совместить приятное с полезным. Наверняка среди читателей журнала найдутся и такие, которые хотели бы купить добротную мебель по хорошей цене. "Давайте знаете как сделаем? На последних двух страницах статьи разместим фотографии самой лучшей мебели из магазина пана Вацлава, а после этого поместим небольшую вырезную открытку: кто хочет получить большой подробный каталог всего ассортимента этого замечательного магазина, пусть напишет на открытке свой адрес, приклеит марку и отправит открытку по почте. Ну что вы, пан Вацлав! Не за что меня благодарить! Я очень рад, что могу немного поддержать рекламой такой образцовый магазин, как ваш!

Мы с Гаррисоном сегодня и завтра будем работать над этой статьей, она будет готова к утру субботы. Для нас очень важно мнение пана Вацлава. Можно ли послезавтра принести сюда гранки? Конечно же, если это удобно для пана Вацлава!" Пан Вацлав сказал, что готов прочитать статью в любое время, ему и самому очень лестно, ведь о нем журналисты никогда еще не писали. Договорились на субботу, в одиннадцать часов утра.

Выйдя из магазина, Сваакер засмеялся и сказал, что со стариками никогда не соскучишься! "Главное, Гаррисон, найти к старику правильный подход. Очень важно понять отношение старика к медицине. Одни старики обожают лечиться и могут часами говорить о своих болезнях, в том числе и о болезнях мнимых. Таким надо только сочувственно поддакивать, и они разливаются как соловьи. Другие, как старый Мрочек, до самого конца держатся как можно дальше от медицины, с такими надо соглашаться, что людишки нынче слабые, гнилые, даже молодым куда как далеко до такого орла, как пан Вацлав.

Очень важно также осторожно выяснить, является ли старик либералом, и тогда он поливает свою страну грязью, или же патриотом, и тогда он, как пан Вацлав, в восторге от литературы, культуры, кулинарии, спорта и всего прочего своей страны. Если клиент иммигрант, то по этому вопросу, в отличие от медицины, нужна хорошая предварительная подготовка!" О Советском Союзе Сваакер и без всякой подготовки может говорить часами, это очень популярная тема среди клиентов старшего поколения. А по Чехии жена Сваакера подготовила для него подробную подборку материалов: Пражская Весна и ввод советских войск в Чехословакию, литература, искусство, кулинария, спорт. Так что пусть Гаррисон не удивляется тому, как уверенно и бойко Сваакер рассуждал о Ярославе Гашеке, Кареле Чапеке, Яне Неруде, Антонине Дворжаке и Бедржихе Сметане. "И вообще, Гаррисон, всегда помните девиз наших бойскаутов "Be prepared!", и все будет отлично!

А во всем остальном, Гаррисон, все старики одинаковы: когда-то и трава была зеленее, и вода мокрее, и бабы красивее, и сами они все до единого были парнями хоть куда, красавцами, богатырями, героями и любимцами женщин.

Когда работаешь со стариком, Гаррисон, очень важно дать ему выговориться. Ведь друзья его почти все или умерли, или отдалились, родственники и сотрудники старика принадлежат к другому поколению и живут в другом ритме, им некогда, они все куда-то торопятся, и в результате старику не с кем поболтать всласть о том, о сем, а больше ни о чем. И когда ему наконец-то попадается внимательный, чуткий и понимающий слушатель, старик счастлив, впадает в блаженное состояние и легко попадает в силки."

После этого Сваакер вернулся к делам редакторским: "Я почти всегда говорю клиентам, что на подготовку статьи у нас уйдет два дня, но это, конечно, говорится только для солидности. Я не хочу, чтобы вы, Гаррисон, тратили на одну журнальную статью больше, чем три-четыре часа. Вылизывать статью сутками или неделями - абсолютно ни к чему. В базе данных на вашем ноутбуке возьмите типовую статью из папки "Мебельные магазины" и все оттуда скопируйте, это будет основа вашей статьи. Вот вам, Гаррисон, мой диктофон. Добавьте к статье все, что говорил старик о своем героизме пятьдесят лет назад и о том, как тяжело ему было создавать бизнес. Заклеймите позором его главного конкурента. Особенно подчеркните идеальный порядок в магазине и железное здоровье старика - теперь, мол, таких людей уже не делают.

Также подчеркните, что пан Вацлав не просто торгует мебелью, а по-настоящему заботится о своих покупателях. Именно поэтому, например, он, помимо других видов мебели, торгует не металлическими, а деревянными кроватями! Ведь во-первых, деревянная кровать полезнее для здоровья, чем металлическая, потому что холодный металл вызывает ревматизм. Во-вторых, чище, потому что металл ржавеет. В-третьих, долговечнее, потому что металлический каркас хрупок, как стекло.

Но когда мы через два-три месяца поймаем в силки конкурента пана Вацлава, некоего Вилли Андерсона, который здесь же, на Двадцать Пятой Западной улице помимо других видов мебели торгует как раз металлическими кроватями, то ваши читатели должны будут узнать, что во-первых, металлическая кровать полезнее для здоровья, чем деревянная, почему именно, я не знаю, но Вилли Андерсон утверждает это на своем сайте и в своих буклетах. Во-вторых, металлическая кровать чище, потому что в металле не бывает червоточин и к тому же клопы не могут использовать его в качестве кормовой базы, пригодной для зимовки. И в-третьих, металлическая кровать долговечнее, так как металл прочнее дерева - от него кусочки не отламываются.

Полистайте немного старые статьи о других мебельных магазинах, может быть вам в них попадется что-нибудь полезное. Последние две страницы - приманка для запросов каталога. Когда статья будет готова, перешлите ее на мою электронную почту. Может быть я сделаю небольшие поправки, но в основном это будет касаться не текста, а расположения фотографий. Послезавтра встретимся в половине одиннадцатого у Первого Национального Банка. И если старик не клюнет на тридцать тысяч экземпляров, я съем свою собственную шляпу!

Но после трех часов общения с паном Вацлавом я нуждаюсь в живительной влаге! Думаю, что и вы, Гаррисон, тоже! Прежде чем разъехаться по домам, давайте выпьем по паре кружек пива. Здесь неподалеку есть хороший бар: чисто, уютно, отличное пиво и хорошенькая барменша-итальянка. Я захожу туда каждый раз, когда бываю в этой части города. Идемте, Гаррисон, я угощаю!"