Капри - остров маленький

— Pronto, это дом графини Сатриано? Нет, нет, не беспокойте ее, я хотела просто поговорить с господином Восом… Господин Вос, да, если он там… А! Его нет… нет, нет, спасибо…

— Pronto, это дом маркизы Сан-Джованни?.. Нет, нет, это бесполезно, позовите, пожалуйста, господина Boca… его нет… о! Правда… нет, нет.

— Pronto…

Голос ее дрожал.

— Pronto, посмотрите, пожалуйста, в баре, нет ли там господина Boca?

— Pronto, извините…

— Всего две недели, всего две недели, всего две недели.

Чета Пальмиро ужинала в гостинице.

— Я не хотел бы наткнуться на Ратацци, — сказал Пальмиро, и в его голосе зазвучали новые нотки, сухие и повелительные.

— У него хватит такта поужинать где-нибудь в другом месте, — возразила жена. — Он всегда был тактичен. Этого у него не отнимешь.

На следующий день, в десять часов утра Ратацци постучал в их дверь. Любопытно — со вчерашнего дня он как бы стал ниже ростом На нем был коричневый костюм, весьма скромный, и темный галстук. Пальмиро в этот самый момент брился, что неким образом облагораживало его: такая пена вокруг подбородка! С ней он выглядел более значительным. Ратацци же не знал, как себя держать.

— Я не знаю, что ты решил, — начал он, старательно выговаривая каждое слово.

И затем быстро, откинув немного голову, робко подняв руку, добавил:

— Конечно же, что бы ты ни решил, все будет правильно.

Затем вкрадчивым голосом:

— Мир ведь так тесен. Я встретил сейчас кое-кого из наших клиентов.

Пальмиро, прервав бритье, но не стирая пену с подбородка, смотрел на него. Госпожа Пальмиро наклонилась к окну, выставив свои огромные бедра в юбке из зеленого бархата.

— Наша дружба ведь всем известна. Еще вчера я обедал и ужинал в обществе твоей жены.

Он колебался.

— Ты понимаешь, это же было так естественно.

— Слишком естественно.

— Тогда, если нас увидят, ты понимаешь, что мы ходим порознь, не разговариваем друг с другом, то могут подумать… И это может нанести вред нашим делам… И на много дней… надолго. Мир тесен. И ты знаешь…

— Я думал об этом, — прервал его Пальмиро. — Войдите!

Вошел коридорный и подал ему пачку сигарет. Американских. Прежде Пальмиро курил только отечественные, они были дешевле.

— Спасибо.

Коридорный бросил любопытный взгляд на мужчин. И вышел.

— Я думал об этом, — повторил Пальмиро. — Сегодня ты пообедаешь где угодно, но только не в «Гатто Бьянко».

«Гатто Бьянко» — ресторан на одной из маленьких улочек.

— Только не в «Гатто Бьянко». Несомненно.

Желая угодить, Ратацци старался говорить тоном бухгалтера фирмы.

— А мы пообедаем в «Гатто Бьянко», — сообщил Пальмиро. — А потом вопрос просто не возникнет. Ты сядешь на пятичасовой пароход.

— Пятичасовой пароход, да, конечно.

Но тут же спохватился.

— Пятичасовой пароход? Но мы же договорились…

— Я передумал.

— Ты должен был заниматься…

— Ты займешься этим вместо меня.

И небрежно:

— Мне нужно несколько дней отдохнуть. Я остаюсь здесь. С Паолой. И мне надо также подумать.

Возникла небольшая пауза.

— Понимаю, — произнес наконец Ратацци.

Он провел пальцем между воротником и шеей.

— Но я приглашен сегодня к маркизе Сан-Джованни.

В этот момент он стал на какое-то время как бы прежним Ратацци, уверенным в себе, с присыпанными тальком щеками, тем Ратацци, который говорил телефонистке: «Если это будет сама графиня, позовите меня. Господину Пальмиро такие дела не по зубам». И все это в присутствии служащих.

— Я ее видел, и она меня пригласила.

Ивонна Сан-Джованни занималась делами местного комитета по творчеству Сен-Венсана де Поля. Она была казначеем, что вполне отвечало ее темпераменту. Однако иногда ее инициативы внушали беспокойство. Но она на все возражения отвечала: «Ну и что! Нужно принимать вещи такими, какие они есть, мои дорогие, и брать деньги там, где они есть. А деньги, они ведь не у нас находятся. Не так ли? А? Вчера я встретила господина, который занимался перевозкой моей мебели. Платацци, Ратиццо, что-то в этом роде. Я говорю ему: «Ладно, вы меня изрядно ограбили с моим фортепиано; так что, может, пожертвуете мне немного для моих бедняков?» И вот чек. На десять тысяч. На десять тысяч, мои дорогие. Ну и вот, я пригласила его на чай. Впрочем, он довольно приличный мужчина. И заведение у него крупное. А к тому же на Капри это меня ни к чему не обязывает». Тем не менее госпожа Сатриано теперь только об этом и щебетала. «Эта Ивонна, вы знаете, что она еще отколола?» И в ее изложении Ратацци превращался просто в какого-то носильщика.

— Она может привлечь нам клиентуру всего острова, — продолжал Ратацци.

— Верно, — кивнул Пальмиро. — Ну ладно, я схожу вместо тебя.

Госпожа Пальмиро отошла от окна.

— Но ведь она же пригласила меня, — возразил Ратацци.

— Это одно и то же. Пальмиро и Ратацци, Ратацци и Пальмиро, ты думаешь, она заметит разницу? И это позволит мне взять с собой Паолу. Ты ведь не против немного поразвлечься, Паола?

У госпожи Пальмиро вид был очень довольный.

— Она тебя не примет, — в сердцах заявил Ратацци.

— Не примет?

Пальмиро под своей пеной пренебрежительно улыбнулся.

— Ты же никого не знаешь в светском обществе, старина.

— Посмотрим!

Именно в этот день внезапно, как смерч, на остров залетела жара. Нельзя сказать, что до сих пор было холодно, совсем нет. Уже с десяти часов Форстетнер, не рискуя простудиться, мог расположиться в саду или на террасе. Но то была слабая, ненадежная, поверхностная жара, она не накаляла весь воздух. Жарко, да, но, скорее, такая жара, как горячая вода в плохоньких гостиницах, вроде бы и горячая, но быстро остывающая, беспокойная жара, со сквозняками, с тонкими струйками прохладного воздуха. А вечером сильные порывы ветра приподнимали листву огромного эвкалипта, как некий шутник в романе Мопассана, задиравший по воскресеньям в Ножане юбки. Сатриано даже раздражала такая погода. Когда друзья Форстетнера сообщили ему, что в четыре часа они отправились к дворцу Тиберия и долго там гуляли, он возмутился.

— В четыре часа! Невероятно! Так можно и концы отдать. В это время года люди в четыре часа не ходят, а отдыхают.

Однако к стыду своему он тут же пошел в комнату, чтобы надеть пуловер.

А вот теперь пришла настоящая жара, глубокая, плотная, прокаленная жара, каждое мгновение приносило новую частицу жары, подпитывавшейся от предшествующего мгновения. Красавчик Четрилли звонил Лауре Мисси:

— Ну что, неисправимая мерзлячка, вы решились? Идем на пляж?

— Да.

— Я жду вас на пляже в одиннадцать часов.

Четрилли был в восторге. Наконец-то он сможет, как он говорил, «поиграть на своем органе», то есть продемонстрировать свой треугольный, безупречный торс, свой легкий, приобретенный путем долгих тренировок, кроль, влажное, сладострастное ржание, которое он издавал над волной, свои узкие и твердые ягодицы в туго натянутых плавках иссиня-стального цвета, отчего они и сами казались сделанными из стали и обладавшими стальной твердостью. Они вызывали желание прикоснуться к ним. Как-то раз одна женщина и в самом деле прикоснулась. На пляже, перед всеми. Это воспоминание было одной из звездных минут Четрилли, и он охотно к нему возвращался. Увы! Та импульсивная женщина была уже замужем. Она готова была развестись, но Четрилли имел слабость дать ей задаток в счет будущего супружеского счастья; однажды она взмахнула крылом и улетела в свой родной Милан, чтобы больше никогда не вспомнить о нем. С тех пор Четрилли больше никому не позволял завлечь себя в постель. Нет уж, ищите дурака! Женщины — существа не слишком щепетильные. Совратят мужчину, получат свое удовольствие, а потом, когда начинаешь говорить им о женитьбе, исчезают. Нет, нет. Четрилли теперь не давал себя соблазнять.

— Нет уж, ищите дурака! — повторил он вслух, делая дыхательную гимнастику.

Выбранная им тактика имела одно неудобство: чтобы демонстрировать свои ягодицы и торс, Четрилли, за отсутствием иной близости, должен был ждать купального сезона. Все-таки так было более надежно. Тем более что для зимнего сезона он все-таки нашел некий способ: индусский танцевальный номер, который он старательно выучил с помощью одного индийского танцовщика — профессионала и исполнял полуголый в коктейль-барах, не слишком заставляя себя упрашивать. Вдобавок он практически задаром приобретал, таким образом, еще и репутацию артиста, человека, который понимает. С тех пор даже Сатриано иногда соглашался его приглашать.

— Шестьдесят лир, — сказал продавец газет.

Андрасси протянул засаленные купюры и поднял глаза. И заметил ее. Она проходила мимо. Поднялась по ступенькам церкви. Вошла в церковь. Андрасси секунду поколебался, потом с бьющимся сердцем, думая, что на него смотрит вся площадь, тоже поднялся по ступенькам и вошел в церковь. Она была там. Он увидел ее сразу, так как церковь была совсем маленькая и светлая. Он увидел, как она преклонила колени, а затем села на скамью. Церковь была пуста. Слышалось легкое поскрипывание, может быть, хруст четок того, кто молился за колонной. Но Андрасси даже не обратил на это внимания. Он медленно шел. Они были одни, более одни, чем в саду, чем в комнате, одни — в тишине, в большой белой тишине церкви. Над главным алтарем свисал темно — красный занавес с бантами, рюшами, складками, золотыми кистями. С обеих сторон от дарохранительницы с помощью белого атласа были изображены колонны вместе с перемычкой, капители. Андрасси сделал еще два шага. Она обернулась. На лице у нее не было удивления. Она улыбалась. Андрасси подошел и сел рядом с ней. Она перестала улыбаться и теперь смотрела прямо перед собой, положив на колени свои длинные, загорелые, довольно крепкие руки.

— Я столько искал вас, — тихо сказал Андрасси.

Он протянул руку и положил ее на ее руки, соединенные в круг, как гнездо. Его рука — на ее руках. В этом жесте слились жизнь и смерть, и волна, которая его заливала. Он дрожал. Она слегка приподняла руки, как бы отодвигая его руку.

— Почему?

— Не надо.

Но она сказала это осторожно, не настаивая, глядя прямо перед собой. Вошел церковный сторож, сухонький, совсем маленький, поставил что-то на алтарь и вышел, не обратив на них внимания.

— Как вас зовут? — тихо спросил он.

— Сандра.

Они сидели рядышком на скамье, поставив ноги на нижнюю планку. И ее голая рука иногда касалась руки Андрасси.

— А вас?

— Андрасси.

Наконец, она посмотрела на него. Ее глаза, такие блестящие, ее скулы, такие круглые, и ямочки, от которых взгляд переходит к изящному подбородку.

— Это фамилия, я ее уже знаю, — сказала она. — А ваше имя?

— Бела.

— Бела, — повторила она.

Церковь эта вся белая, внутри она очень богато декорирована, загромождена украшениями, как какая — нибудь гостиная, особенно клирос с его коврами, главным алтарем, позолотой, лепными орнаментами, розовым и фисташковым мрамором, подсвечниками в человеческий рост. Около клироса возвышается статуя Пресвятой Девы, изваяние с кукольным лицом, в настоящем накрахмаленном платье с жесткими треугольными складками. Справа и слева — два придела, а вдоль нефа, по периметру — другие приделы, поменьше, темные, как гроты, увешенные табличками с выражением благодарности, забитые разными другими предметами, среди которых костыль, серебряное сердце, искусственные цветы.

— Мне нужно встретиться с вами, — произнес Андрасси.

Сандра загадочно улыбнулась, смотря прямо перед собой.

— Наедине…

Он с удовольствием сидел бы вот так долго-долго, прислушиваясь к спокойной и многозначительной тишине, но он уже мысленно видел Форстетнера, сердито вышагивающего взад и вперед по террасе, а также опасался, как бы сейчас вдруг не появился кто-нибудь из знакомых прямо у них за спиной.

— Вы, конечно, знаете, где находится Морской Коготь?

— Да.

— За виллой Альбертини?

— Да.

— Вы проходите дальше, и там есть небольшая рощица.

Она больше не отвечала, но кивала головой.

— Сегодня, в полчетвертого?

— Мне это будет трудно, — сказала она. — Может быть, и удастся, но я не уверена. В семь часов было бы лучше.

Андрасси грустно поморщился.

— Нет, — сказал он. — В семь часов я не смогу.

— Тогда завтра?

— Нет, нет! — воскликнул Андрасси с отчаянием в голосе. (Причем неприятности такого рода грозили ему и в будущем. Из-за Форстетнера с его подозрениями, его капризами, сменами настроения все его свидания могли стать ненадежными, случайными.)

— В половине четвертого, — повторил он. — Постарайтесь. А если не сможете, или если я не смогу, то завтра в тот же час. Вы придете?

— Да, — ответила она.

Андрасси откинулся на спинку скамьи. Он чувствовал себя утомленным. Перед его глазами под желто-белой драпировкой возвышалось кресло епископа, высокая, прямая и угрожающе пустая кафедра.

— Я ухожу, — тихо сказала Сандра, глядя на него своими большими черными глазами.

— Да…

Она опустила ресницы.

— До свидания.

Может, она ждала, чтобы он проводил ее? Секунду она колебалась. Встала. Еще момент, и ее рука вспорхнула, как птица: она перекрестилась. И пошла. Мягкий звук ее легкой походки. Андрасси тоже поднялся и увидел пожилую женщину, которая молилась за колонной, или не молилась, а смотрела на него. На голове ее была черная шаль, а подбородок выдавался вперед, широкий, как деревянный башмак.

Не следует смотреть на все это нашими глазами. Итальянские церкви — не наши французские соборы. Нет любви без уважения, это правда, но и нет уважения без любви. Однако в зависимости от того, что преобладает, все может выглядеть совсем иначе. В наших церквах часто проявляется больше уважение, наверное, в ущерб любви. Суровый Бог смотрит из глубины наших храмов, наши статуи не улыбаются, и горе тому, кто оскверняет наши паперти суетными мыслями. Есть также витражи. Что значат в тех торжественных сумерках, где они царят, наши ничтожные заботы? Важно только спасение нашей души, и тот таинственный переход от жизни к смерти. Нами овладевает тягостное чувство. Готовы ли мы выдержать этот последний экзамен? Достойны ли мы той мельчайшей пылинки Надежды, которую пропускают витражи? Итальянские церкви — особенно на юге — более светлые. Они вызывают не предсмертные угрызения совести, а предчувствия веселого рая. Они предрасполагают скорее к доверию, чем к угрюмой сосредоточенности. Меньше уважения? Но, пожалуй, и больше любви. Те ничтожные заботы, которые мы набожно оставляем между дверным тамбуром и кропильницей, итальянцы доносят до подножия алтаря. Не лучше ли они, таким образом, очищаются? Влюбленные назначают свидания у статуи Святой Девы, а женщины приходят сюда посидеть и посудачить между двумя покупками. Эти особенности могут шокировать. Но Бог, он здесь, и, независимо от воли этих влюбленных и этих кумушек, возможно, одним только своим присутствием благословляет эту любовь и отнимает у сплетен частицу их яда? Церковь — божий дом, но в Италии он является таковым еще и в том смысле, какой имеют в виду, когда говорят о доме, открытом для всех, куда каждый может войти, отдохнуть и помечтать.

До самого горизонта простиралась широкая окружность моря и небо, похожее на чашу, гладкое и совершенно цельное, без единой трещины. А ближе — каемка, испещренная зернистостью скал, валунов, агав.

Перед полосатыми пляжными кабинами тянулся узкий настил, на котором женщины предлагали солнцу свои пока еще бледные спины и руки.

Красавчик Четрилли вышел из кабины, медленно повернулся, чтобы закрыть ее, любезно предлагая спину и свои стальные ягодицы взору Лауры Мисси, которая ждала его. Она тоже была в купальнике, в раздельном купальнике, сшитом из голубой жатой материи, напоминавшей пчелиные гнезда, но сама она по-прежнему оставалась невзрачной. Четрилли сделал несколько шагов и на фоне ярко-голубого моря и тоже голубого, но более светлого неба сделал несколько дыхательных упражнений. Такая жестикуляция, он знал это, приводила в движение его лопатки, и они становились неотразимыми. Он обернулся, чтобы посмотреть, какое впечатление это произведет на Лауру Мисси. Увы! Она не обратила на них внимания. К ней подошел старший из ее детей, маленький мальчик четырех лет, и что-то сказал ей. Четрилли подошел, ласково улыбаясь.

— Сандро… Сандрино… Сандриетто, — сказал он нежным голосом.

Он взял ребенка на руки, прижал его к своему безукоризненному торсу.

— Я обожаю этого малыша, — сообщил он, вдыхая воздух.

Госпожа Мисси призналась ему, что любит своих детей. Так что нужно было об этом помнить.

— Я научу тебя разным играм, вот увидишь.

Лаура Мисси смотрела на них. Она смотрела сразу на все вместе: на худенькие ноги своего малыша и на грудь Четрилли. Скорее всего, ей и в голову никогда не могло прийти, что у отцовской любви может быть такая великолепная грудная клетка и такие узкие плавки.

В этот момент к ним подошла гувернантка, крупная краснощекая девушка.

— Hallo, Fraulein! Теперь дорогой Сандрино должен вернуться со своей доброй гувернанткой. Nicht wahr, Fraulein?

Четрилли на всякий случай уделил немного своего очарования и гувернантке. Бывают ведь женщины, которые настолько глупы, что прислушиваются к советам прислуги. Это тоже следовало учитывать.

— Потому что милая мамочка Сандрино поедет кататься на лодке с большим другом Сандрино. Не правда ли?

Госпожа Мисси захлопала глазами. Четрилли улыбнулся. Он считал, что когда женщина теряет голос, то это кое-что значит.

— Идемте! — предложил он.

Они пошли по гальке. Четрилли толкнул лодку в море. Помогая Лауре войти в нее, он постарался сделать так, чтобы она на секунду задержалась у него на груди, и заметил, как ему показалось, что ей это понравилось.

— Любовь моя, — произнес он.

— Негодник, — ответила она.

Он сидел напротив нее, и его грудь в ритме движения весел устремлялась вперед и отступала назад, придвигалась к ней и отодвигалась, сжималась, перемещаясь вперед, и развертывалась, уходя назад, и мышцы играли под его золотистой кожей, и мощные руки напрягались и расслаблялись, а солнце то ярко светило, то исчезало, уступая место тени, то снова светило, и Лаура Мисси смотрела, смотрела, утопая в его взгляде.

Море было безупречно гладким. Лодка быстро плыла вперед. В воде были видны скалы, темные растения, похожие на прикорнувших медведей или на голубые, блестящие стволы, которые пронзали воду, как стрелы. Четрилли остановил лодку. Они были уже далеко от берега.

— Я хочу искупаться…

— Здесь? — воскликнула Лаура Мисси. — Здесь же слишком глубоко!..

В ответ он мужественно рассмеялся. Затем подошел к мысу лодки. Он стоял, прямой, с подрагивающими ногами, выжидая, а тем временем его ягодицы становились еще более узкими, еще более твердыми. Наконец он прыгнул. Лодка заплясала на воде. Четрилли вынырнул с капельками воды на кончиках ресниц, пружинистый, словно натянутый лук, весело фыркнул, обернулся и сладострастно заржал. Он стал плавать на спине, широко размахивая руками, раздвигая ноги, раскидываясь в воде, как на женщинах, покрывающих все его тело поцелуями. А вдова Мисси смотрела на него широко открытыми глазами — теперь уже не столь невзрачная: желание оживило ее лицо.

Миссис Уотсон вышла из дома вовремя, но ее то и дело кто-то останавливал: сначала Ноэми, портниха, которой она была должна, затем князь Адольфини, маркиза Сан-Джованни, обеспокоенная здоровьем своей собачки и долго ей о ней говорившая, наконец, Форстетнер, который долго расхваливал ее оранжевую кофточку. Короче говоря, она пришла в банк, находящийся на узкой улочке, в тот самый момент, когда служащий закрывал дверь.

— Это ничего, — сказала она Форстетнеру, который проводил ее до банка. — Мне нужно было только получить деньги по чеку. Что ж, получу завтра.

В тридцати метрах от Андрасси узкая цементная дорожка переходила в короткую лестницу из шести кирпичных ступенек, потом дорога снова превращалась в цементную ленту и, свернув вправо, исчезала за серой стеной с возвышающимся над ней куполообразным кустом. С другой стороны дорогу ограждал только низкий, весь в трещинах, бордюр. А дальше — несколько оливковых деревьев на клочке каменистой почвы.

Именно сюда должна была прийти Сандра. Она остановится наверху ступеней, улыбнется Андрасси, увидев, что он уже здесь, помашет ему рукой. За оливковыми деревьями начинались дома, одни над другими, белые, розовые или оливкового цвета кубы с окнами, похожими на огромные глаза; тогда как сами кубы походили на громадные квадратные головы, возвышающиеся над стеной, с подбородками, лежащими на чутких террасах.

— Вот так, — огорчился Андрасси, — а я-то думал, что нашел спокойный уголок.

А ведь он уже был здесь. И тогда у него возникло ощущение, что он очутился на краю света. Обычная ошибка. Видишь улицу, вроде бы совершенно безлюдную, и только-только соберешься совершить там какой — то проступок, пусть даже невинный, и тут вдруг замечаешь, что она не такая уж и безлюдная, а, напротив, буквально кишит людьми. Вот женщина у окна, вот старик поворачивает за угол, а там высунулась чья-то рука и проталкивает хрящ каракатицы в клетку канарейки. Улица, которая кажется пустынной невнимательному прохожему, редко бывает пустынной в глазах злоумышленника.

И вдруг появилась Сандра.

Однако она не остановилась на верхней ступеньке, не подняла глаз, она просто смотрела прямо перед собой. Она очень быстро спустилась вниз по этим шести ступенькам. И уже стук ее шагов раздавался в его сердце.

На дороге Морского Когтя стоит всего несколько вилл. У последней виллы она обрывается. Цементная лента упирается в маленькую испанскую калитку, за которой начинается гераниевая аллея. Но именно в этом месте, слева от дороги появляется тропинка шириной в ладонь, которая вьется по откосу. Вот там-то, на откосе, и ждал Андрасси, прислонившись к сосне. У него был важный и серьезный вид. А она, подняв к нему лицо, улыбнулась. Затем ее улыбка стала медленно исчезать. Всякий раз одно и то же: она замечала Андрасси и начинала улыбаться. А потом улыбка угасала. Оставалось только лицо, оно становилось немного беспокойным, озадаченным, напряженным, как вопрос. Внизу, на море, замкнутом между двумя стенами и имевшем форму треугольника, образовалась маленькая волна, издали казавшаяся совсем крошечной, как складка на простыне, как бровь старого человека. Она продержалась на поверхности какое-то мгновение и канула посреди окружавшего ее безмолвия в море.

— Пойдемте, — сказал Андрасси.

Он все еще стоял на верху своего откоса, на тридцать сантиметров возвышаясь над ней.

— Пойдемте…

— Нет.

— Почему?

Сандра покачала головой. На этот раз она была без своего красного шерстяного джемпера. Было так тепло. На ней была только кремовая блузка и легкая голубая юбка над голыми ногами.

— Пошли…

Он протянул руку. Она не взяла ее, начала подниматься, прошла возле него, совсем рядом. От нее исходил запах хлеба, хлопка. И ее щеки — такие круглые.

Сандра. Дорогая.

С бьющимся сердцем он уводил ее. Тропинка сузилась еще сильнее. Пространства хватало только на то, чтобы пройти между двумя садами. Один из них был огорожен стеной с вцементированными сверху осколками бутылок, а другой — обычной сеткой, правда, дополненной еще рядом агав, на мясистых листьях которых люди писали свои имена, инициалы, всякие глупости. Они шли словно по коридору, по одному из тех гостиничных коридоров, где за феей в белом чепце и ключом в руке ты идешь с женщиной, которая в зависимости от того, привычная она к этому или нет, выглядит уверенной или смущенной. Однако тут вместо розового рая комнаты они в конце концов оказались на небольшой площадке земли под открытым небом… Хотя площадка, это слишком громко сказано, скорее просто на жалком, неровном клочке земли между стеной сада и обрывом. В ста метрах ниже них находилось море, и к нему спускалась крутая лестница, вырубленная в скале. Несколько сосен, какие-то растения. Они сели.

— Сандра… — произнес Андрасси.

— Это я.

Она откинулась назад, опираясь на ладони, отчего плечи ее приподнялись. Андрасси положил руку на ее руку.

— Сандра, я столько ждал вас. Столько дней…

— Два дня…

— Нет, гораздо дольше.

Она опустила глаза и ногой оттолкнула камешек.

— Куда это вы шли вчера со своими цветами?

— Это я покупал цветы не для себя, Сандра.

— Понимаю, не для себя, — сказала она, — для какой-нибудь дамы.

— Я хотел сказать, эти цветы были не от меня. Я должен был отнести их от имени моего патрона.

— Для этой Уотсон.

— Да, — удивился Андрасси.

Ну прямо как в деревне! Недаром же госпожа Сатриано все повторяет: «На Капри все всё знают». В этом Андрасси уже убедился.

— Не нужно больше ходить одному к этой Уотсон, — отчетливо произнесла Сандра.

— Но у нее же такая серая кожа.

— Это не имеет значения. Мужчины ничем не брезгуют.

Совсем молоденькая девушка. Маленькая молоденькая девушка. Она изображала из себя женщину. Пыталась говорить как женщина. Андрасси пылко воскликнул:

— Я больше не пойду, Сандра.

— А почему вчера вы не заговорили со мной? Вы рассердились?

— Нет, — ответил он. — Но именно в тот момент я понял, что люблю вас.

Она подняла на него глаза. Свои большие глаза, такие блестящие. И на ее лице опять появилось беспокойное выражение.

— Я люблю вас, Сандра, — медленно повторил Андрасси.

Сандра улыбнулась. Ему захотелось прижать ее к себе. Она отстранилась, и ее грудь на секунду коснулась запястья Андрасси. Взглядом и подбородком она показывала ему что-то. Андрасси обернулся. Ниже них, метрах в пятнадцати, в саду, круто нависающем над лестницей, — это был даже не сад, а скорее скелет сада: выложенные красной плиткой дорожки с двумя невзрачными цветниками между ними — женщина в голубом срезала цветы.

— Она нас не видит, — сказал Андрасси.

Очевидно, он произнес эти слова слишком громко.

Женщина тут же подняла глаза, посмотрела в их сторону.

— Вы ее знаете? — спросил он уже тише.

Сандра пожала плечами, как бы говоря: «Странный вопрос!»

— Вы ведь тоже ее знаете, — сказала она.

— Я? Нет.

— Ну тогда узнаете в один из ближайших дней. Она подруга графини.

Теперь Андрасси пожал плечами. Как раз вовремя, чтобы скрыть дрожь.

— Зачем обращать на нее внимание? — храбро спросил он.

Но, не отдавая себе в этом отчета, заговорил шепотом. Все сразу стало восприниматься по-другому. В тишине до него доносился сухой стук садовых ножниц женщины. Они срезали слова прямо на губах.

— Но, Сандра, я люблю вас…

Он произнес это с яростью в голосе, словно одной фразы было достаточно, чтобы устранить все препятствия и преодолеть любое сопротивление.

— Сандра…

Она нежно улыбалась. Теперь она уже не отклонялась назад. Она сидела прямо, зажав руки коленями. Андрасси взял ее руку и поцеловал ладонь. На ней еще оставались красные отпечатки от камней, на которые она опиралась. Ее кожа с вмятинками пахла сухой землей.

— Когда-нибудь, в один прекрасный день вы тоже полюбите меня?

— Это было бы лучше, — с шаловливым выражением на лице ответила она.

Он засмеялся, а она ласково коснулась своей щекой его щеки.

— Да, это было бы лучше, — повторил он за ней. — Подумайте, Сандра. Мы купим эту виллу. Я останусь здесь навсегда. Правда же, это будет чудесно?

— Нет, — твердо возразила она.

— Вы не хотите, чтобы я остался?

Она прижалась к нему совсем как маленькая девочка.

— Хочу.

— Тогда что вы хотели сказать?

— Я не люблю этот остров, — сказала она удрученно.

А дама все еще продолжала теребить свои растения.

К ней подошел маленький мальчик и стал на корточках что-то катать по выложенной плитками дорожке, может, какой-нибудь паровозик или просто деревянную чурку. Внизу, словно улица, на которую смотришь с седьмого этажа, плескалось море, видны были Фаральони. Фаральони видны на острове отовсюду.

— О чем вы думаете? — спросила Сандра.

— О нас, о нашей любви. И о том, где бы мы могли встретиться завтра.

Он вздохнул.

— А на ум приходят только места вроде этого, с людьми, с домами. На этом острове негде укрыться.

Она дружески посмотрела на него. Очевидно, это замечание совпало с ее мыслями.

— Вы знаете дорогу к семафору? — спросила она.

Спросила она. Здесь я позволю себе вмешаться, чтобы решительно заявить, что нет на свете ничего более прекрасного, ничего более похожего на милосердие, чем жест женщины, которая, забыв о суетном кокетстве, свойственном ее полу, в порыве самой высокой человеческой солидарности, вдруг приходящей на помощь любви, чем жест женщины, повторяю я, которая, обнаружив растерянность или неведение своего поклонника, без колебаний сама указывает ему благоприятное место, придумывает хитроумную комбинацию или подсказывает адрес, которые он еще не успел найти или о существовании которых он просто не догадывался.

— Вы знаете дорогу к семафору?

Он знал.

— И вы туда придете? — спросил Андрасси. — Завтра?

— Да.

У нее была такая милая манера говорить «да», не колеблясь, с улыбкой, как-то легко, не слишком выдавая притаившегося в слове удовольствия.

— Мне пора идти, — сказала она.

— Уже?

Однако в глубине души он был даже рад. Форстетнера, наверное, удивляет его отсутствие. И потом женщина в голубом платье, в саду. Они вернулись по тропинке на цементную дорогу, и снова виллы уставились на них своими огромными черными глазами.

Из трех больших застекленных дверей виллы Сан — Джованни и с ее трех террас в покатый сад широким потоком лились сплетни, пересуды, позвякивали пустые фразы. Там собралось много народу, человек пятьдесят, а то и все шестьдесят. Ивонна Сан-Джованни присела на минуту, поставив на колени поднос с сэндвичами, которые она только что предлагала гостям. Он остался почти нетронутым, так как угощала она не слишком настойчиво, и надо было не слишком хорошо знать ее характер, чтобы осмелиться что-нибудь с него взять. Андрасси подошел к ней и смиренно попросил ее представить его старой княгине. Госпожа Сан-Джованни жила отдельно от своего мужа, но взяла свекровь к себе. Муж и сам иногда появлялся у нее на один-два дня, но после его визитов у Ивонны регулярно недели на две портилось настроение.

— А! Я вижу, вам дали урок хорошего тона, — заметила она.

И подвела Андрасси к обитому белым атласом креслу, где весьма пожилая дама держала перед собой чашку чая, как брамин — маленький священный горшочек, который он собирается поднести к ноздрям своего бога. На ней было черное платье с гагатами в оторочке, а шею обрамляла лента черного кружева, над которой царственно возвышалось очень белое, властное лицо.

— Мама, я представляю вам Андрасси. Он венгр.

— Венгр? А!

«А!» отрывистое, в общем, «а!» специалиста. Рентгенолога: «Вы пришли сделать рентгеновский снимок? Чего? Ноги? А!» И поворачивается к своим приборам. «А!»

Решительным жестом своей маленькой ложечки княгиня отстранила стоявшую перед ней старую деву и принялась быстро кидать перед собой фразы, словно хозяйка, сметающая оставшиеся на столе крошки.

— Венгр — замечательно. Я очень люблю вашу страну. Оч-чень. Я там была на охоте. Мой муж был охотником. Вы охотитесь? В Венгрии замечательная охота. Превосходная. Да, да. Я вспоминаю одну облаву у вашего регента. Вы знаете, я очень люблю вашего регента. (Это было сказано с видом человека, бросающего вызов свету, человека, сознающегося в каком-то пороке.) Вы его знаете? Он часто мне пишет. Теперь он живет в Германии, без гроша, в кармане. Ужасно. Я ему отсылаю посылки. А Рикки, вы знаете их? А графиню Паболди? (Само собой, она не давала Андрасси времени отвечать на ее вопросы.) Это моя кузина. Урожденная Сальм. О-ча-ро-ва-тель-на-я женщина! Ее муж умер. У нее четыре сына.

И все это на огромной скорости, словно у нее никогда не возникало потребности перевести дыхание.

— Старший, Андрас, уехал в Америку. Он там сумел создать себе положение. Его жена урожденная Гогенбург. О-ча-ро-ва-тель-на-я женщина! Но детей нет. Они не могут иметь детей. Они просто в от-ча-я-ни-и. Второй, Поль, — о-ча-ро-ва-тель-ный молодой человек! Но какая смерть! Съели волки. Третий… ах! Вы его, конечно, тоже знаете, он постоянно был на виду. О-ча-ро-ва- тель-ный! Как его звали, Ивонна, напомни мне.

Голос ее вдруг стал сухим, повелительным.

— Волки, княгиня? Съели волки? — спросил Андрасси, который счел, что это требует пояснения.

— Да.

Она махнула ложкой.

— Он прятался в лесу, из-за русских. Ужасно, не правда ли?

Княгиня одарила Андрасси быстрой квадратной улыбкой, открыв все свои зубы. У нее были сухие, напудренные щеки, лиловые круги под глазами и глаза цвета фиалки, сухо блестевшие и, скорее всего, никогда не знавшие слез.

— Вы меня звали, мама?

— Твой друг говорил мне сейчас о наших кузенах Поболди. Он их очень хорошо знает. Забавно. Весь мир — всего лишь большая деревня.

Андрасси ничего подобного не говорил.

— Мы пытались вспомнить имя третьего.

— Николас, — подсказала госпожа Сан-Джованни, бросив сострадательный взгляд на Андрасси.

— Николас, вот именно. Очаровательный молодой человек. Во время войны он служил в Анкаре. А четвертый был художником. Мечтатель, поэт…

Ее голос на мгновение стал томным.

— Он живет во Флоренции. Здравствуй, мой дорогой, — приветствовала она подошедшего к ней толстого старика, который почтительно поцеловал ее руку. — Он обещал навестить нас этим летом.

Она обращалась по-прежнему к Андрасси, но ее маленькая белая рука с синими прожилками не выпускала руку толстого старика.

— Он вам ужасно понравится.

У нее опять появилась квадратная улыбка, а кивком подбородка она ясно показала, что уже достаточно много сделала и что Андрасси может быть свободен.

— А как поживает ваша очаровательная дочь?

Словно откликнувшись на призыв трубы, толстый старик сделал еще один шаг вперед и решительно устроился перед ногами Андрасси, который, посторонившись, оказался носом к носу с госпожой фон Ойерфельд. Та улыбнулась ему.

— Однажды я имел честь быть представленным вам, мадам, у…

— Верно! Я это очень, очень хорошо помню.

Хотя было совершенно очевидно, что она ничего не помнит, а только притворяется, будто помнит, приятно было видеть ее восторг. Несмотря на то, что ей было уже достаточно много лет, — семьдесят, а то и больше, — она была мила: тонкий профиль, синие глаза, белые волосы с фиолетовым отблеском.

— Как поживают наши славные друзья?

Кого она имела в виду?

— Очень хорошо, — ответил Андрасси.

— А дамы? Мы очень редко видимся. Скажите им, что я сожалею.

— Непременно.

Она игриво наклонила голову. Несмотря на свой преклонный возраст, она все еще вызывала нежные ассоциации.

— Мне доставил большое удовольствие разговор с вами. А то молодые люди в наше время так часто…

Мысль о том, чтобы высказать критику, даже самую общую, должно быть, испугала ее, и она посмотрела на Андрасси с беспокойством, но ласково. Ему стало немного неловко. К счастью, госпожа фон Ойерфельд заприметила в этот момент проходившую мимо женщину в черных брюках, с лицом цвета чернослива.

— Дорогая моя, дорогая!

И Андрасси оказался откинутым к большой розовой вазе с огромными желтыми цветами. Гостиная гудела от пустопорожней трескотни. Какой-то сухощавый верзила учил танцевать маленькую, свежую, как кусочек мыла, американку в тирольской юбочке. Он выставлял ногу вперед и тут же отступал назад. Она глядела на него, пытаясь сделать то же самое. Длинный верзила наклонялся и, положив руки на колени, отчего сразу стал похожим на циркуль, внимательно следил за ее движениями. Красавчик Четрилли в красном шелковом поясе, стягивавшем его узкие бедра, вроде бы машинально расстегивал уже третью пуговицу своей рубашки, мило предлагая себя взорам окружающих, пока не встретил взгляда князя Адольфини, после чего резко отвернулся со строгой миной на лице. Пальмиро, одинокий и невозмутимый, тихо стоял возле рояля с чашкой чая в руке. Рядом, на диване, сидели молодая женщина в розовой блузке и белых брюках, молодой человек с обесцвеченными волосами и бывший венгерский министр. А напротив — госпожа Сатриано, которая, увидев, что Андрасси стоит один, подозвала его.

— Президент рассказывал нам о Гитлере, — сообщила она.

— Здравствуйте, Андрасси, — сказал президент по — мадьярски.

— Встретиться здесь, так далеко от родины… — заметила госпожа Сатриано со вздохом.

Появился Вос, как всегда в свитере. Миссис Уотсон тут же устремилась к нему.

— Станни! А я уж было подумала, что ты не придешь.

— Конечно, — отозвалась Ивонна Сан-Джованни. — Я знаю, что говорю. Эти шляпы имеют желобок по окружности, потому что в Мексике есть кобры. Они сидят на деревьях и, когда вы проходите под деревом, падают прямо на вас…

— И ломают себе ногу, — невозмутимо добавил Сатриано.

— У кобр нет ног, Джикки. Но они падают в желобок шляпы, и поэтому не могут укусить.

— Хитро придумано, — заключил Сатриано.

— А сегодня вечером? — спросила миссис Уотсон.

— У него был скорее вид служащего, — продолжал президент. — Знаете, служащего с идеями, который спорит с директором, который участвует в работе профсоюза.

— Как госпожа Линкольн, в сущности…

— Я считаю, что Андре Жид оказался в тупике.

— Вы называете это тупиком?

Нервный смешок.

— Кстати! А где моя сумка? — спросила миссис Уотсон. — Я только что сидела вот в этом кресле.

— Похоже, в Кении жизнь не такая дорогая, — сказала леди Ноукс. — Баранина там буквально ничего не стоит.

— Вон она, твоя сумка, — махнул рукой Вос. — На фортепиано.

— Баранину нужно еще любить.

— А правда ли, что у него были такие завораживающие глаза?

— Мне кажется, что из-за тебя я становлюсь сумасшедшей. Я готова была бы поклясться, что оставила сумку в кресле.

Молодая женщина в розовом подняла глаза на Андрасси.

— Садитесь, чего стоять? — предложила она.

И подвинулась на диване, чтобы он смог сесть рядом с ней. Молодой человек с обесцвеченными волосами воспользовался этим, чтобы просунуть руку ей за спину.

— Завораживающие! Ну, можно и так сказать. Мне — то они показались скорее вылезшими из орбит, как у людей, которые больны… как это называется? Зоб?

— Станни, я все-таки не могу понять, каким образом моя сумка очутилась на фортепиано. Я сидела вот в этом кресле.

— Вам просто надо сварить ее в кастрюле на медленном огне.

— Ну, если так на это дело взглянуть, то конечно.

— Надо же додуматься заниматься этим на лестнице.

Пальмиро поставил свою чашку. Президент зажег небольшую сигару. Леди Амберсфорд безмятежно спала в полосатом бело-синем кресле, склонив голову на плечо. Форстетнер заметил это и с хитровато-дружеским видом подошел к леди Ноукс.

— Марианна, я думаю, что Бесси прибрала к рукам небольшую сумму.

— Сумму?

Леди Ноукс вздрогнула.

— Впрочем, вполне невинную, — добавил Форстетнер.

Своим большим лошадиным шагом, с набитым ртом — ей таки удалось схватить сэндвич — леди Ноукс приблизилась к Бесси.

— Вы спите?

Она поглядела вокруг. Форстетнер последовал за ней с умильной улыбочкой.

— Бедняжка!

— Я уверена, что она забыла ключи, — разволновалась леди Ноукс.

Она взяла сумку Бесси, лихорадочно обшарила ее и, не найдя того, что искала, еще раз недоверчиво посмотрела на свою подругу.

— Их там нет? — спросил Форстетнер.

— Идемте, что я вам сейчас покажу, — предложила госпожа Бракконе, увлекая госпожу Пальмиро за собой.

— В самом деле, ключи, — заметил Форстетнер.

— Ключи? Ах, да.

— Мой муж, — сказала госпожа Пальмиро, проходя мимо фортепиано. — Позвольте мне представить вам моего мужа. Госпожа Бракконе.

— Ах! Сударь, не прошло и четверти часа, а мы с вашей женой уже стали настоящими подругами.

— Я просто в восторге, мадам.

— О! Мне здесь очень весело! — по-детски обрадовалась госпожа Пальмиро.

Она долгим взглядом своих больших влажных глаз смотрела на мужа.

— Благодаря тебе…

— Итак, — улыбнулась госпожа Сан-Джованни. — Все венгры вместе! Вы что же, принимаете мой дом за филиал своей пусты?

— Пушты, моя дорогая, пушты, — поправил президент.

— Я не помню, говорил ли я вам, мой дорогой, что в Боготе…

Четрилли, обращаясь к Лауре Мисси:

— Клянусь тебе, что я не смогу больше жить без тебя.

Но одновременно с этими словами он внимательным оценивающим взглядом смотрел на маленькую американку в тирольской юбочке.

— Конечно же, я приеду в Неаполь повидать вас.

— Андрасси, — сказала Ивонна Сан-Джованни, — мне кажется, вы еще не видели моего дома. Вы идете?

Это был ритуал. На Капри вас рано или поздно непременно приглашают осмотреть дом. Каждый гордится своим домом, тем, как он обустроен, видами, которые из него открываются. К тому же это удобно. Иногда не находится темы для разговора, и тогда приглашают осмотреть дом. Получается нечто вроде лирического отступления. Нечто вроде интермедии. И ценой небольшого усилия создается ощущение близости.

— Не хотите прогуляться вместе с нами? — обратилась госпожа Сан-Джованни к Пальмиро. — Как, вы узнали рояль?

Она говорила о нем, словно об их общем друге. Пальмиро, который, разумеется, никогда не видел инструмент, улыбаясь, посмотрел на него, положил на него руку, как на шею лошади.

— Терраса, прежде всего, — возвестила госпожа Сан-Джованни. — Это моя гордость и мое удовольствие. Посмотрите-ка на это!

Справа с террасы был виден весь Капри с его нагромождением белых, розовых, охряных кубов, с его нависающими одна над другой крышами, фиолетовыми пятнами первых цветов бугенвиля, большим белым прямоугольником одного из отелей. Дальше — высокая серо — розовая глыба горы с взбирающейся на нее дорогой. Слева — серый четырехугольник монастыря. Сделанный из сухого, хрупкого, серого материала, похожего на засохший хлеб. С террасы была видна и часть монастырского двора: мальчики, играющие в мяч, мелкие аркады, колокольня рядом с ними, увенчанная неким подобием каменной булочки. И море.

— Ну, каково? — восторгалась госпожа Сан-Джованни. — Мне кажется, что я держу его в руках, этот пейзаж. Будто я нащупала прямо его сердце!

— А море! Какая синева!

Госпожа Сатриано тоже присоединилась к ним и шествовала с длинной шалью из светло-розового шелка на плечах, гордо неся в косых лучах заходящего солнца свой большой кардинальский нос. Она наклонилась к Ивонне Сан-Джованни — они очень хорошо смотрелись вместе, напоминая двух священников, каноника и викария, мыслителя и практика, благословляющего и проповедующего, того, кто молится, и того, кто собирает пожертвования, двух священников разного темперамента, но поклоняющихся одному богу.

— Сюда, — позвала госпожа Сан-Джованни.

Она скомандовала, как сержант взводу, и вся группа четко завернула за угол террасы. Внизу недремно стояли на страже три Фаральони, а за ними — менее высокий, но зато массивный утес Монакон (Толстый монах), скала с толстыми складками театрального занавеса, где, согласно легенде, похоронен архитектор Тиберия.

— Какая красота! — восхищалась госпожа Сатриано.

Андрасси собирался было сказать о том же, но с этими двумя дамами восторг озвучивался, еще даже не успев сформироваться.

— Посмотрите налево, — приказала Сан-Джованни.

Слева возвышалась гора, склон которой доходил до черных и белых квадратов семафора, дикий склон, но дикость его была какой-то спокойной, как дикость земного рая, выдержанного в зелено-серых, зелено-серебряных, лимонных тонах. От всего этого исходила необычайная умиротворенность, наполненная лаской, благоуханием, негой.

— Нет слов! — воскликнул Станнеке Вос, который присоединился к маленькой группе. — Нет слов!

Он пощелкал пальцами. Графиня Сатриано ободряюще улыбнулась ему.

— Я должен сказать… — начал Пальмиро.

— Красота, — вздохнула госпожа Сатриано. — В чрезмерной красоте есть что-то такое, что походит на небытие.

Было любопытно наблюдать за всеми этими гримасами и предобморочными состояниями из-за пустяков, а иногда на нее наплывал, словно водная пелена, грустный и серьезный вид. Или вдруг звучала фраза, которую она произносила ровным голосом, без воркования, и которая медленно доходила до вас. В пейзаже действительно было что-то такое, что предрасполагало к оцепенению, к покою, к молчанию. Эти скалы, эти зеленые и серые кустарники, округлой зыбью спускающиеся вниз, море, дома, одни — уже погруженные в тень, другие — еще освещенные солнцем — все это напоминало момент, когда сон, словно сморенная усталостью птица, позволяет себя поймать; или как опера, когда модуляция понемногу охватывает и поглощает появившееся на сцене королевство, поглощает все: кисти занавеса, собор из крашеного картона, певицу вместе с ее болеро, когда сознание словно пропадает, словно теряется в трепещущем от отчаяния горле, в нечеловеческом голосе, который звучит все громче, все объемнее, поднимается вверх и улетает, словно золотая пыль. На несколько мгновений Андрасси перестал существовать. А когда очнулся, маленькая группа исчезла. Остался только Станнеке Вос с его засученными выше локтя рукавами свитера. Вос дружески посмотрел на него своими зелеными глазами.

— Это нечто, а!

— Это нечто, — задумчиво согласился Андрасси.

— Часто я говорю себе: старина, довольно, это уж слишком, ты же сойдешь с ума, если останешься еще. А потом смотрю, смотрю. И остаюсь.

— Давно ты здесь живешь?

Вос с удивлением посмотрел на своего собеседника.

— Разве Иоланда тебе не рассказывала? Не рассказывала?

У него был обиженный вид.

— Я приехал сюда в тридцать седьмом, старина. Чтобы нарисовать портрет госпожи Сатриано. Раньше, в Париже, ты мог спросить…

Он изобразил господина, который спрашивает, который приподнимает шляпу, обращается с вопросом к полицейскому.

— Чтобы изобразить голую бабу со всеми ее сиськами наружу, с бриллиантами и прочее, был Кис, и был Станнеке. Все остальные — дерьмо, старина. Ты себе представляешь этих, которые изображают зеленые лица и фиолетовые волосы.

Как многие люди, которые говорят не на своем родном языке, Вос пропускал целые куски фраз.

— А потом я приехал сюда, задержался и больше никогда отсюда не уезжал.

— Ни разу?

— За исключением одного случая, в начале войны. Меня выслали. Иностранец, военная зона. Военная зона, — повторил он язвительно. — Для шиповника и молочая. Мне дали пропуск во Флоренцию. Потом я вернулся, и меня оставили в покое.

— Я понимаю, — сказал Андрасси. — Для художника это, наверное, замечательно.

— Все глупцы говорят так, — возразил Вос, видимо, совершенно не подозревая, что эта фраза может показаться весьма обидной. — Но это не так. Искусство необходимо тем, кому надоедает жить постоянно в мерзости. Тогда они ищут немного красоты. Но если ты живешь в красоте, если ты постоянно находишься внутри нее, то искусство уходит. Я теперь плевать хотел на искусство. Я ничего больше не делаю. Какой-нибудь портрет, изредка, но только ради денег, исключительно ради денег. С таким же успехом я мог бы заниматься и чем-нибудь другим.

Он махнул над плечом в сторону виллы своим безмерным большим пальцем.

— Видишь вон те окна? Это я их перекрасил. Ивонна хотела пригласить маляра. А я сказал ей: «Дорогуша ты моя, дай мне денег, и я покрашу тебе твои окна. И даже уступлю в цене». Она довольна, еще бы, и я тоже. Мне сейчас уже все равно — красить двери или рисовать лица.

— Но все-таки… Я-то думал, — начал Андрасси, — что вся эта красота…

— Ты видел когда-нибудь мой шедевр? Мою картину, которая находится в Люксембургском дворце, в Париже?

— Я никогда не был в Париже.

— Ну, в общем, мой шедевр. Клянусь! (Он поднял вверх два пальца.) Ее репродукцию поместили в энциклопедическом словаре, в Ляруссе. Ну так вот, я нарисовал ее в одной комнате на улице кардинала Лемуана. Тогда я еще не добился успеха. Из моего окна открывался вид на стену уборной. А позировала мне проститутка с расширенными венами. Рожа еще та, скажу я тебе. А в Ляруссе написано: «Идеальное лицо на фоне пейзажа-мечты».

Голос Boca стал каким-то выспренним, а губы сложились в некое подобие куриной гузки.

— И точно! Пейзаж-мечта. Да, я мечтал. Стена и проститутка. Но я, я мечтал. Смотрел и мечтал. А когда ты смотришь на что-то уродливое, твоя мечта, как бы это выразить…

Он пробормотал что-то на непонятном языке.

— Ты строишь свою мечту. А когда ты смотришь на что-то красивое, ты не мечтаешь. Или просто растворяешься в своей мечте. Допустим, ты видишь писсуар. Знаешь, такие миленькие зеленые пластинки, какие часто встречаются в писсуарах, а думаешь об Ангкор — Вате. А если ты глядишь на Ангкор-Ват, то ты больше ни о чем не думаешь. Или думаешь о каких-нибудь глупостях, которые быстро забываешь. Ты говоришь себе: надо же, а куда бы мне отойти пописать? Ты любишь женщину…

Андрасси вздрогнул. Для влюбленного все кажется намеком.

— Нет, нет, — стал он глупо возражать.

— Или мальчика, мне все равно. Кого-то, о ком ты можешь думать. Так вот, посмотри на меня. Это такой опыт, дружище. Научный. Смотри на меня и постарайся думать об этой женщине.

— Я тебя уверяю…

— Научный! — безапелляционно отрезал Вос.

Андрасси стал перед ним и начал смотреть на него. Он рассматривал его длинное загорелое лицо, вглядывался в кажущиеся продолговатыми зрачки, зеленые глаза и увидел, как она медленно возникает — ее взгляд, ее улыбка, ее волосы, словно пена вокруг лица. Она шла к нему, приближалась, она улыбалась.

— Ну, — прервал его видения Вос. — Не делай такие глаза. Надеюсь, ты подумал хотя бы о ее сиськах. А теперь посмотри на море или на гору.

Андрасси отвел свой взгляд.

— Ты все еще видишь ее, а?

Андрасси нахмурил брови, образовавшие густую, наморщенную щеточку. И смотрел изо всех сил. Но любимое лицо растворялось, искажалось, терялось среди кустов, исчезало в темно-зеленой листве. Он повернулся к морю. Ярко светило солнце. Синяя вода искрилась тысячами слюдяных блесток, А лицо исчезло.

— Ну, как?

— Невероятно! — воскликнул пораженный Андрасси.

Вос, довольный, улыбался. У его ног, по краю террасы вился бордюр из приземистых цинний. На террасе появились двое мужчин, один небольшого роста, коренастый в желтой куртке, другой постарше, с голубыми холодными глазами. Они держались за руки и оживленно беседовали. На английском языке. Они спустились в сад.

— Ничего себе! — удивился Андрасси. — И это у добродетельной Сан-Джованни, казначейши религиозного братства Сен-Венсан-де-Поля.

Вос улыбнулся немного странно. Андрасси стало неловко. В конце концов… Кто знает, может, Вос и сам… Но вдруг перед ними возник Форстетнер. На нем был пиджак из габардина нежно-голубого цвета, который на ком-нибудь другом смотрелся бы чудесно.

— Так вот ты где, разбойник! Ты, значит, был с этим шалопаем, Восом.

Он взял его за руку. Андрасси почувствовал себя еще более неловко. После его замечания о двух англичанах, этот жест пришелся совсем некстати. Но Вос уже удалялся.

— Я… — начал Форстетнер.

Его прервала старая княгиня с шиньоном на макушке.

— Вам весело?

— Очень, княгиня, — ответил Форстетнер, хлопая глазами.

Она выглядела раздраженной.

— Вам-то, конечно, я в этом не сомневаюсь. Но вы?

Она явно обращалась к Андрасси. Но, не дожидаясь ответа:

— Очень красивый пиджак. Когда вы его износите, то отдайте моей невестке для ее бедняков.

Андрасси счел полезным расставить все по своим местам. Эта старая дама была с ним очень любезна. Она, вероятно, принимала его за магната с двумя тысячами гектаров, за эмигранта, который сумел бежать из страны со всеми своими драгоценностями.

— Я всего лишь бедный секретарь.

— О! Секретарь… — повторил Форстетнер.

— Я знаю, — сказала она. — Знаю…

Боже мой, она смотрела на него еще более дружески. Ее лицо цвета белой кости, широкие лиловые круги под глазами, как бы обтянутые тонкой морщинистой кожей очень бледного лилового цвета, какими бывают остатки очень старых духов в граненом флаконе, обнаруженном на дне шкафа.

— Идемте со мной. Мне действует на нервы, когда я вижу молодого человека постоянно в обществе стариков. Правильно я говорю, Форстетнер?

Она настаивала:

— Старых, как мы с вами.

— Ну, княгиня, — жеманно протянул Форстетнер, с ненавистью глядя на нее.

У нее на лице мелькнула квадратная улыбка, словно фрамуга, закрываемая нервной рукой.

— Здесь собрались одни старики.

Она посмотрела вокруг.

— А!

Ее отрывистое «а!» — такое же, как то, которое Андрасси услышал из ее уст несколько минут назад. «А!» профессионалов. Зацепив своей маленькой бледной ручкой рукав Андрасси, она направилась к молодой женщине в розовом. Та разговаривала с молодым человеком, у которого были обесцвечены волосы. Княгиня решительно отодвинула его в сторону.

— Моя маленькая красавица, вот мой друг Андрасси, ему надоели столетние старики. Я препоручаю его твоим заботам. Вы знаете Мафальду Брачагу? Вот, я покидаю вас, поболтайте.

И пошла. Молодая женщина в розовом засмеялась.

— Вот я покидаю вас, поболтайте, — повторила она, удаляясь. — Остается только подумать о чем.

Мафальда была маленькой, но не хрупкой, с прямым носом очень чистого рисунка, с густыми черными волосами, собранными в валик на затылке.

— А это моя мама, — указала она.

В двух шагах от них, на голубом канапе сидела пожилая дама и смотрела на них. Настоящая старушка с седыми волосами, но без голубого подсвета, в черном платье и серых чулках. Они сели рядом с ней.

— Вы видели сад? — спросила она. — Красивый, не правда ли? Мой тоже красивый, я стараюсь, чтобы он приносил пользу. Я выращиваю у себя овощи. Каждое утро я повязываю платок на голову, беру мотыгу, беру полольную вилку и иду в огород. Мой духовник все время говорит, что это мой грех. Мол, с этой стороны как раз и придет ко мне бес и заберет меня. Срежет меня под корень, как настурцию. Как настурцию.

Она весело рассмеялась.

— Моя дочь смеется надо мной, но она тоже занимается садом.

— О! Я занимаюсь только цветами.

— Две садовницы!

Она удовлетворенно скрестила свои толстые маленькие руки на коленях. В нескольких шагах от них в полосатом кресле пробуждалась ото сна, вздыхая, Бесси Амберсфорд. Она потрогала рукой карман и успокоилась. Госпожа Брачага безмятежно смотрела на нее.

— Я получаю удовольствие от таких сборищ, — сказала она. — Я ведь редко куда-нибудь выхожу. Все время занимаюсь своим садом, огородом, вяжу, слушаю концерты по радио. Поэтому время от времени говорю себе: «Девочка моя, ты закисаешь». И отправляюсь наносить визиты. Это мне интересно. Все эти иностранцы, художники, педерасты…

Андрасси даже не моргнул глазом. Он уже привык. На Капри слово «педераст» звучало столь же нейтрально, как где-нибудь в другом месте слово «суп».

— У меня два кролика и восемь кур. У всех у них есть имена. Кроликов зовут Сципион и Ганнибал. А петуха…

Она негромко засмеялась, как бы прося извинить ее за такую эксцентричность.

— Петуха я зову Коко. Приходите на них посмотреть.

— Да-да, конечно, — подтвердила Мафальда. — Приходите, когда хотите.

Внимание Андрасси стало рассеиваться. Эта старая дама, эта Мафальда, смотревшая на него своими открытыми, спокойными, немного суховатыми глазами, во взгляде которых было что-то от твердости грифельной доски. Голос старухи звучал спокойно, ровно. Когда он был маленьким, у него была бабушка, очень похожая на нее, в черном платье и серых чулках. Она тоже разводила кур и кроликов. И у всех у них тоже были имена: Цезарь, Парикмахер, Гроза пушты.

Ночь.

Форстетнер спит.

На море сотни огоньков рыбачьих лодок, вышедших на простор или в сторону Амальфи. Словно звезды. Если отвлечься, то можно подумать, что это само небо приблизилось к земле. Но это лодки.

Спокойные, неподвижные.

В лодках сидят рыбаки и молча ждут.

Только тихий плеск слышится в ночи.

Сандра спит.

И ее маленький брат тоже спит, в одной комнате с ней.

Каждую ночь, часа в два, Сандра поднимает его. А то он, душечка, вполне может намочить свою постель. Поэтому она его и будит. Он весь теплый, размякший. Потом она его снова укладывает. И он сразу же засыпает. Аптекарь еще не спит. Он разговаривает в темноте с женой. Он вне себя от ярости. Днем какой-то тип, чтобы получить лекарство на кокаиновой основе, дошел до того, что упал перед ним на колени в задней комнате.

— Прямо в присутствии девочки! Что она могла подумать?

Мариэтта, белошвейка, заканчивает шить четыре шелковые рубашки.

Черные.

В этом году мода на черные рубашки, в фашистском стиле, застегивающиеся на пуговицы до шеи. На днях, вечером, в «Клубино», маленьком тесном ночном ресторанчике, княгиня Адольфини поинтересовалась у одного из молодых людей, составлявших ее свиту:

— А ты бы надел черную рубашку?

— Конечно!

Совсем еще молодой человек, лет семнадцати, кстати, сын фашистского министра, которого расстреляли в 1945-м, сначала изрядно побив. В газетах иногда еще публикуют его последнее фото, как и в прежние времена, в черной рубашке, с опухшим лицом, целующего маленькое распятие, стоящего между двумя мужчинами, которые держат его под мышки.

— Ты бы надел?

А тот, на ком была черная рубашка, уже снял ее и протягивал молодому человеку. Юноша стал ее надевать. Он лихорадочно застегивал пуговицы Но воротник оказался тесным. Держа руку у шеи, юноша остановился. Раздался резкий смех княгини Адольфини, потом наступила тишина, нарушаемая только вялым голосом Жако, который вслух размышлял о своих былых приключениях. «Я вспоминаю, как мы там развлекались вчетвером: дантист, садовод и я. И еще одна девка. А почему, собственно, девка? Я уж сейчас даже и не помню. Кажется, дантист хотел посмеяться над ней».

И в чистом ночном воздухе веяло разными ненавязчивыми ароматами.

Сутки настоящей жары полностью изменили остров. Само небо, еще вчера синее и ясное, теперь стало серебристо-серым и сливалось на горизонте с морем. Воздух наполнялся индустриальным стрекотанием кузнечиков. Возникло ощущение, что за один день население увеличилось вдвое, и, начиная с одиннадцати часов, на площади кишела толпа не только более многочисленная, чем накануне, но и какая-то другая, разнообразная, облачившаяся в короткие пляжные юбки, в шорты с желтыми помпонами, в рубашки с нарисованными на них павлиньими перьями или тюльпанами. Внизу, под террасой виллы Сатриано то и дело проезжали экипажи и автомобили, направляясь к пляжу Малого Взморья, нагруженные непристойно степенными парами и изнуренными от вчерашних танцев девицами, голые ляжки которых, не шевелясь, поблескивали на сиденьях машин, похожие на больших бледных рыб, неподвижных и задумчивых.

Благодаря многократно повторенному утверждению, что пляж его нисколько не интересует, Андрасси в конце концов убедил-таки Форстетнера сходить туда, но тут вдруг появился чрезвычайно взволнованный Рамполло и сообщил, что владелец виллы, в которой жила Мейджори Уотсон, только что прибыл. Форстетнер предложил встретиться в пять часов. Но у Рамполло нашлись какие-то дела, назначенные на это время, и он стал возражать.

— Нет, нет, нужно перехватить его как можно скорее. А то он успеет узнать про цены. И отправится спать. Нужно договориться с ним, пока он не успел отдохнуть с дороги. Меньше будет упорствовать.

В конце концов он и сам поверил в свои доводы, и все его оранжевое лицо, на котором блестели большие черные глаза, буквально светилось от этого примитивного коварства.

— Ладно, — согласился Форстетнер. — Где он, ваш владелец?

— На вилле. Он оставил там для себя комнату на случай своего приезда.

Хозяин виллы оказался очень высоким, лысым и довольно спокойным человеком.

— Давайте войдем в дом, — предложил он. — Я попросил у госпожи Уотсон разрешения осмотреть виллу.

— Я ее уже видел, — сказал Форстетнер.

Хозяин решительно махнул ладонью.

— Если вам угодно, — не стал возражать Форстетнер.

В гостиной царил невероятный беспорядок: подушки валялись где попало, ковры почему-то были наполовину свернуты.

— Это госпожа Уотсон, — пояснил владелец, словно давая исчерпывающее объяснение.

Тут появилась и сама Мейджори, в халате цвета перванш, как всегда, мрачная, но с еще более растрепанной, чем обычно, прической. Ее большие темные глаза перескакивали с одного предмета на другой, словно у волчицы, ищущей своих малышей.

— Мейджори! — воскликнул Форстетнер, постаравшись придать голосу как можно более игривый тон.

Она посмотрела на него так, будто не узнавала его.

— Я не хотел вас беспокоить, но…

— Нет, ничего, — сказала она, устремляясь к креслу и засовывая руку под подушку.

— Вы потеряли что-нибудь?

— Нет, пустяки.

Она наклонилась над креслом, продолжая что-то бормотать. Четверо мужчин смотрели на нее.

— Может быть, ножницы? — дружелюбно предположил Форстетнер. — Я заметил, что в креслах всегда теряются ножницы.

— Да нет, — раздраженно отозвалась она. — Не беспокойтесь. Продолжайте ваш осмотр.

И мужчины продолжили осмотр. Такой же беспорядок, как в гостиной, царил везде. Общее впечатление усугублялось беспорядочными пятнами солнечного света, проникавшими через окна. В комнате госпожи Уотсон простыни от постели протянулись до самой середины комнаты.

— Я полагаю, она принимала друзей, — в голосе владельца послышались агрессивные нотки.

И он раздраженно закрыл пробкой бутылку виски, стоявшую на туалетном столике.

— Может быть, — начал Форстетнер, — нам сейчас следует поговорить немножко о цене.

— Минутку…

Сначала нужно было пройти на террасу, усесться, причем вся эта процедура несла в себе определенный элемент торжественности.

— Сигарету?

Хозяин виллы затянулся и медленно выдохнул дым, широко раскрыв рот, снова посмотрел на сигарету и начал.

— Следует учесть, — сказал он, — что это самая красивая вилла на всем острове.

На такое определение на Капри имеют право как минимум шестьдесят строений.

— Вид! Расположение!

— Я знаю, — сказал Форстетнер.

— А водосборники! Вы видели водосборники?

На острове нет ни рек, ни других источников, если не считать два или три маленьких родника. Поэтому жители пользуются водой, которая стекает с крыш и накапливается в водосборниках. Или ее нужно покупать — довольно дорого. Так что проблема водосборников остается одной из главных.

— Водосборники достаточно большие, — согласился Форстетнер.

— То есть они просто великолепные.

— Великолепные. Но меня сейчас интересует цена.

Сделав размашистый жест рукой и объяв им сад, небо и море, владелец виллы изрек:

— Разве же это имеет цену?

— Все имеет цену.

— Ну что такое лира на сегодняшний день?

— С каждым днем лира становится все более устойчивой.

— И вообще, что такое деньги в наше время? Хоть двадцать миллионов, хоть сто миллионов! Если придут русские, на что будут нужны мне эти сто миллионов?

— А на что вам будет нужна вилла?

— Нас ведь всех повесят.

— Совершенно точно, — подтвердил Форстетнер. — Но все-таки какая цена?

— Всех повесят? Вы действительно так думаете?

Хотя владелец виллы сам выдвинул эту гипотезу, теперь у него был такой вид, словно всерьез он над ней задумался только сейчас.

— Всех, — довольно непринужденно пообещал Форстетнер.

— Конечно, кто-нибудь, наверное, выживет, — рискнул вставить Рамполло, одаривая обе стороны робкой примирительной улыбкой.

— Так какая цена?

— Вы ведь швейцарец? — спросил владелец.

— Да.

— Я предпочел бы указать цену в швейцарских франках.

— Вы хотели бы, чтобы я расплатился швейцарскими франками?

Владелец виллы немного заколебался.

— А что, есть какая-то разница?

— Никакой.

Положив руки на колени и раздвинув локти, хозяин виллы озабоченно смотрел на Форстетнера.

— Сколько сейчас стоит швейцарский франк?

— Сто сорок семь лир.

— Точно?

— Курс валют есть во всех газетах, — сообщил Форстетнер, пожимая плечами.

Владелец виллы вынул блокнот, положил его на колени и погрузился в расчеты.

— Если бы я видел хоть какой-то смысл… — начал Андрасси.

— Нет, нет, нет, — тихо возразил Рамполло. — Нужно понять.

Молча сидевший с надвинутой на глаза шляпой, с руками, лежащими на ручке трости, Форстетнер являл собой настоящий символ насмешки.

— Что ж, — со вздохом произнес владелец виллы не очень уверенным тоном, — получается двести четыре тысячи восемьдесят два франка.

Рамполло с беспокойством посмотрел на Форстетнера. Было очевидно, что эта цифра ничего ему не говорит.

— Короче говоря, тридцать миллионов, — сказал Форстетнер.

Владелец виллы сокрушенно махнул рукой, как бы говоря, что он тут ничего не может поделать, что он не виноват в том, что двести четыре и так далее франков составляют тридцать миллионов лир. Рамполло счел необходимым, хотя бы ради соблюдения ритуала, поговорить о чем-нибудь другом.

— А как идут дела на севере? — задушевным голосом спросил он.

Владелец виллы жил обычно в Риме, но родом был из Удине.

— Лучше, — ответил он.

Собеседники обменялись некоторыми замечаниями. Хозяин виллы вспомнил об убийствах, имевших место в 1945 году. Бедный Рамполло не верил своим ушам.

— Как? Убивать людей? Из-за какой-то политики? Но это же значит, они там у вас дикари! А, сударь?

Он призывал Форстетнера в свидетели. Но старик ответил ему лишь безразличным взглядом.

— Нет, у нас здесь такого случиться не может, — продолжал Рамполло. — Украсть, да, это я еще понимаю. Украсть немного. Ограбить, не причиняя вреда, не избивая. Но чтобы убивать!

И он воскликнул с отчаянием в голосе:

— Разве недостаточно было просто отбирать у них бумажники!

— Э! Бумажники тоже брали, — ответил владелец.

— Но зачем же еще и убивать?

Он был взбудоражен.

— Политика…

— Политика!..

Рамполло с силой пожал плечами, отвернулся на своем стуле, схватив спинку рукой с видом человека, который даже говорить не хочет о таких глупостях.

— Хорошенькая политика! Не правда ли, адвокат?

— Именно, — согласился Андрасси.

Этого лирического отступления оказалось достаточно. Рамполло повернулся к Форстетнеру.

— Ну, так что вы думаете об этой цене, профессор? Что мы скажем?

Почему, профессор? Из-за очков, что ли?

— Так что вы думаете?

Не могло быть и речи, разумеется, о том, чтобы соглашаться. Цена была совершенно абсурдной. Ивонна Сан-Джованни повторяла не раз и на все лады, что эта вилла стоит двенадцать миллионов. «Ни единой лирой больше! Если вы, Форст, заплатите за нее хотя бы тринадцать, я даже смотреть на вас не буду». И она, конечно, могла бы заполучить ее за двенадцать миллионов. Форстетнер смирился с тем, что ему придется заплатить четырнадцать миллионов. И даже уже сказал об этом. А Рамполло написал об этом владельцу виллы. И коль скоро тот не поленился приехать, значит, четырнадцать миллионов показались ему разумной отправной точкой для переговоров. Максимум, на что он может рассчитывать — пятнадцать миллионов. И тем не менее начинает торги с тридцати. Обсуждение является одной из составляющих удовольствия. В предвкушении этого часа он жил годы.

— У меня есть вилла на Капри. И я прошу за нее тридцать миллионов.

По воскресеньям, в кафе он говорит об этом друзьям. И у тех прибавляется уважения к нему.

— Просто смешная цена, — произнес Форстетнер.

Все и так знали это. Поэтому его фраза не вызвала никаких комментариев.

— Ваше предложение, — сказал владелец.

Теперь ритуал требовал, чтобы на вальс-колебание хозяина Форстетнер ответил балетом замешательства. На темы: самая красивая вилла острова, нет никакого смысла продавать, да еще при таком международном положении, особенно если деньги ничего не стоят, нужно было выдвинуть параллельные темы: о, вилла доставляет массу неудобств, да и зачем покупать, разумно ли это, при таком-то международном положении, деньги — это более надежно, деньги можно унести с собой, а с виллой подвергаешься намного большей опасности. Но Форстетнер, который способен был оценить местный колорит в той мере, в какой это было нужно, чтобы вытерпеть «балет» владельца виллы, сам не испытывал желания танцевать. К тому же, насколько он эффективен, метод балета? Сатриано его защищал, но, зная Сатриано, можно было задать себе вопрос, не мешает ли ему слегка любовь к фольклору видеть истинное положение вещей. А вот Ивонна Сан-Джованни была сторонником иного способа: «Дорогой мой Форст, вы приносите свои деньги, понимаете, большую пачку банкнот, кучу денег, кладете их на стол и говорите: «Держите, это — ваше». И они теряют голову. Пока идут разговоры, они рассуждают. А когда деньги оказываются прямо перед ними, у них начинается головокружение». Вариант именно такого метода и выбрал для себя Форстетнер. Он вытащил из кармана бумажник и извлек из него чековую книжку.

— Четырнадцать миллионов, — сказал он. — Они лежат у меня в банке. Ну, так что, я подписываю чек?

Словно ветер откуда-то подул. Владелец виллы захлопал глазами, взглянул на агента, а тот взволнованно вздохнул. И Форстетнер почувствовал, что он все-таки зря не последовал совету Ивонны Сан-Джованни буквально. Пакет с банкнотами на стол — и дело сделано. Чек — это как-то слишком абстрактно.

— Четырнадцать миллионов? — переспросил хозяин виллы. — Вы шутите. — И встал из-за стола. Для первого дня этого было вполне достаточно. Первая словесная перепалка закончилась.

— Вы шутите, — повторил он.

Но они договорились встретиться на следующий день.

Они задержались немного в саду, чтобы обменяться последними мнениями.

— Форстетнер!

Четверо мужчин, как по команде, задрали головы вверх. В одном из окон появилась миссис Уотсон.

— Мейджори! — сказал Форст. — Я же просил вас называть меня Дугласом.

— Да, да, но не могли бы вы уделить мне минутку. Я хотела бы с вами поговорить.

— Иду.

Склонив голову, преисполненный готовности лететь на ее зов, Форстетнер уже удалялся. У владельца виллы вид был тревожный.

— Ее арендный договор кончается через месяц. Он знает об этом, а? — спросил он у Рамполло.

Форстетнер обернулся.

— Не жди меня! — крикнул он Андрасси.

Миссис Уотсон выглядела по-прежнему взволнованной.

— О! Форстетнер, — произнесла она сразу же, как только он появился на пороге, — нужно, чтобы…

— Нет, нет, нет! — воскликнул Форстетнер с жеманной миной на лице. — До тех пор пока вы не начнете называть меня Дугласом, я не буду вас слушать.

— Дуглас! Дуглас! — закричала она раздраженно. — Да, Дуглас! Но дело в том, что у меня исчезли деньги.

— Что, что, что?

Речь шла о деньгах, и Форстетнер обрел свой естественный голос.

— Вы должны мне помочь. Помогите. У меня был чек…

И, словно только что вспомнив, она добавила:

— Да вы, наверное, помните. Вы ведь были вчера со мной. У меня был чек, и я собиралась получить в банке деньги, а оказалось, что банк закрыт.

— Я прекрасно помню, — важно подтвердил Форстетнер.

— Вот, и я хотела получить их сегодня. Но чек как сквозь землю провалился.

— Ничего страшного, — заметил Форстетнер с оптимизмом человека, рассуждающего о судьбе чужого чека. — Ничего страшного. Вы просто куда-нибудь его положили. И он скоро найдется.

Миссис Уотсон яростно схватила подушку и потрясла ею в воздухе.

— Куда я могла положить его? Я все перерыла.

— Послушайте, — начал Форстетнер, — давайте проанализируем ситуацию. Прежде всего: на какую сумму у вас был чек?

— На сто пятьдесят тысяч.

— Лир?

— Да.

— Уф! А то я уж было испугался.

В больших черных глазах миссис Уотсон появилось странное выражение.

— И вчера он был у вас в сумке?

— Да.

— Вы хорошо посмотрели в своей сумке?

Странный взгляд миссис Уотсон стал теперь уничтожающим.

— Но, в конце-то концов, кто бы мог его украсть? Кого вы вчера видели? Boca?

Вопрос был задан нейтральным тоном. И понять, что думает по этому поводу Форстетнер, было нельзя.

— Boca! — раздраженно воскликнула Мейджори. — Ах! Если бы это был он. Но я видела его всего несколько минут.

Очевидно, она сочла совершенно лишним сообщать Форстетнеру, что с трех до пяти она караулила Boca, спрятавшись в кустарнике напротив виллы Сатриано, где он, как ей точно было известно, обедал. Но у госпожи Сатриано был комод со сломанной ножкой. Вос предложил свою помощь и занялся ремонтом. И вышел только в шесть часов.

— Кого еще вы видели?

— Я ходила на чай к Ивонне.

— А потом?

Кража в доме маркизы? Форстетнер тут же отмел предположение.

— Потом я поужинала в «Табу». И вернулась домой одна.

Ну, это уже не по своей вине. В ресторане она встретила Жако, который сидел один за столиком и задумчиво накручивал вокруг своего носа прядь собственных белокурых волос. Она пригласила его поужинать вместе. Когда подошло время расплачиваться, она сказала ему:

— Возьмите в моей сумочке и заплатите.

Но тот отказался.

— Нет, нет, заплатите сами. Я как-никак дорожу своей репутацией.

Такая забота о своем образе на фоне нашего века снимала с Жако все подозрения. Нужно добавить, что это ее предложение не дало никаких результатов. Часов в десять Жако сообщил, что у него болит голова и что он идет спать. Капри не слишком подходящее место для женщин: там слишком мало мужчин.

— Сумка все время была со мной.

— А как ваши слуги?

— Исключено. Они никак не могли этого сделать.

— Но вы все-таки можете заявить в полицию.

— Нет, — сказала она.

— Почему?

— Если вдруг это Вос…

— Ну и что?

— То он у меня в руках.

На маленьком сером, усталом лице Мейджори на миг появилось хищное выражение. Форстетнер внимательно посмотрел на нее сквозь стекла очков. Его глазки заблестели.

— Что верно, то верно, — заметил он.

Потом добавил:

— Но послушайте, Мейджори, чек — это всего лишь чек. Заблокируйте ваш счет и все.

— Какой счет?

— Ваш. Не мой же.

— Но это обращающийся чек, не связанный со счетом.

— Ну что ж, тогда, не заявляя в полицию, немедленно предупредите банк. Скажите, что вы его потеряли. А банк в свою очередь известит другие банки.

— Да, — согласилась она. — Да, вы правы. Но что делать сейчас, на что мне жить?..

— А сейчас пока сделайте другой чек.

— Да.

— Во всяком случае…

— Да, да.

Она повеселела.

— В самом деле, другой чек…

— Это же очень просто.

— Да.

И тут же добавила:

— Но понимаете, Дуглас, все деньги, которые были на моем счете, кончились. Я как раз собиралась написать в Америку, чтобы мне отправили деньги. Вот. И это займет у меня несколько дней. А пока вы одолжите мне сумму, чтобы мне было на что жить. Эти несколько дней. Вы сделаете это для меня, Дуглас…

— Дело в том, что…

— Вы здесь мой лучший друг.

— Это правда?

— Правда, Дугги. Я не хотела бы обижать вас и просить об этой услуге кого-то другого.

— О! Я бы не стал обижаться, — промямлил Форстетнер.

— Boca, например.

— О! Вос!..

Он рассмеялся своим сухим смешком, вытащил из кармана чековую книжку и заполнил чек.

— Пятьдесят тысяч, — разочарованно протянула Мейджори. — Мой чек был на сто пятьдесят.

Это начинало действовать Форстетнеру на нервы.

— Это не мое дело, Мейджори, возмещать вам ваш чек. Поймите меня правильно. Я просто одалживаю вам немного денег, вот и все.

Он почти не пытался скрывать, насколько все это было ему неприятно.

— Я просто оказываю вам небольшую услугу. Оказываю с удовольствием.

Удовольствие это отнюдь не бросалось в глаза.

— Когда я приеду в Нью-Йорк, то тоже попрошу вас оказать мне какие-нибудь услуги.

— В самом деле. В Нью-Йорке… Вы придете там ко мне в мой прекрасный дом.

Мейджори засмеялась. Она выглядела лучше, когда смеялась. К сожалению, такое случалось с ней не слишком часто.

Четыре часа.

Они стояли рядом с миртовым кустом. Сандра оторвала от него листик, растерла его и протянула руку Андрасси:

— Понюхай.

Он наклонился. Запястье коснулось его губ. Он поцеловал ее руку.

— Осторожно, — сказала она. — Нас могут увидеть.

Они сели. Перед ними, прямо у них под ногами начинались виноградники, огороды, оливковые рощи, спускаясь вниз короткими террасами, иногда шириной всего в два больших шага.

Недалеко от них работала на огороде женщина в красной юбке. Она все время наклонялась, так что был виден только ее зад, похожий на большой георгин. Чуть подальше люди шли по тропинке, которая вела к «Арко натурале», местной достопримечательности, большой естественной арке в скале на берегу моря. А выше них, на склоне горы виднелась более или менее средневековая вилла с импостами окон. Рядом с ней строилась другая вилла. Рабочий толкал свою тачку по доске. Несмотря на расстояние, было видно, как доска прогибается.

— И это называется пейзаж? — недовольным голосом заметил Андрасси. — Это не пейзаж, а бульвар какой-то.

Сандра легла на сухую траву, которая пахла булыжниками.

— Ты сегодня опоздал, — произнесла она. — Сегодня твоя любовь ко мне уменьшилась?

Она смотрела на него немного насмешливо, с таким выражением, словно хотела сказать; «Разумеется, я ничуть не верю в эту так называемую любовь, но раз уж о ней говорят…»

— Это огорчило бы тебя?

— Мужчина, который мог бы огорчить меня, еще не родился, — уверенно заявила она.

Он наклонился над ней.

— Ты же сама знаешь, что я люблю тебя.

— Тогда нужно жить по-другому, — сказала она.

Но Андрасси не обращал внимания на ее слова. Он наклонялся. Она смотрела на его лицо, которое приближалось к ней, немного крупноватое, с довольно сильным подбородком.

— Нет…

Но их губы уже соединились. Потом Андрасси приподнял голову. Сандра кончиками пальцев потрогала свои губы. У нее было обеспокоенное, немного грустное выражение лица.

— Вот я, я люблю тебя, — проговорила она.

Она подняла руку и тихонько погладила шею Андрасси.

— Мы уедем отсюда, да, уедем? Мы покинем этот остров?

— Да, — сказал Андрасси.

Их губы снова соединились, губы, которые уже стали совсем другими, более гибкими и нежными, губами, которые уже узнавали друг друга.

Потом губы Сандры задвигались, пытаясь освободиться.

— Подожди…

В трех метрах от них медленно крался охотник за перепелами, с ружьем в руке, стараясь ступать как можно тише, не из-за них, конечно, а чтобы не услышали перепела. Андрасси, разозленный, схватил камень и бросил его в куст. Охотник вздрогнул, положил руку на карабин. Андрасси пожал плечами.

— Где здесь можно найти уединенное место?

— Нигде… — ответила Сандра. — На этом острове нет уединенных мест.

Она никогда не говорила: Капри. Она говорила: этот остров, всякий раз с какой-то обидой.

— Нам не нужно больше оставаться здесь, — добавила она.

— Пошли! — сказал Андрасси, вставая.

— Нет… я хотела сказать: не нужно оставаться на этом острове.

— А! Да, разумеется… — произнес Андрасси, который явно думал о чем-то другом.

При этом ему, безусловно, были приятны их свидания. Но он повсюду натыкался на какие-то взгляды: мужчина с ружьем, женщина в красной юбке с садовыми ножницами, Форстетнер, госпожа Бракконе. Повсюду взгляды, взгляды, взгляды. Они портили ему удовольствие, пронизывали его насквозь, доставали его со всех сторон сразу. Он продолжал стоять. Сандра смотрела на него.

— Ну что ж, пошли! — согласилась она.

Она встала. Внизу, в ста метрах от них, светилось море. Ни единой складки, никакой ряби, вдали — голубое, ближе к берегу — зеленое, прозрачное, и скалы в воде, похожие на крупные бледные яйца огромной птицы. Напротив — побережье Сорренто, — такое четкое, что, казалось, достаточно протянуть руку и можно будет потрогать его крепкий и приземистый склон с профилем погруженного в воду сфинкса, его виноградники и оливковые рощи.

— Это вот здесь Улисс… — начал было Андрасси.

Однако фраза показалась ему смешной, и он замолчал. Сандра взяла его под руку. Взяла его обнаженную, под засученным рукавом руку, прижалась к ней своей прохладной рукой. Они шли по тропинке, огибавшей огороды.

— Нам придется расстаться здесь, — сказал Андрасси.

Уже начались виллы. Тут они уже не смели целоваться. И даже не могли держаться за руку. Они неловко отстранились друг от друга.

— Я пойду впереди, — сказала она.

И пошла.

Андрасси застыл на месте и смотрел ей вслед.

Пять часов.

Старый кучер Флавио посмотрел вверх на колокольню усталым взглядом.

— Пять часов, — отметил он.

Он говорил негромко. И все-таки его лошадь вздрогнула, и было видно, как задрожало желтое перо у нее на голове.

— Всего один клиент, — обратился Флавио к похожему на турка кучеру, коляска которого стояла рядом. — Триста лир. Полтора килограмма макарон.

— Хе, — откликнулся кучер, похожий на турка.

Даже во время простоев Флавио держит марку и остается на своей скамеечке. Время от времени он спускается, берет метелку из больших перьев и смахивает с экипажа пыль. Похожий на турка кучер сидит, небрежно развалившись на мягком заднем сиденье. Он-то может себе это позволить! У него всего один сын, который уже работает коридорным в гостинице. Его жена убирает у людей. Ему все равно — есть клиенты или нет клиентов… Недаром у него вон какое красивое пальто, сшитое из пледа. А у Флавио шесть маленьких детей.

— Триста лир. А вчера — вообще ничего. А лошадь? Меньше чем за шестьдесят лир ее ведь не прокормишь.

— Хе!.. — повторил кучер, похожий на турка.

Флавио наклонился, похлопал по крупу лошади.

— Хе, Гарибальди!

Потом, обращаясь к собеседнику, продолжил:

— Все эти автомобили! Похоже, вот-вот прибавится еще шесть. А мы?

— Это и есть свобода, — в голосе кучера, похожего на турка, звучала глубокая ирония.

— Это их республика! — прокомментировал Флавио.

На Капри республика в общем популярностью не пользуется. Капри голосует решительно за правых. Почему? Поди, разберись. Может быть, потому что там легкая жизнь? Для Флавио она отнюдь не легкая. Впрочем, и Неаполь… Во всей Италии не найдешь такой нищеты, как в Неаполе. И Неаполь голосует за монархистов (причем все это началось не вчера, еще в 1799 году городская беднота расправилась с либеральными республиканцами). Солнце виновато? Но разве солнце за правых? В погоне за туристами? Флоренция тоже должна была бы думать о туристах. Однако Флоренция голосует больше за левых.

— А красота острова? Когда ты едешь в автомобиле, у тебя же ведь нет времени что-либо рассмотреть. Но людям все равно.

— Хе!.. — хмыкнул кучер, похожий на турка.

На острове всего три дороги, да и те совсем короткие. А остальное — улочки да тропинки. Когда-то, кроме гужевого транспорта, ничего не было. Теперь же, помимо автобусов, есть еще тридцать такси, более проворных, чуть более дорогих, но вмещающих больше людей. Поэтому коляски и лошади пользуются все меньшим спросом. Нередко Флавио проводит на своем сиденье целый день в напрасном ожидании. А шестеро детей! С шестью детьми его жена работать нигде не может. Много раз, возвращаясь вечером к себе домой в Анакапри, прислушиваясь к скрипу колес и созерцая знаменитый пейзаж от Сорренто до мыса Мизен, Флавио с тревогой думал о том, что готовит ему завтрашний день. Увидеть Неаполь и умереть, говорят люди. От голода?

Иногда, правда, к Флавио возвращалось присутствие духа. Душа у него хоть и старая, но легкая. Ей совсем немного нужно, чтобы взбодриться. В двадцать минут шестого площадь покинула тщедушная нерешительная пара: молодой человек в очках с курткой под мышкой и женщина в платье с изображенными на нем цветочками. Вид у обоих был нерешительный. А кучера, надо сказать, чувствуют нерешительность за сотню шагов. Малейшее колебание в походке, малейшее изменение во взгляде, и это уже брешь, брешь, в которую бросается кучер, бросается вместе со всем своим имуществом: со своей шляпой и пальто, со своей лошадью и коляской, с бубенчиками и со своими приглашениями. Пара не поддавалась, продолжая колебаться.

— Подожди! — сказала женщина по-английски. — Сначала договорись о цене.

— Но ты думаешь…

— Дядя Эдвард говорил…

Во всех буржуазных семьях всех стран из поколения в поколение передаются некоторые более или менее полезные указания, касающиеся Италии.

— No брать much money, — произнес Флавио.

Подобно путешественникам, сходящим на берег в Дакаре и начинающим говорить, обращаясь к местным на ломаном французском, кучера для общения со своими клиентами зачастую используют ломаный английский.

— Quanto? — спросил нерешительный клиент.

Из страха, что его облапошат, — такова мистика современного путешественника — он даже забыл сообщить, куда ему надо ехать.

— Триста лир, — ответил Флавио, которого такие пустяки нисколько не смущали.

— Двести пятьдесят, — поспешила отреагировать женщина.

Иногда они ведут себя совершенно нелепо, эти туристы. Когда в каком-нибудь слегка позолоченном ресторане метрдотель с бритым лицом представляет им счет на три тысячи лир, они не смеют возразить. Они не только не протестуют, но еще даже подумают про себя, не мало ли дали чаевых. А когда бедный кучер просит триста лир, они начинают так волноваться, что, кажется, вот-вот укусят.

— Официальная цена, — возразил Флавио.

— Он говорит, что это официальная цена, — сказал муж.

— Тогда…

— Стой, Гарибальди! — воскликнул Флавио.

И, повернувшись к клиентам, с усмешкой во взгляде заметил:

— Его зовут Гарибальди.

Он знал, что это обстоятельство обычно смягчает клиента. Но муж, очевидно, подумал, что Флавио показывает ему на какую-то достопримечательность, и стал озираться по сторонам с вымученной любезной улыбкой. Экипаж бодро катил по дороге.

— На Малое Взморье, — уточнила женщина.

— Да, да, мидам, — подтвердил Флавио. — Потом мы поехать Анакапри.

— Нет, нет! — возразил муж с ужасом. — Малое Взморье.

— Анакапри, вилла Сан-Микеле, доктор Мунт, интерестинг, прекрасное воспоминание.

— Нет, нет.

— Утром — Малое Взморье. Днем — Анакапри. Завтра — Большое Взморье. Я возить везде.

Повернувшись на своем сиденье, Флавио смотрел на своих клиентов добродушным взглядом людоеда, только что обнаружившего Мальчика-с-Пальчика и его шестерых братьев.

— For all — тысячу лир.

Муж колебался. Оптовая цена завораживает.

Но вмешалась жена.

— Нет. Сегодня Малое Взморье…

Экипаж начал спускаться к Малому Взморью.

Справа возвышались розовые и охряные скалы горы Сопаро, слева мелькали оливковые деревья и сквозь них — море. Гарибальди шел быстрой рысью, гордо выставляя вперед грудь, и желтое перо у него на голове колыхалось от порывов ветра. А Флавио запел во все горло «Фуникули, Фуникула». Нерешительный муж и угрюмая жена страдали. Оба предпочли бы любоваться пейзажем в тишине, но они принадлежали к той ноющей и несчастной породе людей, которая ссорится из-за цен, но не смеет сказать гиду, чтобы он пропустил зал, который им не нравится. И Флавио тоже страдал. После нескольких минут хорошего настроения вспомнились заботы, дети, жена, жаловавшаяся на боль в пояснице. А тут нужно еще и петь! Туристы — странный народ. Есть такие, кому ужасно нравится, когда кучер не только управляет лошадью, но еще и поет. Так они лучше запоминают лунный свет!.. Кучер, поющий старинную неаполитанскую песню! Эти итальянцы — музыканты в душе! Но сейчас было всего полшестого, кучер пел фальшиво, думал совсем о другом. Лошадь иногда ржала, и порой брызги ее слюны попадали на лицо супруги, которая от отвращения поджимала и без того узкие губы. А тут еще время от времени зад лошади имитировал звуки, какие производят ртом некоторые толстые профессора и некоторые жирные каноники, когда в чем-то сильно сомневаются.

Шесть часов.

С полудня до четырех часов Красавчик Четрилли провел на пляже и в воде: плескался, демонстрировал свой торс, весело ржал, отчего капельки воды дрожали на кончиках его ресниц.

— Я люблю спортсменов, — как-то призналась Лаура Мисси.

Что ж, он выглядел вполне спортивно.

Потом он пообедал с ней. А в четыре вернулся к себе — он жил в маленькой квартире на первом этаже одной виллы — и поспал. Затем в домашних тапочках и старых брюках спустился на кухню. Он любил коротать время вот так, в неглиже, заниматься какими-нибудь домашними делами: чинить лампу или ремонтировать сиденье унитаза… Иногда он проверял счета, запас продуктов.

— Бифштексы — слишком дорогое удовольствие. Возьми лучше печенку. Это тоже вкусно.

Кухаркой у него работала женщина лет сорока пяти с бесформенной талией и честным, но грубым и некрасивым лицом, шершавая кожа которого была покрыта черными точками.

— Печенка не всегда бывает.

Он сел за стол, где его уже поджидала на тарелке вареная лапша из желтого теста. Кухарка поставила перед ним чашку кофе с молоком.

— Ах! Моя старушка! — произнес он небрежно.

И не двигаясь с места, обхватил рукой ее бедра.

— Толстый боров, — в ее голосе звучали нотки восхищения.

Он заржал своим красивым ржанием и поднял к испещренному черными пятнышками лицу свои безупречные черты.

— Толстый боров, — нежно повторила она.

— Пошли, — сказал он.

Он встал, задрал юбку кухарки, положил руку на ее огромный зад, и они направились в спальню.

Вот таким образом красавцу Четрилли удавалось сохранять с другими женщинами то абсолютное хладнокровие, которое, по его мнению, должно было сводить их с ума гораздо надежнее, чем самые трудоемкие подвиги в постели.

Семь часов.

Госпожа Сатриано только что вернулась с площади. Она вошла в гостиную. Там сидели Форстетнер и Андрасси.

— Вот, — протянула она Андрасси пакет. — Это плавки. Я подумала, что для молодого человека, как вы…

Она смело посмотрела на Форстетнера.

— Купание в вашем возрасте очень полезно.

— О! Спасибо, синьора.

— Надеюсь, я угадала ваши размеры.

И она сильно покраснела.

— Не правда ли? Это было…

Она развернулась на каблуках и ушла в свою комнату.

Светила луна.

Дома были залиты лунным светом.

Массивные тени.

И еще Вос, и Мейджори Уотсон, и граф Танненфурт, бывший камергер Вильгельма II.

Вос — очень длинный, Танненфурт, два метра в высоту и соответственно — в ширину, Мейджори между ними — как маленькая девочка.

— Вот, — сказал Вос.

Он открыл калитку виллы Мейджори Уотсон, посторонился, подставляя свою длинную щеку для братского поцелуя.

— Good night! — сказал он.

Танненфурт чопорно поклонился.

— Станни! — воскликнула Мейджори.

Вос, освещенный луной, повернул к ней лицо, открытое, как вопросительный знак.

— Станни, останься еще ненадолго со мной.

— Но… — замялся Вос, — я возвращаюсь с…

Он кивнул в сторону Танненфурта.

— О! Граф, — обратилась Мейджори своим самым светским голосом, — не позволите ли вы ему задержаться у меня? Мне нужно с ним побеседовать.

Танненфурт сделал застенчивый жест рукой, как бы говоря, что его не стоит принимать во внимание, что только от излишней доброты можно спрашивать его мнение. И с высоты его двухметрового роста раздался смущенный смех.

— Ладно! — тяжело вздохнул Вос. — До скорого, старина, — попрощался он с Танненфуртом, который пошевелил немного ногами, а затем повторил свой поклон, придав своему телу форму тупого угла.

— Мейджори, — рассердился Вос, — ты просто невозможна! Я ни о чем не хотел говорить в присутствии Танненфурта, истинная правда! Что он подумает? И к тому же теперь мне придется идти домой одному, — закончил он жалобным голосом.

— Ну так останься у меня до завтрашнего утра.

Однако на первом же повороте дороги Танненфурт горестно покачал головой.

— Ах! Я должен был что-нибудь сказать, — пробормотал он.

И он тщательно выговорил:

— Матам, если Фос фсехта предпоштет мне только таких красифых шенщин, мы фсехта путем корошими трусьями.

И он еще раз удрученно покачал головой.

— Нет! — повторил Вос в саду.

Госпожа Уотсон пыталась увлечь его за собой в дом:

— Останься со мной, Станни. Так грустно быть ночью одной.

— Нет, не могу…

— Но ведь один раз ты уже смог.

— Это было смеха ради, — твердым голосом возразил Вос.

— Смеха ради?

Мейджори выпустила его руку.

— В общем, это было только один раз. Один раз — совсем другое дело.

— И тебе было неприятно?

— О!.. — воскликнул Вос, поднимая руки. И очень громким голосом:

— Да, было приятно. Но я не хочу оставаться.

— Но почему? Разве ж это трудно?

Трудно? Со стороны могло показаться, что Вос на мгновение задумался, спрашивая себя, было ли это действительно трудно.

— Нет, — повторил он более спокойно. — Я не могу. Об этом все будут знать. Здесь все всё знают. И скажут, что я твой альфонс. У тебя слишком много денег, Мейджори, миленькая, ты в этом не виновата.

Тон старшего брата.

— Но все будут говорить, что я твой альфонс, понимаешь. Бедный Вос. И ты со всеми своими деньгами… У тебя может даже появиться желание дать мне их. А я этого не хочу!

Они подошли к дому и стояли чуть повыше водосборника. В свете луны его цементная поверхность, разрезанная тенью от пальмы, казалась бледной и пустой.

— Потому что у меня слишком много денег, — произнесла Мейджори.

И она рассмеялась своим смехом больного ребенка, своим обычным безрадостным смехом.

— У меня не слишком много денег, Станни. У меня украли мой чек.

— Не может быть… ты, наверное, потеряла его.

— Или я его потеряла. Но у меня его больше нет. И он был последний, Станни.

— Твой последний что, дорогая?

— Ну, мой последний чек.

Она кричала:

— Мой последний чек. Теперь у меня ничего нет. У меня он был один-единственный, и он исчез.

— О чем ты говоришь?

— О том, что у меня больше нет денег, ни одной лиры, ничего, ты можешь это понять?

Нетерпеливым жестом своей длинной руки Вос охватил дом, сад.

— Но ты живешь здесь, ты платишь, у тебя вилла…

— Еще на несколько дней, Станни! Она у меня только на несколько дней. Станни, Станни!

Она зарыдала. Вос притянул ее к себе.

— Моя дорогая, бедняжка, я не понимаю. Ты не должна так убиваться из-за того, что у тебя украли чек. Тебе пришлют деньги из Америки.

— У меня больше ничего нет в Америке.

— А твоя квартира в Нью-Йорке?

— Я никогда не была в Нью-Йорке. Я жила в Боулдере. В Боулдере, Станни.

Мейджори зарыдала еще громче. Она прижалась к нему, уткнув лицо в его пуловер, пытаясь обхватить его своими руками.

— Но что такое Боулдер?

— Город, Станни. Совсем маленький городок. Когда мой муж умер, я взяла все деньги, которые оставались, и уехала. Я хотела жить, Станни, жить, по-настоящему — вилла, слуги… и любовь. Только один год. Я подсчитала, что смогу прожить так один год. А потом все покинуть… Станни!

— И у тебя действительно больше ничего нет?

— Ничего, Станни. Ах, какой же ты нехороший, ну почему я не познакомилась с тобой сразу? Все эти мужчины, которые ничего мне не дали. А теперь осталось всего несколько дней.

Она прижалась к нему еще сильнее, страстно потерлась лицом о его пуловер.

— Несколько дней, Станни. Почему ты не хочешь подарить мне несколько дней? Без тебя получится, что у меня вообще ничего не было, совсем ничего. Через несколько дней все будет кончено…

Вос отстранился немного, взял ее за подбородок и приподнял ее маленькое, блестящее от слез лицо.

— Что кончено? Что ты собираешься делать?

Она смотрела на него. Одна половина его лица была в тени, другая — освещена луной. И такой невинный вид. Несмотря на все его грубые слова, Вос иногда походил на ребенка.

— Я уеду, — сказала она.

— Куда?

— Вернусь в Боулдер.

На склоненном к ней лице Boca витало выражение беспокойства и растерянности.

— У меня там есть работа. Я вернусь к ней. И буду думать о тебе.

Она отодвинулась от него, достала платок и высморкалась.

— У меня уже есть билет на пароход.

— Бедняжка моя, — проговорил Вос, — это будет тяжело…

— Да нет, — возразила она.

Внезапно Вос взял ее за руку:

— Тогда пошли…

— Письмо с нарочным, синьор, — сообщил служащий.

Советник посольства охотно отвлекся от своего дела, взял конверт. Это был обычный конверт с небрежно написанным адресом. Советник посмотрел на обратную сторону конверта. Прочитал там фамилию отправителя: леди Амберсфорд. Выражение безразличия на лице советника сменилось на подобострастную улыбку. При этом все знали, что Бесси Амберсфорд разорена. Но что хорошо у англичан, так это — разорился человек или нет, имя все равно остается. Советник взял нож для разрезания бумаги, вскрыл конверт и прочитал:

«Дорогой Ронни!

Это опять я, и я снова прошу Вас оказать мне услугу. Я хочу поехать на несколько дней в Рим, чтобы сделать покупки, но ужасно боюсь брать в поездку свои деньги, поскольку я уже не в том возрасте, когда находят галантных кавалеров, которые могут тебя защитить, особенно при проезде через этот ужасный Неаполь, где так легко обворовывают, особенно несчастных пожилых дам, что, кстати, как Вам известно, случилось с нашей дорогой Маргарет. Поэтому я посылаю Вам в этом письме чек на сто пятьдесят тысяч лир и прошу Вас получить по нему для меня деньги в банке, а я сразу, как только приеду (я думаю, во вторник) возьму их у Вас и одновременно с удовольствием повидаюсь с нашей дорогой Оливией и нашим дорогим Бобби.

Вы очень любезны.

Я чувствую себя очень хорошо, что могу сказать и о нашей дорогой Марианне, неизменно веселой и доброй.

Спасибо».

— Милая старушка, — произнес советник.

Он взял чек, вышел из своего кабинета и направился в другой, где сидел мужчина с густыми рыжими усами.

— О! — обратился он к нему. — Дорогой коллега, завтра, когда вы пойдете в банк, получите, пожалуйста, на этот чек для меня деньги. Это для моей давней подруги, Бесси Амберсфорд…

— Леди Амберсфорд, разумеется, — отозвался мужчина с усами.

— Бедняжка, она боится путешествовать с этим чеком. И хочет лучше взять эти деньги у меня. Она немного странная.

— Лучше быть немного чересчур осторожным, чем недостаточно осторожным, — произнес рыжеватый мужчина.

И рассказал, что случилось с одним из его друзей. Советник выслушал историю с видимым удовольствием. Было жарко. Через открытое окно в помещение врывался настойчивый, обескураживающий, ужасный гул римской улицы.

Море. О, морская стихия! Плеск волн! Водная поверхность — такая гладкая, такая синяя и спокойная. О гостеприимная!

В это утро маленький мальчик с волосами соломенного цвета бежал к тебе уже полуголый с майкой, зажатой в кулаке.

Он бежал вниз по ступенькам тропинки-лестницы, и его голые ноги шлепали по камням, словно обух топора в мясной лавке, отбивающий эскалоп.

Он бежал и кричал:

— Море! Море!

И взрослые тоже спешили, хотя, конечно, медленнее, это не так просто, когда тебе уже не двенадцать лет, но они были охвачены тем же нетерпением, той же лихорадкой, их лица были повернуты к морю, к его свежести, к его ароматам; одни шли по лестнице, сокращая себе путь, другие ехали в автомобилях, которые мягко, как шары, скользили с выключенными моторами по гладкой извилистой дороге.

— Мой великан! — произнесла Мейджори Уотсон.

Она ехала с Восом в автомобиле, где кроме них было еще семь человек, в том числе Жако и Адольфини. Вос сидел на спинке заднего сиденья, там, где опущенный верх машины образовывал нечто вроде валика, и Мейджори одной рукой держала его сжатые ноги.

— Осторожно, не упади.

Она сняла свою шляпу, напоминавшую головной убор южноамериканских пеонов, и подняла к Восу свое лицо, даже сквозь черные очки светившееся выражением насытившегося лакомки.

— Не беспокойся, — сказал Вос.

И Мейджори, не обращая ни на кого внимания, терлась щекой о гладкое колено Boca, сжимая еще сильнее его длинные голые ноги.

Андрасси спускался по лестнице с полотенцем на плече и плавками в руке. Плавками цвета морской волны. А немного выше, по той же лестнице шли леди Амберсфорд и леди Ноукс. Страх поскользнуться на этот раз победил их неприязнь друг к другу. Они держались за руку. Но леди Ноукс все же никак не могла удержаться от замечаний:

— Внимательнее! Держите ваши ноги немного прямее, а то я из-за вас чуть было не упала.

И надо сказать, леди Ноукс вынуждена была признать, что в поведении Бесси произошли некоторые изменения в лучшую сторону. О! Это вовсе не означало, что она стала более чистоплотной или что у нее вдруг появилась любовь к порядку, но, по крайней мере, она уже несколько дней не воровала. И это было уже немаловажно. Накануне леди Ноукс провела эксперимент, оставляя свою сумочку где попало. И в ней все оставалось нетронутым. Леди Ноукс считала, что она добилась этого благодаря своей язвительности и упорству, с которым повторяла свои замечания. Времени потребовалось немало. Пятнадцать, даже почти шестнадцать лет, которые они прожили вместе. С самой их встречи в Аркашоне. Такая долгая связь вызывала порой комментарии, причем отнюдь не всегда клеветнические. Досадно было одно: теперь Бесси вбила себе в голову, что ей нужно съездить в Рим.

— Но зачем? Что вы собираетесь делать в Риме?

— Мне нужно, Марианна, кое-что купить.

— Купить? На какие шиши, безмозглая голова?

— О! Марианна…

— Не стоните так. Вы действуете мне на нервы. Во всяком случае, на меня не рассчитывайте. Я последние дни не очень хорошо себя чувствую. Да и пароход отправляется в семь часов утра.

— Но я поеду одна, Марианна. Разве я развалюха какая-нибудь?

— Вы хуже, чем развалюха, моя бедная старушка.

Леди Ноукс колебалась, находясь во власти противоречивых чувств: любопытства, потребности тиранить Бесси и мании заниматься ее делами, страхом перед расходами, связанными с поездкой, и злостью на отправлявшийся в семь утра пароход.

«Чтобы я еще когда-нибудь забралась на остров!»

— У меня в Риме есть Ронни и его жена.

— Можно подумать, что они прямо жаждут вас увидеть!

— Я задержусь у них не больше, чем на один-два дня.

— Вы такая неповоротливая: вас непременно задавит машина.

«Черт, — мысленно выругался Андрасси, — не нужно было снимать сандалии!»

В плавках, с чересчур белым для этой обстановки телом, он с трудом брел босиком по горячей гальке пляжа. Ему жгло пятки. Он корчился от боли и невольно строил гримасы.

«Наверное, у меня сейчас вид…»

— Привет!

Он обернулся. Это была та молодая женщина в розовом, как там ее? Мафальда.

— Здравствуйте, — сказала она.

Она была в купальнике. Забавно было встретиться вот так, почти голыми. Но она об этом, похоже, не думала. Ее взгляд был прямым, четким, как грифельная доска.

— А вы так и не собрались зайти к нам.

Андрасси буркнул первое, что пришло на ум:

— Вам больше по душе тип мужчины-ловеласа?

— Мне?..

Она вновь зашагала. И шла совсем непринужденно. В сандалиях. Андрасси, спотыкаясь, ковылял за ней. На ней был синий раздельный купальник, синий, с металлическим отливом. И все ее тело было уже покрыто хорошим загаром.

— Пойдемте, — позвала она.

Она взяла его за руку и потащила к воде. Рванулась вперед всем своим пружинистым телом и бросилась в море. Обернулась, откинув назад голову. Ее волосы распустились, и лицо ее стало совершенно другим. Ее длинные гладкие волосы, потемневшие от влаги, спускались по спине, словно скрученные шнурки шоколада, выходящего из машины. Андрасси сделал шаг вперед, заколебался. Мафальда подняла руку. Андрасси бросился в воду. И сразу почувствовал удовольствие, без всякого озноба, без всякой дрожи. Вода охватила его своей свежей и надежной лаской. Он вынырнул, потряс головой и засмеялся.

А мимо них проплывал Красавчик Четрилли, несся, словно поезд, безупречным кролем, взбивая ногами белую пену, в то время как Лаура Мисси сидела с натруженными от ходьбы по гальке лодыжками, держа в каждой руке по ребенку, и смотрела на него.

— Какая вода, какое чудо! — воскликнула Мафальда. — Все вроде бы знаешь, но всякий раз возникает ощущение, будто это в первый раз.

Она была здесь, в воде, как у себя дома, и медленно двигалась вместе с обрамлявшими ее голову волосами. Потом поплыла, выбрасывая вперед руки, задела Андрасси.

— Ну, кто быстрее доплывет до берега?

И они быстро поплыли, Андрасси, отдуваясь, она — непринужденно. Ему удалось немного обогнать ее, но Мафальда уже настигала его. Он слышал у себя за спиной ее тихое со смешливыми интонациями дыхание. Она обогнала его. Андрасси сделал последнее усилие, и его руки коснулись прибрежных камней. Она уже стояла, а он лежал у ее ног в воде; оба запыхавшиеся, они весело рассмеялись. И Четрилли тоже вернулся, взял одного из двух детей Лауры, старшего, посадил его к себе на плечи и пошел в воду. Малыш вцепился в его волосы и дрожал. Жако, жеманясь и гримасничая, осторожно пробовал воду ногой, на лодыжке которой блестела маленькая золотая цепочка. Князь Адольфини смотрел на золотую цепочку, а княгиня Адольфини блаженно лежала на спине в воде. Она была разбита от усталости. Ночь опять выдалась бурная. Этот Жако был просто великолепен.

А Вос…

— Не отплывай от берега! — кричала ему Мейджори. — Я боюсь плыть так далеко.

Но Вос устремился медленным непринужденным брассом в открытое море, легко удерживая свое длинное загорелое тело на поверхности воды.

Все встретились на настиле из досок. Малое Взморье — это небольшая кучка белых домов с маленькой часовней посередине, а по обе стороны от строений — два узких пляжа с кабинами, перед которыми сделали невысокий дощатый помост, а на него поставили шезлонги. Но Мафальда не любила шезлонги. Она растянулась прямо на досках, и Андрасси лег рядом с ней. Потом к ним присоединилась Мейджори.

— Не знаю, куда девался Стати. Он так далеко всегда заплывает.

Она говорила о нем, как о каком-нибудь немного трудном маленьком ребенке.

А Сатриано пошел прогуляться. Ни дать, ни взять Людовик XIV, обозревающий окрестности Версаля. Он перебрасывался фразами с моряками, с хозяином кабин.

— Ты только посмотри, твоя балюстрада скоро завалится. Тебе бы следовало ее укрепить.

Солнце пекло нещадно. Жако растянулся на досках и издавал крики:

— Ой, тут был осколок кости, я чуть не поцарапался! Ой-ой-ой! Я ведь из той же породы людей, что и Ландрю; у меня сзади очень нежная кожа.

И он пронзительно смеялся.

— Подожди, я пойду принесу тебе подушку, — сказал Адольфини.

— Нет, я, — возразила его жена.

Мафальда тихо засмеялась, как бы про себя. Вытянувшись возле нее с закрытыми глазами, Андрасси позволил себе расслабиться. Искать, искать, зачем искать? Все ему вдруг показалось лишенным какого-либо смысла. Форстетнер, Сандра — на мгновение возникшие призраки, которые уже растворялись в воздухе. На этих горячих досках возникала другая правда. Занимавшее свое место во времени и пространстве, на границе бытия и небытия, мгновение медленно растворялось в лазури, а вместе с ним и все эти распростертые, заброшенные тела, плывущие по воле судьбы, готовые вот-вот погрузиться в пучину. Бесси Амберсфорд дремала в шезлонге, похожая на большую кучу разноцветного тряпья. Какой-то молодой англичанин обхаживал ее. Из-за ее имени, очевидно, потому что иначе…

— Какой дурак! — произнесла леди Ноукс, даже не пытаясь понизить голос.

— Вы угостите меня оранжадом? — спросила Бесси.

— О! Разумеется.

Англичанин наклонился, протянул ей руку. Она не любила оранжад, но за маленьким прилавком, установленным на помосте, ничего другого не продавали, а Бесси не любила упускать проявлений любезности. Англичанин протянул тысячу лир. Чтобы дать сдачу, человек за прилавком открыл свой ящик, где находились часы, браслеты, бумажники, которые отдали ему на хранение купающиеся.

— О! — воскликнула Бесси.

Склонившись над прилавком, она отодвинула руку человека и заглянула в ящик.

Андрасси встал, чувствуя себя немного одурманенным, ощущая пустоту в голове, он посмотрел вокруг себя — на камни, на море, синее около берега, но к горизонту обретавшее свинцовый оттенок, как у тех оловянных подносов, которые были когда-то в ходу в салунах на Аляске, еще во времена первопроходцев. А на дощатом настиле лежали распростертые женщины, мужчины, раскинувшие руки и ноги, — карикатурные распятия; а огромное солнце из глубины своего небосвода вколачивало им в руки свои длинные желтые лучи.

Андрасси быстрым шагом возвращался на виллу. На этот раз он встретился с Сандрой недалеко от виллы Сатриано, за виноградником, который служил им хорошим укрытием. И воспользовался этим, чтобы побыть с ней подольше. Он отсутствовал около двух часов. Форстетнер, конечно, должен был это заметить. Андрасси ускорил шаг, вбежал по лестнице, которая вела в сад. Бац! Форстетнер был именно в саду, перед цинниями. Расположившись в шезлонге, обложенный газетами, мрачный, он выглядел посреди цветов серым, как катушка для ниток, как старое трико.

— А, вот и ты! — сказал он.

Он встал и грубо схватил Андрасси за руку.

— Пойдем-ка ко мне в комнату!

И как только они переступили порог, несмотря на настежь открытое окно, выходящее в сад (в проеме окна стояла прекрасная роза, совсем одна), закричал:

— Ты откуда сейчас?

— Ходил прогуляться, — ответил Андрасси.

— Прогуляться!

Форстетнер оставался в своей панаме, нахлобученной на лоб. Из-под нее сверкали его серые глаза. В комнате было совсем светло. С потолка ниспадала большая белая волна кисейной сетки против комаров.

— Прогуляться!

В его голосе смешались накопившиеся обиды и удовольствие от возможности, наконец, расквитаться за них. Он придвинулся ближе к Андрасси.