Картина без Иосифа

Глава 1

— Что было на том знаке? Ты его видел, Саймон? На обочине стояло что-то вроде плаката. — Дебора Сент-Джеймс остановила машину и оглянулась. Они уже проехали поворот, и густая сеть голых ветвей дубов и конского каштана скрывала дорогу и покрытую лишайниками известняковую стенку. Тут же, где они остановились, край дороги был обозначен скелетом зеленой изгороди, которую оголила зима и сделали темной сумерки. — На том знаке было что-то сказано про отель? Туда вела какая-нибудь дорога?

Ее муж вышел из задумчивости, в которой пребывал большую часть долгого пути из Манчестерского аэропорта, то ли любуясь зимними пейзажами Ланкашира, с его неяркой смесью рыжеватых болотных трав и шалфея с фермерских полей, то ли размышляя над вероятной идентификацией инструмента, перерезавшего толстый электропровод, которым были связаны руки и ноги женского трупа, обнаруженного на прошлой неделе в Суррее.

— Дорога? — переспросил он. — Кажется, была какая-то, я не заметил. А знак говорил о хиромантии и о приемной экстрасенса.

— Ты шутишь.

— Нисколько. Это особенность отеля, в который мы направляемся?

— Насколько мне известно, нет. — Она вгляделась сквозь ветровое стекло. Дорога медленно пошла в гору, вдалеке, примерно в миле от них, мерцали огни деревни. — Должно быть, мы еще не доехали.

— Как называется это место?

— Крофтерс-Инн.

— Но на том плакате оно не упоминалось. Там была реклама. В конце концов, это ведь Ланкашир. Странно, почему твой отель не называется «Ведь-мин котел».

— Тогда мы бы сюда не поехали, милый С годами я становлюсь суеверной.

— Понятно. — Он улыбнулся в сгущающемся полумраке. «С годами». Ей всего двадцать пять. Дебора полна энергии и планов на будущее, как это свойственно юности.

Но она бледна и выглядит уставшей. И сон у нее плохой Несколько дней на природе, долгие прогулки, отдых — вот что ей нужно. Последние несколько месяцев она слишком много работала, больше, чем он, засиживалась по ночам в темной комнате, проявляя снимки, а с самого утра отправлялась по делам, лишь косвенно связанным с ее интересами. Саймон, я пытаюсь расширить свои горизонты, говорила она. Ландшафтов и портретов недостаточно. Надо сделать что-то более значительное. Я ищу массмедийный подход к теме, возможно, летом устрою новую выставку своих работ. Я не сумею ее подготовить, если не буду смотреть, что к чему, пробовать новые вещи, вытягивать из себя что-то новое, искать новые контакты и… Он не спорил и не пытался ее остановить. Просто ждал, когда пройдет кризис. Они пережили несколько трудных периодов в первые два года их брака. Он всегда напоминал себе об этом, когда начинал отчаиваться.

Она заправила за уши пышные медные волосы, тронула с места машину и сказала:

— Тогда поехали к деревне, ладно?

— Если не хочешь сначала погадать по руке.

— Узнать свое будущее? Ты это имеешь в виду? Спасибо, обойдусь.

Он ничего не имел в виду. Но по наигранной живости ее ответа понял, что она восприняла его слова именно так, и сказал:

— Дебора…

Она взяла его руку и, устремив взгляд на дорогу, прижала его ладонь к своей щеке. Кожа у нее была прохладной. И нежной, как пух.

— Прости, — произнесла она. — Это наша поездка. Не позволяй мне ее портить.

Однако она не смотрела на него. В напряженные моменты все чаще и чаще избегала его взгляда. Словно была уверена, что, встретившись с ним глазами, даст ему преимущество, которое не хотела давать, хотя он и без того ощущал, что все преимущества на ее стороне.

Он переждал этот момент. Коснулся ее волос. Положил руку ей на бедро. Она вела машину.

От рекламы экстрасенса до небольшой деревни Уинсло, пристроившейся на пологом склоне, было чуть больше мили. Сначала они миновали церковь — норманнскую постройку с бойницами на колокольне и вдоль верха стены и с синими часами, постоянно показывавшими три часа двадцать две минуты, — потом небольшую школу и ряд карабкавшихся в гору террасных домов, обращенных фасадами в открытое поле. На вершине холма, в том месте, где дорога из Клитеро пересекалась с другой, ведущей на запад в Ланкастер либо на восток в Йоркшир, стоял отель Крофтерс-Инн.

Дебора притормозила машину на развилке. Вытерла запотевшее стекло, прищурилась на здание и вздохнула:

— Ну, ничего особенного, правда? Я думала… Я надеялась… В брошюре все звучало так романтично.

— По-моему, симпатичный отель.

— Ведь это четырнадцатый век. Внутри большой зал, где в прошлые столетия заседал суд. В столовой деревянный потолок, а бар не менялся последние двести лет. В брошюре даже…

— По-моему, отель приятный.

— Но я хотела бы…

— Дебора. — Она наконец взглянула на него. — Отель ведь не главное, ради чего мы сюда приехали, верно?

Она снова посмотрела на здание Крофтерс-Инн словно через объектив своей фотокамеры, взвешивая каждую часть композиции. Как он стоит на треугольнике земли, как сочетается с деревней, как смотрится его фасад. Она делала это автоматически, как дышала.

— Нет, — произнесла она наконец, хотя и не очень уверенно. — Не ради этого. Вероятно.

Она въехала в ворота с западной стороны отеля и остановилась на автомобильной стоянке. Как и остальные дома в деревне, отель был построен из местного бурого известняка и обломков жернового камня. Даже с задней стороны, если не считать белых деревянных частей и зеленых оконных ящиков, наполненных пестрым узором из зимних цветов, отель не мог похвастаться какими-то характерными деталями или отделкой. Разве что зловещей частью вогнутой шиферной крыши. Глядя на нее, Сент-Джеймс искренне понадеялся, что она не окажется над их комнатой.

— Нет, — повторила Дебора с некоторой покорностью.

Сент-Джеймс наклонился и поцеловал ее.

— Разве я тебе не говорил, что давно мечтал побывать в Ланкашире?

Она улыбнулась.

— Наверное, во сне, — ответила она и вышла из машины.

Он открыл дверцу; в лицо плеснул холодный, влажный воздух; пахло древесным дымом, и торфом, и разлагающейся листвой. Он поднял больную ногу и постучал ею по булыжнику. Снега на земле не было, но мороз прихватил лужайку, которая в другие сезоны служила местом для пивных столиков. Сейчас она пустовала, но он живо представил себе, как хорошо здесь летом. Многочисленные туристы гуляют по вересковым пустошам, взбираются на холмы, ловят рыбу в реке, которую он только слышал, но не видел — она шумно ворчала где-то в тридцати ярдах. К ней вела тропа — в ее обледеневших плитках отражались огни отеля, — и хотя во владения Крофтерс-Инн река явно не входила, в заборе была калитка. В нее торопливо вошла девочка-подросток, за'совывая белую пластиковую сумку в несоразмерно большой анорак, который был на ней, — неоново-оранжевый, он, несмотря на высокий рост девочки, доходил ей до колен и привлекал взгляд к ее ногам, обутым в огромные, грязно-зеленые сапоги «веллингтоны».

Девочка вздрогнула, заметив Дебору и Сент-Джеймса. Но, вместо того чтобы пробежать мимо, направилась прямо к ним и, без всяких церемоний и лишних слов, схватила чемодан, который Сент-Джеймс достал из багажника. Заглянув внутрь, она захватила и его костыли.

— Ну вот, наконец, — заявила она, словно искала у реки именно их. — Что-то вы припозднились. Разве вы не должны были приехать сюда к четырем?

— По-моему, я вообще не указала точного времени, — смутившись, ответила Дебора. — Нашему самолету долго не давали разрешение на посадку.

— Ничего, — ответила девочка. — Приехали, и слава богу. До обеда еще куча времени. — Она покосилась на матовые нижние окна отеля; за ними под характерными яркими кухонными огнями двигалась бесформенная тень. — Вот вам мой дружеский совет. Не заказывайте бургиньон из говядины. Так наш повар называет тушеное мясо. Пойдемте. Сюда.

Она потащила чемодан и костыли к отелю, шлепая «веллингтонами» по булыжнику. Сент-Джеймсу и Деборе ничего не оставалось, как отправиться следом. Они поплелись за девочкой через автостоянку, мимо нескольких пожарных лестниц и вошли в отель через черный ход. Миновав короткий коридор, оказались в помещении с табличкой на двери, где от руки было написано: «Гостиная для постояльцев».

Девочка со стуком поставила чемодан на ковер и прислонила к нему костыли, которые уткнулись в поблекшую аксминстерскую розу.

— Вот, — объявила она и отряхнула руки, я, мол, выполнила свою часть работы. — Вы скажете маме, что Джози ждала вас снаружи? Джози — это я. — Для вящей убедительности она ткнула себя в грудь пальцем. — Вообще-то вы сделаете мне большое одолжение. Но я в долгу не останусь.

Сент-Джеймса удивили ее слова. Девочка серьезно смотрела на них.

— О'кей, — сказала она. — Я понимаю, о чем вы думаете. Честно говоря, она «сыта мной по горло». Даже не из-за того, что я делала. То есть не из-за кучи всяких моих глупостей. Все дело в моих волосах. Вообще-то они у меня не такие.

Сент-Джеймс терялся в догадках, что она имеет в виду: стрижку или цвет. И то и другое производило удручающее впечатление. Казалось, волосы подстрижены маникюрными ножницами и электрической бритвой. Девочка очень напоминала Генриха V, каким его можно видеть в Национальной портретной галерее. Цвет волос имел оттенок лососевого и конкурировал с неоновой курткой. Краска явно наносилась с энтузиазмом, но без всякого умения.

— Мусс, — неожиданно произнесла она.

— Что? Не понял.

— Мусс. Ну, понимаете, краска для волос. Она должна была дать лишь красноватый оттенок, а получилось вот что. — Она засунула руки в карманы куртки. — Мне просто не везет. Все против меня. Попробуйте найти в четвертом классе парня моего роста. Я думала, если покрашу волосы, меня заметят парни из пятого или шестого. Глупо. Я понимаю. Можете мне не говорить. Мама пилит меня уже три дня: «Что мне с тобой делать, Джози?» Джози. Это я. Мама и мистер Рэгг — владельцы этого отеля. Кстати, ваши волосы смотрятся классно. — Последняя фраза была обращена к Деборе, которую Джози разглядывала с немалым интересом. — Вы ведь тоже высокая. Только я думаю, уже перестали расти.

— Пожалуй, перестала. Да.

— А я еще нет. Доктор говорит, я буду выше шести футов. Мол, это наследие викингов. Он смеется и хлопает меня по плечу, типа, что надо понимать шутки. Ну, на фига викингам понадобился Ланкашир, вот что мне интересно.

— А твоей матери наверняка будет интересно узнать, что ты делала у реки, — заметил Сент-Джеймс.

Джози слегка порозовела и замахала руками:

— Река тут ни при чем. Вообще, ничего плохого. Правда. Это только маленькое одолжение. Просто упомяните мое имя, мол, ваша дочь встретила нас на площадке для автомобилей, миссис Рэгт. Высокая. Но нескладная. Сказала, что ее имя Джози. Очень воспитанная девочка. Если вы это скажете, мама, возможно, немного ослабит свою хватку.

— Жо-зе-фина! — донесся из недр отеля женский голос. — Жо-зе-фина Юджиния Рэгг!

Джози поморщилась:

— Не переношу, когда меня так называют. Как в школе меня дразнят. «Юджиния Жозефина, похожа на жердину».

Вообще-то похожа. При высоком росте она еще и двигалась с неуклюжестью подростка, внезапно почувствовавшего свое тело и пока еще не привыкшего к этому. Сент-Джеймс подумал про собственную сестру в том же возрасте, тоже страдавшую от своего роста, орлиных черт лица, до которых еще не доросла, и от ужасного, бесполого имени. «Сидни, — сардонически представлялась она, — последний из сыновей Сент-Джеймс». Она тоже привыкла к многолетним насмешкам своих одноклассников.

И он строго сказал:

— Спасибо, Джози, что встретила нас на автостоянке. Всегда приятно, когдга тебя кто-то встречает.

Лицо девочки просветлело.

— Да. О да, — ответила она и направилась к двери, через которую они вошли. — Я вам отплачу. Вот увидите.

— Не сомневаюсь в этом.

— Сейчас ступайте вперед через паб. Вас там кто-нибудь встретит. — Она махнула рукой на дверь в противоположной стене. — Мне нужно поскорей вернуть назад эти «велли». — Направив на них еще один испытующий взгляд, спросила: — Вы ведь не скажете им про «велли», правда? Я взяла их у мистера Рэгта.

Далее последовало долгое объяснение, почему она шлепала в таких огромных сапогах

— Мои губы запечатаны, — пообещал ей Сент-Джеймс. — А у тебя, Дебора?

— Тоже.

В ответ Джози ухмыльнулась и выскользнула в дверь.

Дебора подобрала костыли Сент-Джеймса и оглядела L-образную комнату, служившую гостиной. Мягкая мебель обветшала, абажуры покосились. Зато возле передней стенки стояли полки со множеством журналов и книжный шкаф, где было не меньше полусотни книг. Обои над деревянными панелями выглядели совсем свежими — переплетающиеся маки и розы, в воздухе пахло сухими духами или ароматической смесью. Она повернулась к Сент-Джеймсу. Он улыбнулся.

— Ну? — спросила она.

— Как дома, — ответил он.

— Или как в чьем-то доме. — Она первая направилась в паб.

Вероятно, они прибыли в дневной перерыв. Никого не было ни за махагоновой стойкой бара, ни за столиками такого же цвета, застеленными оранжево-бежевыми салфетками. Они шли, обходя столики и стоявшие возле них стулья и табуреты, под низким потолком, его тяжелые балки почернели от многовекового дыма и были украшены разнообразными и затейливыми медными украшениями от конской сбруи. В камине тлели угли, иногда потрескивая от лопавшейся смолы.

— Куда она подевалась, противная девчонка! — раздался грозный женский голос. Он доносился из открытой двери слева от бара. По-видимому, там находился офис. Рядом с дверью начиналась лестница со странно скошенными, словно от непосильной тяжести, ступеньками. Женщина вышла из двери и крикнула: — Джо-зе-фина! — глядя наверх, и только тут увидела Сент-Джеймса и его жену. Как и Джози, она вздрогнула. Как и Джози, она была высокая и худая, а острые локти напоминали наконечники стрел. Она смущенно сняла пластиковый обод с розовыми бутонами, удерживавший волосы, и зачем-то отряхнула юбку. — Полотенца! — сказала она, очевидно объясняя свои гневные крики. — Она должна была их сложить. Не сложила. Пришлось мне. Нелегко справляться с четырнадцатилетней дочерью.

— По-моему, мы только что с ней встретились, — сказал Сент-Джеймс. — На автостоянке.

— Она нас ждала, — добавила Дебора. — Помогла нам принести вещи.

— Неужели? — Женщина бросила взгляд на их чемодан. — Должно быть, вы мистер и миссис Сент-Джеймс. Очень приятно. Мы поселим вас в номере под названием «Небесный свет».

— «Небесный свет»?

— Это самый лучший номер. Боюсь, там холодновато в это время года, но мы поставили для вас дополнительный обогреватель.

«Холодновато» — мягко сказано. Комната находилась на самом верху отеля. И хотя электрический обогреватель деловито кряхтел, посылая ощутимые потоки тепла, три окна и два фонаря на потолке делали свое дело. Их окружали ледяные воздушные щиты.

Миссис Рэгг задернула шторы.

— Обед с половины восьмого до девяти. Может, желаете перекусить пораньше? Вы пили чай? Джози принесет вам сюда чайник.

— Мне ничего не нужно, — ответил Сент-Джеймс. — А тебе, Дебора?

— Нет

Миссис Рэгг кивнула и потерла ладонями локти.

— Что ж, — сказала она и наклонилась, чтобы поднять с ковра белую нитку. Накрутила ее на палец. — Ванная за той дверью. Правда, берегите голову. Дверь низковата. Впрочем, они все такие. Здание старинное, вы же знаете.

— Да, конечно.

Она подошла к комоду, стоявшему между двумя передними окнами, поправила зеркало-псише и кружевную салфетку под ним. Открыв платяной шкаф, показала запасные одеяла и отряхнула обивку из вощеного ситца на единственном кресле. Когда стало очевидно, что все проблемы исчерпаны, она поинтересовалась:

— Вы ведь из Лондона, верно?

— Да, — ответил Сент-Джеймс.

— К нам редко приезжают из Лондона.

— Ведь это все-таки далеко.

— Нет, дело не в этом. Лондонцы едут на юг. В Дорсет и Корнуолл. Как правило. — Она подошла к стене, где стояло кресло, и повозилась с одной из висевших там двух гравюр, копией ренуаровских «Девушек за фортепиано», наклеенной на белую подложку, уже слегка тронутую по краям желтизной. — Мало кто любит холод, — добавила она.

— Это можно понять.

— Северяне же тянутся в Лондон. За своими мечтами. Вроде нашей Джози. А она… Интересно, она расспрашивала вас о Лондоне?

Сент-Джеймс посмотрел на жену. Дебора, поставившая на кровать чемодан, чтобы распаковать его, застыла, держа в руках серую шаль с перьями.

— Нет, — ответила Дебора. — Она не упоминала про Лондон.

Миссис Рэгг кивнула и сверкнула улыбкой:

— Что же, это хорошо, правда? Ведь у этой девицы в голове одно озорство; прямо не знаю, как она будет себя вести, если ей придется уехать из Уин-сло. — Отряхнув руки, она скрестила их на груди и сказала: — Значит, вы приехали сюда подышать деревенским воздухом. Будете гулять по вересковым пустошам По полям. Можно подняться наверх, на холмы. В прошлом месяце у нас с неделю лежал снег — но сейчас только мороз. «Дурной снег», называет его моя мама. От него только грязь получается. Надеюсь, вы захватили с собой «велли»?

— Да, конечно.

— Хорошо. Спросите моего Бена — то есть мистера Рэгга, — где тут лучше всего гулять. Никто не знает нашу местность так хорошо, как мой Бен.

— Спасибо, — ответила Дебора. — Мы непременно спросим. Мы хотим совершить несколько долгих прогулок. И еще повидаться с викарием.

— С викарием?

— Да.

— С мистером Сейджем?

— Да.

Правая рука миссис Рэгг соскользнула с талии и потянулась к воротничку блузы.

— А в чем дело? — удивилась Дебора. Она и Сент-Джеймс переглянулись. — Мистер Сейдж ведь ваш местный священник, верно?

— Нет. Он… — Миссис Рэгг прижала пальцы к горлу и торопливо договорила: — Кажется, он отправился в Корнуолл. Образно говоря.

— Что такое? — спросил Сент-Джеймс.

— Там… — Она сглотнула. — Там он похоронен.

Глава 2

Полли Яркин провела влажной тряпкой по поверхности кухонного стола и аккуратно положила ее на край раковины. Дело это было бессмысленным. За последние четыре недели никто не пользовался кухней викария и, судя по всему, не будет ею пользоваться еще несколько недель. Но она все-таки приходила в дом викария каждый день, как делала это в последние шесть лет, и присматривала за хозяйством так же, как при мистере Сейдже и двух его молодых предшественниках, которые пробыли в деревне ровно три года, а потом перебрались в более перспективные места. Если только такие вообще существовали на севере Англии.

Полли вытерла руки о клетчатое полотенце и повесила его на крючок над раковиной. В это утро она натерла линолеум воском и теперь с удовольствием смотрела на свое отражение. Разумеется, пол — не зеркало. Но она достаточно хорошо видела контуры своих морковных волос, выбившихся из-под туго повязанного на затылке шарфа. Контуры своего тела, покатые плечи, круглые, словно дыни, груди.

Поясница ныла, как всегда, а плечи болели в тех местах, где лямки переполненного лифчика держали их немыслимый вес. Она засунула указательный палец под одну лямку и поморщилась, так как груз перешел на другое плечо. Какая ты счастливая, Полл, завистливо ворковали ее худые подруги, все парни от тебя балдеют. А ее мать говорила в своей типичной иносказательной манере: «Зачата в круге, благословлена Богиней», и надрала Полли зад в первый и последний раз, когда дочь заговорила о хирургии, чтобы облегчить свинцовый груз, давивший на плечи.

Она уперлась кулаками в поясницу и поглядела на стенные часы, висящие над кухонным столом. Половина седьмого. Сегодня уже никто не придет в дом викария. Медлить больше нет смысла.

Вообще-то фактически Полли и не требовалось приходить в дом мистера Сейджа. И все-таки она являлась каждое утро и оставалась дотемна. Вытирала пыль, наводила порядок и говорила церковным сторожам, насколько важно — да что там, в это время года просто необходимо — поддерживать чистоту и порядок в доме, в ожидании замены мистера Сейджа. И все время, пока работала, она поглядывала, что творилось по соседству с домом викария.

Она делала это каждый день после смерти мистера Сейджа, когда Колин Шеферд впервые явился со своим блокнотом констебля, задал ей несколько вопросов и стал спокойно просматривать вещи мистера Сейджа. Он глядел на нее только один раз — когда она каждое утро открывала ему дверь. Говорил «привет, Полли» и отводил глаза. Затем отправлялся кабинет или спальню викария. Иногда просматривал почту. Делал записи и долго читал ежедневник викария, словно проверка вызовов мистера Сейджа могла содержать ключ к его смерти.

Поговори со мной, Колин, хотелось ей сказать, пока он был здесь. Давай вспомним все, как было. Вернись. Стань моим другом.

Но она ничего не говорила. Вместо этого предлагала чай. Когда же он отказывался — нет, спасибо, Полли, я уже ухожу, — она возвращалась к своей работе, полировала зеркала, мыла окна между рамами, драила туалет, полы, раковины и краны, пока руки не делались красными, а весь дом не сверкал чистотой. Когда она могла, то заглядывала к нему, отмечала детали, которые помогли бы ей смириться со своей долей. Слишком тяжелый подбородок у Колина, почти квадратный. Глаза приятные, зеленые, но слишком маленькие. Прическу делает себе какую-то глупую, зачесывает волосы назад, и они всегда разделяются на прямой пробор и падают вперед, закрывая лоб. А он откидывает их назад пятерней, вместо того чтобы взять расческу.

Но его пальцы обычно заставляли ее цепенеть и отбрасывать этот бесполезный перечень. У него были самые красивые руки в мире.

Из-за этих рук и при мысли о том, как его пальцы скользят по ее коже, она всегда заканчивала тем, чем и начинала. Поговори со мной, Колин. Пускай все будет так, как прежде.

Хорошо, что он этого не делал. Ведь на самом деле она не хотела, чтобы все вернулось.

Следствие закончилось, на ее взгляд, слишком быстро. Колин Шеферд, деревенский констебль, бесстрастным голосом зачитал свои результаты по просьбе коронера. Она пришла в Крофтерс-Инн, потому что там собрались все жители деревни, заполнив большой зал отеля. Правда, в отличие от остальных она хотела только повидать Колина и послушать, как он говорит.

— Смерть по неосторожности, — объявил коронер. — Случайное отравление. — Дело было решено закрыть.

Впрочем, закрытие дела не положило конец приглушенному перешептыванию, намекам. В такой маленькой деревне, как Уинсло, слова «случайное» и «отравление» представляли собой бесспорное противоречие понятий и давали пищу сплетням. Итак, Полли оставалась на своем месте в домике викария, приходя каждое утро в половине восьмого, ожидая, надеясь день за днем, что дело возобновится и Колин вернется.

Она устало опустилась на стул и сунула ноги в свои рабочие ботинки, которые поставила утром на растущую пачку газет. Никто не догадался отменить подписку мистера Сейджа. Поглощенная мыслями о Колине, она тоже не подумала об этом. Она сделает это завтра, будет повод прийти сюда еще раз.

Заперев входную дверь, она постояла несколько минут на ступеньках, развязывая шарф, который держал волосы. Освобожденные, они окружили ее лицо шапкой ржавой стальной шерсти; вечерний ветер тут же закинул их за спину. Она сложила шарф треугольником, проследив, чтобы слова «Рита Читай Меня Как Книгу в Блэкпуле» не были видны, накинула его на голову и завязала концы под подбородком. Усмиренные таким образом, волосы щекотали ее щеки и шею. Она знала, что ей это не идет, но по крайней мере волосы не станут летать над ее головой и лезть в рот. Кроме того, стоя на ступеньках под горящим фонарем, который она всегда зажигала на крыльце дома викария после захода солнца, она получила возможность бросить еще раз взгляд на соседний дом. Если окна освещены, если его машина стоит возле дома…

Ни того, ни другого. Пройдя по гравию и оказавшись на дороге, Полли подумала, что могла бы сделать, если бы Колин Шеферд действительно был в этот вечер дома.

Постучать в дверь?

Да? А, привет. В чем дело, Полли?

Нажать на звонок?

Что-то случилось?

Заглянуть в окна?

Тебе что, нужна полиция?

Прямо войти, заговорить, умолять, чтобы Колин тоже что-то сказал?

Я не понимаю, Полли, чего ты от меня хочешь.

Она наглухо застегнула пальто и подышала на руки. Температура понижалась. Должно быть, около нуля. Если пойдет дождь, дороги обледенеют. Если он не будет осторожен на повороте, то потеряет контроль над машиной. Возможно, она его найдет. Она единственная окажется рядом с ним. Она положит его голову на колени, прижмет ладонь ко лбу, пригладит его волосы, согреет его. Эх, Колин…

«Он вернется к тебе, Полли, — сказал мистер Сейдж всего за три дня до смерти. — Ты только стой на своем и жди его. Будь готова его выслушать. Ты будешь ему нужна. Возможно, скорей, чем ты думаешь».

Но все это было не более чем христианская болтовня, отражающая самое бесполезное из церковных верований. Если будешь молиться достаточно долго, то Бог услышит тебя, погладит длинную белую бороду, примет задумчивый вид и скажет: «Да-а-а. Понятно», — и исполнит твои мечты.

Все это сущая чепуха.

Полли пошла по обочине клитероской дороги на юг, к выходу из деревни. Идти по мерзлым комкам грязи и мертвым листьям было тяжело. Сквозь шум ветра в верхушках деревьев она почти не слышала своих шагов.

По другую сторону дороги темнела церковь. Пока не приедет новый викарий, службы в ней не будет. Церковный совет ищет замену мистеру Сейджу уже две недели, но желающих поехать в маленькую деревенскую церковь не находится. Ведь тут нет огней большого города и нет душ, нуждающихся в спасении. Впрочем, они есть. И их много. Мистер Сейдж быстро это понял. Среди них и сама Полли.

Ведь она уже давным-давно грешница. Холодной зимой и душными летними ночами, весной и осенью она рисовала круг. Обращалась лицом на север к жертвеннику. Ставила из свечей четверо ворот и с помощью воды, соли и трав сотворила священный, магический космос, из которого могла молиться. Все стихии являлись к ней: вода, воздух, огонь и земля. Веревка змеей обвивала ее бедро. Рука крепко и уверенно держала лозу. Она брала гвоздику для благовония и лавр для леса и отдавала себя — сердце и душу — Ритуалу Солнца. Для здоровья и жизненной силы. Молилась о надежде, когда доктора заявляли, что ее нет. Просила исцеления, когда они обещали лишь морфий от боли, пока смерть не прекратит страдания.

Озаренная свечами и пламенем горящего лавра, она распевала просьбу к Той, которую так настойчиво вызывала.

И она говорила себе — горячо убеждала себя, — что все ее намерения чисты и невинны. Она молилась за Энни, ее подругу с самого детства, за милую Энни Шеферд, жену милого Колина. Но только святая может взывать к Богине и ожидать ответа. Магия просительницы должна быть чистой.

Повинуясь неожиданному импульсу, Полли вернулась по собственным следам к церкви и вошла на церковный двор. Там было черно, как в пасти Рогатого Бога, но ей не требовалось света, чтобы отыскать дорогу. Не нужно ей было и света, чтобы прочесть надпись на камне: ЭНН ЭЛИС ШЕФЕРД. И под ней даты и слова «Дорогой жене». Больше ничего, просто и без излишеств, иначе это был бы не Колин.

— Ах, Энни, — сказала Полли камню, стоявшему в еще более глубокой тени, там, где стена церковного двора огибала могучий конский каштан. — Мне вернулось троекратно, как и предсказывала Судьба. Но клянусь, Энни, я никогда не желала тебе зла.

Однако даже во время клятв ее не покидали сомнения, словно — саранча терзали ее совесть. Обнажали самое скверное, что в ней сидело, — женщину, пожелавшую чужого мужа.

«Ты сделала все, что могла, Полли, — сказал ей мистер Сейдж, накрыв ее руку своей мощной короткопалой рукой. — От рака молитва не спасает. Можно молиться, чтобы у докторов хватило мудрости для помощи больной. Или чтобы у больной хватило сил все выдержать. Или чтобы семья смогла пережить такое горе. Но сама болезнь… Нет, милая Полли, молитва тут не поможет».

Священник хотел, как лучше, однако не знал ее по-настоящему. Он был не из тех людей, кто мог понять ее грехи. Не было прощения тому, о чем она мечтала в самом испорченном уголке ее сердца, поэтому для нее не годились слова «Ступай с миром».

Теперь она платила троекратную цену за то, что навлекла на себя гнев богов. Но не рак они наслали на нее как возмездие. Месть была более тонкая, какую только могла придумать Богиня.

— Я бы поменялась с тобой местами, Энни, — прошептала Полли. — Поменялась бы. Поменялась.

— Полли? — раздался тихий, бесплотный шепот. Она отскочила от могилы, прижав пальцы к губам. К голове прихлынула кровь.

— Полли? Это ты?

За стенкой захрустели шаги, разламывая мерзлые листья, которыми было все устлано. Тут она увидела его, тень среди теней. Ощутила запах трубки, пропитавший его одежду.

— Брендан? — Ей не нужно было ждать подтверждения. Даже при скудном свете она увидела похожий на клюв нос Брендана Пауэра. Больше ни у кого в Уинсло не было такого профиля. — Что ты здесь делаешь?

Казалось, он прочел в ее вопросе невольное приглашение и перепрыгнул через стену. Она отступила на шаг. Он приблизился к ней, сжимая в руке свою трубку.

— Я ходил в Холл. — Он постучал трубкой о могильный камень Энни; сгоревший табак упал черными пятнами на заиндевелую поверхность могилы. В следующее мгновение он понял несообразность своего поступка, потому что со словами: — Ой! Проклятье! Извини, — присел на корточки и стряхнул табак. Затем поднялся, спрятал в карман трубку. — Я возвращался в деревню по тропинке. Увидел, что кто-то стоит возле могилы, и я… — Он опустил голову и, казалось, стал рассматривать едва различимые в темноте носки черных резиновых сапог. — Я надеялся, что это ты, Полли.

— Как поживает твоя жена? — спросила она. Он поднял голову.

— Снова возникли проблемы с ремонтом в Холле. Кто-то оставил включенным кран в ванной комнате. Испорчен большой ковер. Ребекка расстроится.

— Ее можно понять, верно? — ответила Полли. — Конечно, ей хочется поскорей зажить самостоятельно. Нелегко, наверное, жить с мамой и папой, да еще когда ждешь ребенка.

— Нет, — подтвердил он. — Нелегко. Для всех нелегко, Полли.

Из-за теплоты, сквозившей в его тоне, она отвела взгляд и посмотрела в сторону далекого Коутс-Холла. В последние четыре месяца там вовсю трудились декораторы и бригада строителей, пытаясь вернуть к жизни обветшавший викторианский особняк, чтобы в нем могли поселиться Брендан с молодой женой.

— Почему твой тесть не наймет ночного сторожа?

— Не хочет тратиться. Считает, что там достаточно и миссис Спенс. Он платит ей за то, чтобы она жила там. Ей, клянусь Богом, надо бы постараться. Во всяком случае, он так говорит.

— А разве… — Она с усилием заставила себя произнести это имя, не выдав дрожи в голосе. — Разве мисес Спенс не слышит, если кто-то озорует в Холле?

— Она говорит, что из ее коттеджа ничего не слышно. Когда же она делает обход, естественно, никого уже нет.

— А-а.

Они замолчали. Брендан переминался с ноги на ногу, хрустя листьями. Порыв ночного ветра пронесся в ветвях каштана и пошевелил волосы Полли там, где их не удерживал шарф.

— Полли.

Она услышала в его голосе настойчивость и мольбу. Она видела их на его лице и раньше, когда он попросил в пабе позволения сесть за ее столик. Ей даже иногда казалось, что он способен заранее угадывать все ее движения всякий раз, когда она заходила в Крофтерс-Инн выпить кружечку пива. И снова, как и тогда, она ощутила, как ее желудок завязался узлом, а руки и ноги похолодели.

Она знала, чего он хотел. Его желания не отличались оригинальностью: спастись, убежать, завести свою собственную тайну, свою смутную мечту, чтобы цепляться за нее. Ему не было дела до того, что ее это оскорбляло. В какой чековой книжке можно выписать счет, равный урону, понесенному душой?

Ты женат, Брендан, хотела она сказать, если бы даже я тебя любила — а любви нет, как тебе известно, — ты ступай домой, ложись в постель и занимайся любовью с Ребеккой. Однажды у тебя это неплохо получилось.

Но ей были чужды жестокость и резкость. Поэтому она просто сказала:

— Мне пора, Брендан. Мама ждет меня к ужину, — и она направилась тем же путем, которым пришла.

Он быстро догнал ее.

— Я провожу тебя, — заявил он. — Тебе не нужно ходить в темноте одной.

— Тут недалеко, — возразила она. — А ты только что оттуда пришел, верно?

— Я пришел по тропе, — ответил он непререкаемым тоном, который свидетельствовал об уверенности, что его ответ был верхом логики. — Через луг. Потом перелез через стену. По дороге не шел. У меня с собой фонарик, — добавил он и извлек его из кармана. — В темноте без него плохо идти.

— Тут всего миля, Брендан. Я благополучно Дойду.

— Я тоже.

Она вздохнула. Ей хотелось объяснить ему, что он не может просто так идти с ней в темноте. Их увидят. И неправильно поймут.

Но она заранее знала ответ. Мол, они решат, что я иду в Холл, ведь я хожу туда каждый день.

Ох уж эта его невинность! Он не имеет ни малейшего представления о деревенской жизни. Ведь если их увидят вдвоем, то никто и не вспомнит, что Полли с матерью живут вот уже почти тридцать лет на развилке, от которой начинается дорога до Коутс-Холла. Не вспомнят они и о том, что Брендан часто проверяет, как идет ремонт в Коутс-Хол-ле, чтобы поскорей въехать туда с женой. Пошли на свидание — вот как поймут деревенские. Ребекка услышит об этом. Поднимет скандал. Брендану это дорого обойдется.

Впрочем, ему и сейчас несладко. Полли хорошо знала Ребекку Таунли-Янг и понимала, что его женитьбу при всем желании едва ли назовешь удачной сделкой.

И она жалела Брендана, поэтому и позволила ему подсесть к ней в тот вечер в пабе, а сейчас просто шла по обочине, устремив взгляд на устойчивый и яркий луч фонарика. Она не пыталась поддерживать разговор — догадывалась, чем он закончится.

Через четверть мили она слегка поскользнулась, и Брендан поддержал ее под руку.

— Осторожней!

Тыльной стороной пальцев он дотронулся до ее груди, и пока они шли, прикасался к ней все чаще и чаще.

Она попыталась стряхнуть его руку, но он сжал ее еще сильнее.

— Это была «Крэги Стокуэлл», — бесстрастно произнес Брендан, нарушив затянувшееся молчание.

Она удивленно подняла брови:

— Ты о чем? Какая Крэги?

— Ковер в Холле. От «Крэги Стокуэлл». Из Лондона. Сильно подпорчен. Слив в раковине заткнули тряпкой. Должно быть, в пятницу вечером. Так что вода лилась все выходные.

— И никто не знал?

— Мы уехали в Манчестер.

— Неужели туда никто не заглядывает, когда нет рабочих? Чтобы проверить, все ли в порядке?

— Ты имеешь в виду миссис Спенс? — Он покачал головой. — Она обычно проверяет только целость дверей и окон.

— Разве она не…

— Она экономка, а не охранник. К тому же, мне кажется, ей страшновато жить там одной. Без мужчины, я имею в виду. Место глухое.

Поли, однако, знала, что однажды миссис Спенс прогнала непрошеных гостей. Полли сама слышала звук выстрела. Потом послышался топот бегущих ног. Слух об этом разлетелся по деревне. Люди с тех пор старались не связываться с Джульет Спенс.

Полли зябко поежилась. Ветер усиливался. Он дул короткими, ледяными порывами сквозь голую изгородь из боярышника, тянувшуюся вдоль дороги. К утру мороз усилится.

— Ты совсем замерзла, — сказал Брендан.

— Неет.

— Ты дрожишь, Полли. — Он обнял ее за плечи и прижал к себе. — Так лучше, согласись? — Она не ответила. — Мы с тобой шагаем в ногу. Заметила? Обними меня за пояс, так будет удобней идти.

— Брендан.

— На этой неделе ты ни разу не заходила в паб. Почему?

Она не ответила. Только пошевелила плечами.

— Полли, ты поднималась на Коутс-Фелл?

Краска отхлынула от ее щек. Щупальца холода поползли вниз по шее. Ага, подумала она, вот в чем дело. Значит, он видел ее там прошлой осенью. Слышал ее молитвы. Он знает самое страшное.

Однако он продолжал веселым тоном:

— Мне все больше и больше нравится гулять по холмам, знаешь, я уже трижды доходил до водохранилища. Потом прошел по Боулендскому Трогу и побывал возле Клафтона, на Бикон-Фелле. Какой там потрясающий воздух. Необычайно свежий. Ты замечала? Когда стоишь на вершине? Впрочем, у тебя нет времени для прогулок.

Ну вот, сейчас назовет цену, которую она должна заплатить, чтобы он держал язык за зубами.

— Ты занята мужчинами. Намек был загадочным.

Он искоса посмотрел на нее:

— У тебя наверняка есть мужчины. Много, я полагаю. Вот почему ты не приходишь в паб. Верно? И один из них тебе особенно нравится — не сомневаюсь.

Он не сомневается, что один ей особенно нравится, Полли слабо хмыкнула.

— Ведь есть же кто-то, а? У такой женщины, как ты… Ни один парень от тебя не откажется. Дай мне хотя бы надежду. Я буду ждать. Ты потрясающая, великолепная.

Он выключил фонарик и, сунув его в карман, схватил Полли за запястье.

— Ты такая красивая, Полли. От тебя так сладко пахнет. Ты такая приятная на ощупь. Только слепой этого не заметит или ненормальный.

Вдруг он замедлил шаг и остановился. Они дошли до развилки, где стоял ее дом. И тут повернул ее к себе.

— Полли, — жарким шепотом произнес он и погладил ее щеку. — Ты мне очень нравишься. Да ты и сама это знаешь. Прошу тебя, позволь мне…

Фары автомобиля поймали их своими лучами, будто кроликов. Машина ехала не по шоссе из Кли-теро, а прыгала по выбоинам на узкой разбитой дороге, которая вела в Коутс-Холл. Они замерли. Намерения Брендана не вызывали сомнений.

— Брендан! — воскликнула Полли.

Он опустил руки и отошел на полшага. Но было слишком поздно. Автомобиль приблизился к ним и замедлил скорость. Это был старенький «лендро-вер» зеленого цвета, весь забрызганный грязью. Чистыми оставались лишь ветровое стекло и окна.

При виде его Полли отвернулась, ей не хотелось давать пищу для сплетен, а главное — не хотелось смотреть на человека за рулем и сидящую в машине женщину с седеющими волосами и угловатым лицом. Полли видела, даже не глядя, как ее пальцы ласкают шею водителя. Его непослушные, имбирные волосы.

Колин Шеферд и миссис Спенс проводили вместе еще один вечер. Боги напоминали Полли Яркин о ее грехах.

Проклятый воздух, проклятый ветер, думала Полли. Как все несправедливо! Что бы она ни делала, все не так. Она с досадой захлопнула дверь и даже стукнула по ней кулаком.

— Полли? Это ты, моя куколка?

Тяжелые шаги матери застучали по полу гостиной. Слышалось ее свистящее дыхание и позвякивание побрякушек — цепочек, бус, золотых дублонов.

— Я, Рита, — буркнула Полли. — Кто же еще?

— Не знаю, доча. Может, какой-нибудь красавчик с тортом? Всегда нужно держать свое сознание открытым для неожиданностей. Красиво сказала, а? — Рита засмеялась, и снова раздалось ее свистящее дыхание. Ее запах плыл впереди нее, словно душистый гонец. «Джорджо». Она поливала себя горстями. Мать подошла к двери гостиной и заполнила собой весь дверной проем — разбухшая, бесформенная масса от шеи до колен. Она наклонилась к косяку, стараясь отдышаться. Свет коридора сверкал в украшениях на ее массивной груди, отбрасывал гротескную тень Риты на стену, превращая в бороду один из ее подбородков.

Полли опустилась на корточки и стала развязывать ботинки. На их подошвы налип толстый слой грязи, и это не ускользнуло от матери.

— Где же ты была, моя куколка? — Рита звякнула одним ожерельем — медными кошачьими головами. — Ходила гулять на холмы?

— Дорога грязная, — буркнула Полли, принимаясь за второй ботинок. Шнурки намокли, пальцы замерзли и не гнулись. — Зима. Или ты забыла, какая она у нас?

— Хотела бы забыть, — вздохнула мать. — Ну, что творится сегодня в нашей метрополии?

Она нарочно говорила «мИтрАполия». Невежество входило в общий стиль ее поведения, когда она возвращалась на зиму в Уинсло. Весной, летом и осенью она была Рита Руларски — гадала по книге Таро, бросала камни и читала судьбу по руке. Из ее лавочки в Блэкпуле она предсказывала будущее, погружалась в прошлое и объясняла омраченное неприятностями и распадающееся на куски настоящее всем, кто был готов поделиться с ней своими доходами. Местные жители, туристы, отдыхающие, любопытные домашние хозяйки, знатные леди, пожелавшие развлечься и похихикать, — Рита глядела на всех с одинаковым апломбом, одетая в кафтан, способный вместить слона, в ярком шарфе, покрывающем ее грязноватые кудряшки.

Зимой же она снова становилась Ритой Яркин и жила три месяца в Уинсло со своей единственной дочерью. Выставляла на обочину дороги написанный от руки щит и ждала клиентов, но они заезжали сюда крайне редко. Она читала журналы, смотрела телик, ела как докер и красила себе ногти.

Полли с любопытством покосилась на них. Сегодня они были бордовые, с тоненькой полоской золота по диагонали. Они сталкивались с ее кафтаном — цвета оранжевой тыквы, — но были все-таки приличней, чем вчерашние желтые.

— Ты встречалась с кем-то нынешним вечером, куколка? — спросила Рита. — Твоя аура страшно съежилась, ее почти не осталось. Нехорошо. Ну-ка, дай взгляну на твое личико.

— Да ничего особенного. — Полли захлопотала больше, чем было необходимо. Она швырнула свои ботинки в стоявший возле двери деревянный ящик. Сняла с себя шарф, аккуратно сложила его в квадрат и сунула в карман пальто. Отряхнула, снимая с него невидимые ниточки пальто и несуществующие капельки грязи.

Но провести мать было нелегко. Рита вытолкнула свою огромную массу из дверного проема, подошла к Полли и повернула ее к себе. Вгляделась в ее лицо. Провела раскрытой ладонью в дюйме от ее головы и плеч.

— Так. Все ясно. — Она уронила руку и выпятила губы. — Звезды и земля, девочка, перестань вести себя как дурочка.

Полли шагнула в сторону и направилась к лестнице.

— Схожу за тапочками, — пояснила она. — Я мигом. Как вкусно пахнет! Ты приготовила гуляш? Как обещала?

— Послушай меня, Пол. Твой мистер Шеферд ничего особенного собой не представляет, — произнесла Рита. — Ему нечего предложить такой женщине, как ты. Неужели ты еще не поняла?

— Рита…

— Жизнь — вот что самое главное. Жизнь — слышишь меня? Понимание ее течет в твоих венах вместе с кровью. Такого дара, как у тебя, нет ни у кого. Даже у меня. Пользуйся им, не пренебрегай. Обладай я хотя бы половиной того, что есть у тебя, я владела бы миром. Остановись и послушай меня, девочка. — Она ударила ладонью по перилам.

Полли почувствовала, как задрожали ступеньки. Она повернулась и смиренно вздохнула. Только три зимних месяца она живет вместе с матерью. Но в последние шесть лет день тянется за днем, а Рита не упускает случая проверить, как живет Полли.

— Так это он сейчас проехал? — спросила Рита. — Мистер Шеферд собственной персоной. С ней, верно? Из Холла. Вот почему тебе сейчас так больно?

— Ничего особенного, — поспешно сказала Полли.

— Вот тут ты права. В самом деле ничего особенного. И он тоже не представляет собой ничего особенного. Зачем же так страдать?

Однако Полли так не считала. Никогда, но как объяснить это матери? Ведь любовь Риты резко оборвалась, когда дождливым утром ее благоверный уехал из Уинсло в Манчестер «купить моей малышке что-нибудь особенное» (Полли как раз исполнилось семь лет). И больше не вернулся.

«Брошенные» — это слово Рита Яркин никогда не произносила. Вместо него говорила «благословенные». Раз уж у этого слизняка не хватило ума понять, от каких женщин он ушел, они и без него обойдутся.

Рита всегда смотрела на жизнь именно так. Любую трудность, испытание или неудачу можно назвать скрытым даром богов. Разочарование — божественным знамением. Отказ — знаком того, что выбранный путь оказался не самым удачным. Ибо давным-давно Рита Яркин отдала себя — сердце, ум и тело — во власть Ведовства Мудрых. Полли восхищалась ее верой и преданностью. Она могла лишь завидовать матери и жалеть, что ей это не дано.

— Я не похожа на тебя, Рита.

— Похожа, — заявила мать. — Больше, чем я сама на себя, раз уж на то пошло. Когда ты в последний раз рисовала круг? Наверняка еще до моего приезда.

— Нет, и после тоже. Да. Точно, два или три раза. Мать скептически вскинула нарисованную ниточку-бровь.

— Какая же ты скрытная! И где ты его рисовала?

— Там, наверху, на Коутс-Фелле. Ты знаешь то место, Рита.

— А Обряд?

По спине Полли побежали мурашки. Она предпочла бы не отвечать, однако энергетика матери крепла с каждым ее ответом. Теперь она отчетливо ощущала, как из пальцев Риты исходит сила, скользит вверх по перилам и проходит сквозь ладонь Полли.

— Венере, — жалким тоном сообщила она и отвела взгляд от лица Риты. Она ожидала насмешек.

Но Рита сняла руку с перил и задумчиво поглядела на дочь.

— Венере, — повторила она. — Это тебе не приворотные снадобья варить, Полли.

— Я знаю.

— Тогда…

— Но ведь он был все-таки посвящен любви. Ты не хочешь, чтобы я ее испытывала. Я это знаю, мама. Но она все равно со мной, я не могу прогнать ее от себя, потому что ты этого хочешь. Я люблю его. И ничего не могу с собой поделать! Ведь я молюсь о том, чтобы ничего не чувствовать к нему или хотя бы относиться так, как он ко мне. Неужели я стала бы подвергать себя таким мукам?

— Мы сами выбираем себе муки. — Рита заковыляла к старинной этажерке из розового дерева, кособокой из-за отсутствия двух колес. Она стояла, прислоненная к стенке под лестницей. С урчанием перенеся свой вес на одну сторону, Рита наклонилась, насколько позволяли ноги, выдвинула единственный ящичек и извлекла из него две небольшие деревянные плашки.

— Вот, — сказала она. — Держи.

Не спрашивая и не протестуя, Полли взяла их. От плашек исходил резкий, но приятный запах хвойного дерева.

— Кедр, — сказала она.

— Верно, — подтвердила Рита. — Сожги их Марсу. Моли о силе, девочка. Оставь любовь тем, кто не обладает таким даром, как ты.

Глава 3

Миссис Рэгг покинула их сразу же, как только сообщила о смерти викария. На растерянный возглас Деборы: «Не может быть! Как он мог умереть?» — она сдержанно ответила:

— Ничего не могу добавить А вы что, его друзья? Нет. Конечно. Они не были друзьями. Они просто поговорили несколько минут в Национальной галерее в ветреный и дождливый ноябрьский день И все-таки сердце Деборы наполнилось свинцовой тяжестью. Такая неожиданная смерть. Уму непостижимо!

— Мне очень жаль, любовь моя, — произнес Сент-Джеймс, когда миссис Рэгг вышла из комнаты. Дебора заметила в его глазах тревогу и поняла, что он прочел ее мысли, как мог прочесть их тот, кто знает ее всю жизнь. Она знала, что он хотел сказать: это не ты, Дебора. Смерть тебя не коснулась, что бы ты ни думала, но вместо этого просто обнял ее.

Они спустились в паб в половине восьмого. Там уже собрались завсегдатаи. Фермеры сидели у стойки и беседовали. Домашние хозяйки сплетничали за столиками, радуясь, что выбрались из дому. Две стареющих супружеских четы сравнивали свои прогулочные палки, а несколько подростков громко переговаривались в углу и курили сигареты.

От этой последней группы — в которой, под развязные реплики приятелей, целовалась парочка, с небольшими паузами, когда девушка прихлебывала из бутылки, а парень делал глубокую затяжку сигаретой — отделилась Джози Рэгг. К вечеру она переоделась, по-видимому, в униформу. Вот только часть подола ее черной юбки оторвалась, а галстук-бабочка съехал набок.

Она нырнула за стойку бара, взяла два меню и опасливо покосилась в сторону лысеющего мужчины, который с солидным видом открывал краны бочонков. Они сразу догадались, что это и есть мистер Рэгг, хозяин отеля. Джози подошла к ним и произнесла официальным тоном:

— Добрый вечер, сэр, мадам. Надеюсь, вы хорошо устроились?

— Превосходно, — ответил Сент-Джеймс.

— Тогда, я полагаю, вам захочется взглянуть вот на это… — Она протянула меню и тихонько добавила: — Только вот что. Не забудьте, что я вам говорила про говядину.

Они прошли мимо фермеров, один из которых потрясал грозным кулаком и, покраснев от гнева, рассказывал: «…а я ему и говорю, это, мол, общинная тропа… общинная, ты меня слышишь?», обогнули столики и вышли к камину, где пламя быстро пожирало серебристый конус березовых поленьев. Проходя через зал, они чувствовали на себе любопытные взгляды — в это время года туристы редко приезжают в Ланкашир, — однако на их вежливое «добрый вечер» мужчины лишь отрывисто кивали, а женщины качали головой. Только подростки в дальнем углу паба не замечали ничего вокруг, и дело было не только в групповом эгоцентризме, но и в непрерывном шоу, которое устроили светловолосая девушка и ее партнер — он уже засунул руку под ярко-желтый свитер девушки.

Дебора села на скамью под выцветшей и явно далекой от пуантиллизма вышивкой под названием «Воскресный вечер на Гранд-Джатт». Сент-Джеймс сел напротив нее на табурет. Они заказали шерри и виски. Когда Джози принесла напитки, она встала так, что закрыла от них веселую парочку.

— Прошу прощения за такую сцену, — произнесла она, наморщив нос, когда поставила шерри перед Деборой и тут же поправила его, просто так. То же самое она проделала с виски. — Пам Райе это. Изображает из себя отвязанную. Не спрашивайте меня зачем. Вообще-то она неплохая. А так себя ведет только при Тодде. Ему ведь семнадцать.

Эти последние слова прозвучали так, будто возраст мальчишки все объяснял. Видимо, решив, что они ничего не поняли, Джози продолжала:

— А ей тринадцать, Пам то есть. Через месяц исполнится четырнадцать.

— И через год тридцать пять, нет сомнений, — сухо добавил Сент-Джеймс.

Джози покосилась через плечо на отвязанную парочку. Несмотря на неодобрительный взгляд, ее грудь вздымалась от волнения.

— Да. Но… — Она неохотно повернулась к ним. — Что будете заказывать? Вполне приличная семга.

Утка тоже. Телятина… — Дверь паба открылась, впустив струю холодного воздуха, который заструился вокруг их щиколоток словно текучий шелк. — …приготовленная с помидорами и грибами, еще у нас сегодня палтус с каперсами и… — Джози перестала тараторить — в пабе вмиг воцарилось молчание.

В дверях стояли мужчина и женщина. Верхний свет резко подчеркивал их несхожесть во всем. Сначала волосы: у него жесткие, имбирного цвета; у нее — словно соль с перцем, густые, прямые, до плеч. Затем лица: у него молодое, приятное, правда, с выступающими вперед челюстью и подбородком; у нее — энергичное и властное, не тронутое косметикой, которая скрыла бы ее уже не первую молодость. И одежда: на нем — щеголеватые пиджак и брюки; на ней — поношенная куртка и выцветшие джинсы с заплаткой на коленке.

Мгновение они стояли бок о бок у входа, рука мужчины лежала на локте женщины. Он был в очках с черепаховой оправой; в их линзах отражались огни, так что он не заметил ажиотаж, возникший при их появлении. Она же медленно оглядела зал, останавливаясь на каждом, у кого хватило мужества выдержать ее взгляд.

— … каперсы и… и… — Джози, вероятно, забыла конец заготовленной фразы. Она засунула карандаш в волосы и почесала голову.

За стойкой бара заговорил мистер Рэгг, сдув пену с кружки «гиннеса».

— Добрый вам вечер, констебль. Добрый вечер, мисес Спенс. Холодно сегодня, не так ли? Не к добру, на мой взгляд, не к добру. Что, Френк Фоулер? Еще порцию?

Наконец один из фермеров отвернулся от двери. Остальные последовали его примеру.

— Не скажу нет, Бен, — ответил Френк Фоулер и послал свою кружку по поверхности бара.

Бен открыл кран. Кто-то спросил: «Билли, у тебя есть сигареты?» Из офиса донесся звонок телефона. Паб медленно возвращался к нормальному ритму.

Констебль подошел к бару и произнес:

— «Блэк Буш» и лимонад, Бен.

В это время миссис Спенс нашла столик, стоявший отдельно от других. Она неторопливо направилась туда, высокая, с гордо поднятой головой и прямой спиной, но вместо того, чтобы сесть на скамью у стены, она предпочла табурет, оказавшись спиной к залу.

— Как дела, констебль? — спросил Бен Рэгг. — Твой отец уже присоединился к армии пенсионеров?

Констебль пересчитал монеты и положил их на стойку бара.

— На прошлой неделе, — ответил он.

— Каким мужчиной, Колин, был твой отец в свое время. Настоящий орел.

Констебль подвинул монеты к Рэггу и ответил:

— Да уж. Надо жизнь прожить, чтобы это понять, верно? — С этими словами он взял кружки и пошел к своей спутнице.

Он сел на скамью, так что его лицо было обращено к залу. Обвел взглядом бар, затем каждый столик. Люди отводили глаза. Разговоры приутихли, даже стал слышен стук кастрюль на кухне. Через пару минут один фермер объявил:

— Думаю, на сегодня мне хватит.

Его приятель сказал, что хочет еще заглянуть к своей бабушке, а третий просто положил на стойку пятифунтовую банкноту и стал ждать сдачу. Вскоре после прихода констебля и миссис Спенс почти все посетители разошлись. Остался лишь одинокий мужчина в твидовом пиджаке, который пил свой стакан джина у стены, да подростки. Те перешли в дальний конец паба к игровому автомату.

Все это время Джози стояла возле столика, раскрыв рот и вытаращив глаза. Только грозный окрик мистера Рэгга «Джозефина, проснись!» привел ее в чувство, и она вспомнила про свои обязанности. Но лишь сумела выдавить из себя:

— Что… закажете? — Не дав им возможности сделать выбор, она продолжала: — Ресторанный зал там, ступайте, пожалуйста, за мной.

Она повела их сквозь низкую дверь возле камина в комнату, где температура была на добрых десять градусов ниже и пахло уже не сигаретным дымом и элем, а выпеченным хлебом. Посадив их возле обогревателя, она сказала:

— Сегодня вы тут одни. Больше у нас нет постояльцев. Сейчас загляну на кухню и скажу, что вы… — Тут она сообразила, что ей нечего сказать, и закусила губу. — Простите, — пробормотала она. — Я что-то плохо сегодня соображаю. Ведь вы ничего не заказали.

— Что-то случилось? — поинтересовалась Дебора.

— Случилось? — Карандаш снова вернулся в волосы, но на этот раз он долго гулял там, словно что-то рисуя на голове.

— Возникла какая-то проблема?

— Проблема?

— Кому-нибудь грозят неприятности?

— Неприятности?

Сент-Джеймс положил конец их игре.

— Впервые вижу констебля, который так быстро всех разогнал. Не после закрытия пивной, разумеется.

— Ах нет, — сказала Джози. — Дело не в мистере Шесрерде. То есть… Вообще-то не… Просто… Так все получилось, вы же знаете, как бывает в деревне и… Ой, мне нужно отнести ваш заказ. Мистер Рэгг не терпит, когда я болтаю с постояльцами. «Они приехали в Уинсло не для того, чтобы ты вешала им на уши лапшу, мисс Джозефина» — вот что он говорит. Мистер Рэгг. Ну, вы понимаете.

— Дело в женщине, которая пришла с констеблем? — спросила Дебора. Джози покосилась на шарнирную дверь, вероятно ведущую на кухню:

— Мне вообще-то нельзя разговаривать.

— Вполне понятно, — заявил Сент-Джеймс и заглянул в меню. — Фаршированные грибы для начала и палтус. А тебе что, Дебора?

Деборе хотелось продолжить разговор с Джози. Быть может, она охотнее поговорит на другую тему.

— Джози, — попросила она, — ты можешь нам что-нибудь рассказать о викарии, мистере Сейдже?

— Откуда вы узнали? — встрепенулась Джози

— Что?

Она махнула в сторону паба:

— Там, у себя. Откуда вы узнали?

— Мы ничего не знали и не знаем. Кроме того, что он умер. Мы приехали в Уинсло отчасти ради того, чтобы повидаться с ним. Ты можешь нам рассказать, что произошло? Была ли его смерть неожиданной? Или он болел?

— Нет. — Джози опустила глаза на блокнот и сосредоточенно написала «фаршированные грибы и палтус». — Не слишком болел. Недолго то есть.

— Значит, внезапная болезнь?

— Внезапная. Да. Точно.

— Сердце? Инсульт? Что-то в этом роде?

— Что-то… быстро это случилось. Он умер быстро.

— Инфекция? Вирус?

На лице Джози отразилась растерянность. Она явно разрывалась между желанием держать язык за зубами и потребностью выплеснуть всю информацию, и в замешательстве водила карандашом по блокноту.

— Ведь он не был убит, верно? — спросил Сент-Джеймс.

— Нет! — воскликнула девочка. — Ничего такого не было. Просто несчастный случай. Правда. Честное слово. Она не хотела… Она не могла… Я хочу сказать, что знаю ее. Мы все знаем. Она не хотела причинить ему никакого вреда.

— Кто? — спросил Сент-Джеймс. Джози глазами показала на дверь.

— Та женщина? — спросила Дебора. — Это ведь миссис Спенс, не так ли?

— Это не было убийство! — воскликнула Джози.

Она преподнесла им историю обрывками и кусочками, между походами на кухню. В это время она подавала ужин, наливала вино, принесла сырную нарезку и кофе.

Пищевое отравление, сообщила она. В декабре. Ее рассказ сопровождался ужимками, жестами, она то и дело поглядывала в сторону кухни, опасаясь, как бы ее не услышали. Мистер Сейдж всегда обходил свой приход, навещая каждую семью во время чаепития или вечерней трапезы… «Проедал себе дорогу к славе и справедливости», — говорил мистер Рэгг, только вы не слушайте его, понимаете, он ходит в церковь только на Рождество или похороны.

— И он пошел в пятницу вечером к мисес Спенс. Они были вдвоем, потому что дочь мисес Спенс…

— …она моя лучшая подружка Мэгги…

— …сидела в тот вечер здесь, в пабе, вместе с нами. Мисес Спенс всегда давала всем ясно понять, когда ее спрашивали, что она невысоко ценит походы в церковь, несмотря на то, что это важная социальная акция в деревне, но проявлять грубость в отношении викария она не хотела, и когда мистер Сейдж пытался с ней поговорить, чтобы дать ей еще один шанс, она была готова его выслушать. Она всегда была вежливой. Она всегда такая. И вот викарий отправился к ней в дом вечером, с молитвенником в руке, чтобы вернуть ее в церковь. На следующее утро он должен был…

— …обвенчать эту костлявую кошку Бекки Та-унли-Янг и Брендана Пауэра… он сидел там в баре и пил джин, вы видели его?

— …но он так и не явился, вот почему все узнали, что он был уже мертвый.

— Мертвый и застывший, с окровавленными губами, а его челюсти сомкнуло так, словно их прикрутили проволокой.

— Это звучит странно, если речь идет о пищевом отравлении, — заметил Сент-Джеймс и покачал головой. — Ведь если пища испортилась…

— Это было не такое пищевое отравление, — сообщила им Джози, сделав паузу, чтобы почесать ягодицу сквозь тонкую юбку. — Это было настоящее отравление пищи.

— Ты имеешь в виду яд, добавленный в пищу? — спросила Дебора.

— Яд был в пище. Дикорастущий пастернак, сорванный у пруда возле Коутс-Холла. Только это был не дикий пастернак, как считала мисес Спенс… Совсем нет. Совсем — нет.

— Ох, неужели? — воскликнула Дебора. — Какой ужас! Какая страшная смерть!

— Это оказалась цикута, — торопливо договорила Джози. — Чай с цикутой выпил Сократ в Греции. А мисес Спенс решила, что это дикий пастернак, викарий тоже, он поел и… — Тут она схватила себя за горло и театрально захрипела, но тут Же оглянулась по сторонам. — Только не говорите маме, будто мне это нравится, ладно? Она выдерет меня, если узнает, что я смеюсь над смертью. Среди наших деревенских ребят ходит такая шутка: «Пожуешь цикуту и помрешь через минуту».

— Что же это за растение? — спросила Дебора.

— Цикута, — ответил Сент-Джеймс. — Латинские названия Cicuta maculata, Cicuta virosa, в зависимости от места распространения. — Он нахмурился и рассеянно поиграл ножом, которым только что нарезал клинышек двойного глостерского сыра, и воткнул его кончик в кусочек оставшегося на тарелке сыра. Впрочем, сейчас он не видел этот сыр. Вместо этого он обнаружил, что его почему-то терзает воспоминание, притаившееся где-то на краешке подсознания. Ему припомнился профессор Иэн Резерфорд из университета в Глазго, который настаивал на том, чтобы студенты приносили хирургический комплект даже на его лекции, и был знаменит своей неизменной присказкой: «Парни и девчата, вы не должны испытывать отврагцение к трупу». Сент-Джеймс удивлялся, с какой стати этот давно забытый образ пронзительно сверлит его мозг, будто банши — шотландское привидение.

— На следующее утро он не явился на венчание, — деловито продолжала Джози. — Мистер Таунли-Янг разозлился незнамо как из-за этого. Только в половине третьего привезли другого священника, и свадебный завтрак оказался совсем испорчен. Больше половины гостей уже разъехались по домам. Некоторые считают, что это дело рук Брендана — потому что женитьба вынужденная, и трудно себе представить парня, который бы согласился обречь себя на жизнь с Бекки Таунли-Янг, не попытавшись сорвать эту свадьбу. Впрочем, не обращайте внимания на мои слова. Если мама узнает, что я вам все разболтала, несдобровать мне. Она любила мистера Сейджа, это точно.

— А ты?

— Я тоже. Все его любили, кроме мистера Таунли-Янга. Он говорил, что наш викарий недостоин быть священником, потому что не пользуется ладаном и не надевает на себя атлас и кружева. Но ведь, по-моему, есть более важные вещи для настоящего священника. И мистер Сейдж вполне справлялся со своими обязанностями.

Сент-Джеймс слушал вполуха трескотню девочки. Она налила им кофе и принесла декоративную фарфоровую тарелку, на которой лежали шесть маленьких птифурчиков, с красивой, но сомнительной в гастрономическом плане глазировкой.

Викарий часто бывал в деревне, объясняла Джози. Он организовал группу для молодежи — кстати, я была там вице-президентом и ответственной за социальные вопросы, — навещал лежачих больных и пытался вернуть людей в церковь. Он знал каждого по имени. По вторникам занимался с детьми в школе. Когда был дома, сам открывал дверь. Никогда не важничал.

— Я встретила его в Лондоне, — сказала Дебора. — Мы поговорили всего несколько минут. Он показался мне очень приятным человеком.

— Он таким и был. Правда. Вот почему все так смотрят на мисес Спенс, когда она куда-нибудь приходит. — Джози поправила кружевную бумажную салфетку под птифурами, чтобы она лежала посредине тарелки. Тарелку же подвинула поближе к маленькой настольной лампе с кисточками, чтобы лучше осветить причудливую глазурь. — Я хочу сказать, что непохоже, будто кто-то сделал ошибку, верно? Кримина… как это там называется… короче, непохоже, что мэм это сделала.

— На человека, совершившего такую ошибку, кто бы он ни был, все обязательно будут какое-то время поглядывать с неодобрением, — заметила Дебора. — Тем более что мистера Сейджа многие любили…

— Дело не в этом, — поспешно ответила Джози. — Она ведь травница, мисес Спенс, поэтому должна была знать, какую дрянь выкопала из земли, прежде чем тащить ее на обеденный стол. Так, по крайней мере, говорят люди. В нашем пабе. Понимаете? Они обсасывают эту историю и не хотят остановиться. Им наплевать на заключение властей.

— Травница, не распознавшая ядовитое растение? — удивилась Дебора.

— Именно поэтому все никак не могут успокоиться.

Сент-Джеймс молча слушал, крошил фрагменты двойного глостера ножом и созерцал пористую поверхность сыра. В памяти опять всплыл Иэн Ре-зерфорд, — профессор раскладывал на столе баночки с образцами, которые доставал из тележки с аккуратностью знатока. Запах формальдегида, исходивший от него, будто адские духи, уничтожал на корню все мечты о ленче. «По первичным симптомам, друзья мои, — весело объявлял он, жестом циркового мага извлекая очередную склянку, — острая боль в пищеводе, избыточное слюноотделение, тошнота. Далее головокружение и конвульсии. Они спазматические, сопровождающиеся мышечной ригидностью. Рвоте препятствует конвульсивное замыкание рта. — Он с удовлетворением постучал по металлической крышке одного из контейнеров, в котором плавало человеческое легкое. — Смерть через пятнадцать минут или до восьми часов. Асфиксия. Остановка сердца. Полное респираторное выключение. — Он снова постучал по крышке. — Вопросы есть? Нет? Хорошо. О цикутоксине достаточно. Переходим к кураре. Первичные симптомы…»

Однако у Сент-Джеймса были собственные симптомы, и он ощущал их, даже слушая болтовню Джози: сначала беспокойство, отчетливое волнение. «И вот перед нами конкретный случай», как говорил Ре-зерфорд. Но ведь случай он, возможно, придумал сам, и его суть была неопределенной и ускользала, будто угорь. Сент-Джеймс положил нож и потянулся за птифурчиком. Джози приветствовала его выбор.

— Я сама их украсила, — пояснила она. — По-моему, розовый с зеленым самый красивый.

— Что она за травница? — спросил Сент-Джеймс у Джози.

— Мисес Спенс?

— Да.

— Типа доктора. Собирает всякую всячину в лесу и на холмах, хорошенько смешивает и измельчает. Смеси всякие — от жара и судорог, от насморка и прочего. Мэгги — мисес Спенс ее мама, а она моя самая лучшая подруга, она очень хорошая, — так вот Мэгги никогда не ходит к докторам, насколько мне известно. Если у нее чирей, мама накладывает ей пластырь. Если температура — готовит лечебный чай. Она заставила меня полоскать горло, когда оно у меня заболело — я как раз была у них в гостях в Коутс-Холле, они там живут, — я день пополоскала, и боль прошла.

— Значит, она разбирается в травах.

Джози кивнула:

— Вот почему, когда мистер Сейдж умер, все выглядело так скверно. Люди удивлялись, как это она могла не знать. То есть лично я не отличила бы дикорастущий пастернак от ядовитой травы, а мисес Спенс… — Она замолкла и развела руками.

— Но ведь следствие наверняка рассматривало эту версию? — заметила Дебора.

— О да. Прямо у нас, в магистратском суде — вы еще не видели его? Загляните туда перед сном.

— Кто давал свидетельские показания? — спросил Сент-Джеймс. Ответ предвещал новое беспокойство, и он уже почти знал его заранее. — Кроме самой миссис Спенс?

— Констебль.

— Мужчина, который был с ней сегодня вечером?

— Он самый. Мистер Шеферд. Это точно. Он нашел в субботу утром мистера Сейджа — его труп то есть — на тропе, которая ведет в Коутс-Холл и на Фелл.

— Он проводил расследование один?

— Кажется, да. Ведь он наш констебль, верно? Сент-Джеймс увидел, что жена с любопытством повернулась к нему и, поднеся руку к голове, принялась теребить прядь волос. Она не произнесла ни слова, но сразу поняла, в каком направлении движутся его мысли.

В сущности, это их не касается. Они приехали сюда отдыхать. Подальше от Лондона, подальше от дома, чтобы никакие профессиональные или хозяйственные дела не отвлекли их от очень важного разговора, который давно откладывался.

И все же не так-то просто уйти от пары дюжин научных и процедурных вопросов, которые стали его второй натурой и настойчиво требовали ответа. Еще трудней было уйти от монолога Иэна Резерфорда. Он все еще звучал у него в ушах. «Я показываю вам самую важную часть этого растения, дорогие мои. У этого красавца очень характерные стебель и корни. Стебель утолгценный, как вы изволите заметить, и к нему прикреплены не один, а целых семь корешков. Если мы надрежем поверхность стебля, вот так, то почувствуем запах сырого пастернака. Итак, подводя итоги… кто окажет мне честь?» — Из-под бровей, которые сами выглядели как дикорастущие экземпляры, голубые глаза Резерфорда оглядывали лабораторию, всегда выискивая самого невнимательного студента, усвоившего, на его взгляд, меньше всего информации. Он обладал особым даром распознавать смущение или скуку, и всякого, кто проявлял одну или другую реакцию на лекцию Резерфорда, обычно вызывали в конце занятий для обзора материала. — Мистер Алкурт-Сент-Джеймс. Просветите нас. Пожалуйста. Или мы требуем от вас слишком много в это прекрасное утро?

Сент-Джеймс слышал эти слова так, будто по-прежнему стоял в той лаборатории в Глазго, двадцати одного года от роду, и думал не об органических токсинах, а о девушке, которую он наконец-то затащил в постель во время своего последнего приезда домой. Его грезы улетучились, он сделал слабую попытку выпутаться из неприятной ситуации при помощи блефа. «Cicuta virosa, — сказал он, откашлявшись, чтобы потянуть время, — токсический главный цикутоксин, воздействующий непосредственно на'централъную нервную систему, вызывает сильные судороги и… — Остальное осталось для него загадкой.

— Ну, Сент-Джеймс? И? И?»

Увы. Его мысли были слишком прикованы к спальне. Больше он ничего не помнил.

Но тут, в Ланкашире, через пятнадцать лет, Джозефина Юджиния Рэгг дала ответ.

— Она всегда хранит корни в подвале. Картошку и морковку, пастернак и все прочее, каждый овощ в отдельном ящике. Вот и шептались люди, что если она не намеренно накормила викария, то кто-то мог залезть к ней и положить цикуту к пастернаку и просто ждать, когда его сварят и съедят. Но она заявила на допросе, что такого не могло случиться, потому что подвал всегда надежно заперт. Так что тогда все говорили, мол, ладно, мы согласны с этим, но она все-таки должна была понять, что это не дикий пастернак, потому что…

Разумеется, она должна была понять. Из-за корней. А это Иэн Резерфорд особенно подчеркивал. Именно такого определения он и ждал от замечтавшегося нерадивого студента.

«Милый мой, это тебе научное занятие, а не сеанс медитации».

Да. Что ж. Они посмотрят, что можно сделать.

Глава 4

Вот он опять, этот шум. Словно нерешительные, осторожные шаги по гравию. Сначала она решила, что он доносится со двора особняка, и хотя дела это не меняло, страх все же немного отступил при мысли о том, что тот, кто крадется в темноте, направляется не к их дому, а в Коутс-Холл. А в том, что это непременно он, Мэгги Спенс не сомневалась. Шнырять темным вечером по старому особняку мог только он, а не она.

Мэгги понимала, что должна быть начеку, учитывая все, что происходило в Холле в последние несколько месяцев, особенно испорченный не далее как на прошлой неделе шикарный ковер. Ведь, в конце концов, об этом, помимо домашних заданий к школе, мама спросила сегодня вечером, когда уезжала с Шефердом.

— Я вернусь через несколько часов, дочка, — сказала тогда мама. — Если ты что-то услышишь, не выходи из дому. Просто позвони мне. Договорились?

Собственно говоря, это Мэгги и должна была сейчас сделать. Ведь у нее были номера. На кухне, возле телефона. Дом Шеферда, Крофтерс-Инн и на всякий случай Таунли-Янг. Она проглядела их во время маминого отъезда, и ей страшно хотелось спросить с невинным видом: «Ты ведь просто едешь в паб, мамочка. Зачем же написала номер мистера Шеферда?» Но рна знала ответ на этот вопрос, и, если бы задала его, им обоим стало бы неловко.

Иногда ей хотелось их как-то уколоть. Хотелось крикнуть: «Двадцать третье марта! Я знаю, что произошло в тот день, знаю, когда вы этим занимались, даже знаю, где и как». Но она никогда этого не делала. Если бы даже она не видела их вместе в гостиной — приехав домой раньше обычного после того, как поссорилась в деревне с Джози и Пам — и если бы она не улизнула через окно (не в силах унять дрожь в коленках, которая началась у нее при виде ее мамочки и того, что она делала) и не отправилась все обдумать на заросшую травой террасу Коутс-Холла, где у ее ног крутился пушистый, желтовато-оранжевый Панкин, она все равно знала бы. Все было слишком очевидно — с тех пор мистер Шеферд смотрел на маму затуманенным взглядом, чуть приоткрыв рот, а мама слишком старательно избегала его взгляда.

«Они занимались тем самым? — с придыханием прошептала Джози Рэгг. — И ты в самом деле, без дураков и без врак видела, как они это делают? Голые и все такое? В гостиной?»

Закурила «галуаз» и легла на кровать. Все окна были открыты, иначе мама сразу все поймет. Впрочем, весь ветер в мире не мог бы избавить ее комнату от этой вонючей французской дряни, которую предпочитала Джози. Мэгги тоже взяла сигарету, и ее рот наполнился дымом. Она выпустила его. Она пока не умела затягиваться, да и не очень-то и старалась.

— Они не совсем разделись, — сказала она. — Во всяком случае, мама. Ей это и не требовалось.

— Не требовалось?… Что же тогда они делали? удивилась Джози.

— О Господи, Джозефина. — Пам Райе зевнула и тряхнула головой. У нее были светлые волосы и модная стрижка. — Когда наконец ты начнешь что-то соображать в жизни? Как ты думаешь, что они делали? А я-то считала тебя опытной в таких делах.

Джози нахмурилась:

— Но я не понимаю как… Типа, раз она не разделась.

Пам закатила глаза. Она сделала глубокую затяжку, выдохнула дым и снова вдохнула — такой стиль она называла французским.

— Это было у нее во рту, — сказала она. — Во р-т-у. Тебе как, картинку нарисовать, или сама сообразишь?

— У нее… — Джози была потрясена. Она даже дотронулась пальцами до своего языка, словно это могло помочь ей разобраться в ситуации. — Ты хочешь сказать, что его штука была на самом деле…

— Штука? Боже. Это называется «пенис», Джози. П-е-н-и-с. Понятно? — Пам перевернулась на живот и уставилась прищуренными глазами на горящий кончик сигареты. — Надеюсь, она что-то получает от этого; а может, и нет, если не раздевается. — Она опять тряхнула головой. — Тодд умеет держаться и не кончает раньше меня, это факт.

Джози наморщила лоб, пытаясь справиться с этой информацией. Вообще-то она вообразила себя большим специалистом по женской сексуальности — после того, как прочла найденную в мусорной корзине растрепанную книжку «Сексуальная самка, отвязанная дома». Мать выбросила ее туда после того, как по настоянию мужа два месяца пыталась «повысить либидо или что-то типа того».

— А они… — Казалось, она подыскивает подходящее слово. — Они… типа… двигались, а, Мэгги?

— Христос в грязных штанах! — воскликнула Пам. — Неужели ты и этого не знаешь? Ведь двигаться не обязательно. Она просто должна сосать.

— Со… — Джози выплюнула сигарету на подоконник. — Мисес Спенс? У констебля? Фу, какая гадость!

Пам захихикала.

— Нет. Это и есть «отвязанная». Абсолютно точно, если хочешь знать. Неужели в твоей книжке не упоминалось об этом, Джо? Или там только предлагают макать сиськи во взбитый крем и подавать их к чаю вместе с клубникой? Как там у тебя было написано? «Преподносите мужу одни сюрпризы».

— Нет ничего плохого, когда женщина или мужчина следуют своей чувственной природе, — ответила Джози не без достоинства и, опустив голову, поковыряла царапину на коленке.

— Точно. Ты права. Настоящая женщина должна знать, что кого заводит и в каком месте. А ты как считаешь, Мэгги? — Пам с невинным видом посмотрела на подругу. — Тебе не кажется, что это важно?

Мэгги поджала ноги на индейский манер и ущипнула себя за ладонь. Не нужно ни в чем признаваться. Она знала, какую информацию выпытывает у нее Пам, и видела, что Джози тоже это знает, но никогда бы никому не позволила пролезть в ее жизнь и сама не собиралась ни к кому лезть.

Джози пришла к ней на выручку.

— Ты что-нибудь сказала? Я имею в виду, после того как их видела.

Нет, Мэгги ничего не сказала, во всяком случае тогда. Когда же она наконец выпалила все, в пронзительном вопле гнева и самозащиты, реакция мамы была мгновенной — она дважды ударила ее по лицу. Причем очень сильно. А через секунду зарыдала, схватила дочь и прижала к себе так яростно, что у той перехватило дыхание. Мать впервые подняла на Мэгги руку. Но больше они об этом не говорили. «Это мои дела, дочка», — твердо заявила мама.

Хорошо, подумала Мэгги. А мои дела — мои.

На самом деле это было не так. Мама никогда бы такого не допустила. После их ссоры она целых две недели приносила ей каждое утро противный травяной чай и, стоя рядом, заставляла дочь выпить все до капли. На протесты Мэгги она заявила, что знает, как лучше. А на ее стоны, когда боль ползла по животу, говорила, что это скоро пройдет. И вытирала ее лоб прохладной, мягкой тканью.

…Мэгги всмотрелась в чернильные тени в своей спальне и снова сосредоточенно прислушалась, чтобы отличить звук шагов от ветра, играющего пластиковой бутылкой на гравии. Она не зажгла наверху ни одной лампочки и сейчас тихонько подошла к окну и вгляделась во мрак, ощущая свою безопасность при мысли о том, что сама она может кого-то увидеть, оставаясь при этом невидимкой. Внизу, во внутреннем дворе особняка, тени, падавшие от восточного флигеля Коутс-Холла, казались огромными пещерами. Они зияли, словно открытые ямы, и служили более чем надежной защитой всякому, кто хотел бы там спрятаться. Она всматривалась в каждую из них по очереди, пытаясь различить, что там чернеет у стены, куст, нуждающийся в подстригании, или вор, пытающийся открыть окно. Она не могла понять. И снова ей захотелось, чтобы поскорей приехали мама и мистер Шеферд.

Прежде она никогда не боялась оставаться одной, но после их переезда в Ланкашир у нее появился страх, она боялась не только ночью, но и днем. Быть может, она вела себя совсем по-детски, но в ту минуту, когда мама уезжала с мистером Шефер-дом, или садилась в свой «опель» и уезжала одна, или направлялась по тропе, либо шла в дубраву искать травы, Мэгги начинало казаться, что стены, дюйм за дюймом, смыкаются вокруг нее. Она сразу же ощущала, что совсем одна на землях Коутс-Холла, и хотя Полли Яркин жила в дальнем конце дороги, расстояние все же составляло целую милю, и как бы она ни кричала, ни звала на помощь, или ей просто по какой-то причине понадобилась бы Полли, та все равно бы ее не услышала.

Мэгги не помогало и то, что она знала, где у мамы хранится пистолет. Она не стреляла из него даже ради забавы и уж тем более не могла вообразить, как можно целиться в человека. Вместо этого, оставаясь одна, она как крот зарывалась в свою комнату. Ночью гасила все огни и ждала, когда послышится шум возвращающейся машины или в запертой входной двери повернется ключ. А до этого лежала, прислушивалась к тихому кошачьему похрапыванию Панкина. Не отрывая взгляда от небольшого березового книжного шкафа, где с успокаивающей улыбкой восседал среди других мягких игрушек обтрепанный и старый слон Бозо, она прижимала к груди свой альбом с наклеенными вырезками и думала об отце.

Он существовал в ее фантазии, Эдди Спенс, ушедший из жизни еще до тридцати. Его тело было искорежено вместе с гоночной машиной в Монте-Карло. Он был героем нерассказанной истории, на которую как-то раз намекнула мама — «Папа погиб в автомобильной аварии» и «Прошу тебя, доченька, я ни с кем не могу об этом говорить», — и впоследствии, когда Мэгги снова заводила об этом разговор, мамины глаза наполнялись слезами. Мэгги часто пыталась представить себе его лицо, но безуспешно. Поэтому в память о папе, чтобы утешаться, когда одолеет тоска, она вырезала откуда только могла и хранила картинки с гоночными машинами «Формулы-один» — наклеивала их в свой «Альбом Важных Событий» и снабжала пунктуальными записями о каждом Гран-при.

Она плюхнулась на постель, и Панкин пошевелился. Он поднял голову, зевнул и насторожил уши. Они направились, подобно радарам, в сторону окна, он поднялся единым плавным движением и беззвучно перескочил с кровати на подоконник. Там он сел, пригнулся, вытянул шею, а его хвост беспокойно заходил вокруг тела, доставая до передних лап.

Мэгги с постели наблюдала, как кот осматривает двор особняка, точно так же, как незадолго до этого делала она сама. Его глаза медленно моргали, а хвост продолжал беззвучно мотаться по сторонам. По долгому опыту общения с кошками она знала, насколько они гипервосприимчивы к изменениям в своем окружении, поэтому немного расслабилась, уверенная, что Панкин немедленно сообщит ей, если снаружи появится нечто, чего ей следует опасаться.

Прямо за окном росла старая липа, она скрипела от ветра. Мэгги прислушалась. Ветви скреблись в стекло. Возле морщинистого ствола раздался какой-то новый шорох. Это всего лишь ветер, сказала себе Мэгги, но только она подумала об этом, как Панкин дал сигнал — что-то неладно. Он встал на лапы и изогнул дугой спину.

Сердце Мэгги испуганно ёкнуло. Панкин метнулся с подоконника на ковер и выскочил в дверь стремительной оранжевой полосой, прежде чем Мэгги успела сообразить, что кто-то залез на дерево.

А потом было слишком поздно. Она услыхала мягкий удар тела, прыгнувшего на шиферную крышу дома. Последовал тихий шум шагов. Кто-то тихонько постучал по стеклу.

Странно. Насколько ей было известно, взломщики не объявляют о себе. Хотя, может, они пытаются выяснить, есть ли кто дома. Но даже в этом случае логичней было бы предположить, что они постучат в дверь либо позвонят в дверной колокольчик и станут ждать ответа.

Ей захотелось крикнуть — эй, вы ошиблись, вам не сюда, вам нужен Холл, верно? Вместо этого она положила альбом с вырезками на пол у кровати, а сама скользнула вдоль стены в глубокую тень. Ее ладони зудели, живот подвело. Ей захотелось больше чем когда-нибудь громко закричать, позвать маму, но это было бессмысленно. Через минуту она уже была рада, что промолчала.

— Мэгги? Ты там? — услышала она осторожный голос. — Открой, пожалуйста. Я уже задницу себе отморозил.

Ник! Мэгги метнулась через комнату. Ник сидел на крыше возле мансардного окна и улыбался; его шелковистые черные волосы падали на щеки. Она стала возиться с запором. Ник, Ник, думала она. Но только хотела поднять оконную раму, как в ее ушах раздался голос мамы: «Я не хочу, чтобы ты когда-нибудь еще раз оставалась наедине с Ником Уэром. Ясно тебе, Маргарет Джейн? И больше ни слова об этом. Все».

Пальцы ее остановились.

— Мэгги! — прошептал Ник. — Пусти меня! Холодно.

Она дала слово. Во время их ссоры мама едва не заплакала, и при виде ее покрасневших глаз, стыдясь своего поведения и своих резких слов, она выдавила из себя это обещание, не подумав о том, как трудно будет его выполнить.

— Не могу, — сказала она.

— Что?

— Ник. Мамы нет дома. Она уехала в деревню с мистером Шефердом. Я обещала ей…

Он расплылся в улыбке:

— Здорово. Классно. Давай, Мэг. Пусти меня. Она проглотила комок, вставший в горле.

— Не могу. Я не могу видеться с тобой наедине. Я обещала.

— Почему?

— Потому… Ник, ты сам знаешь.

Его рука лежала на стекле, теперь он уронил ее.

— Но ведь я просто хотел тебе показать… Ох, черт.

— Что?

— Ничего. Забудем. Ничего особенного.

— Ник, скажи мне.

Он повернул голову. Он стригся так, что волосы наверху головы оставались длинными, как делают многие ребята, только у него такая прическа никогда не казалась модной. Она выглядела естественной, словно сам он придумал такой стиль.

— Ник.

— Просто письмо, — ответил он. — Впрочем, это не имеет значения. Забудь.

— Письмо? От кого?

— Не важно.

— Но ведь ты пришел в такую даль… — Тут она вспомнила. — Ник, у тебя новости от Лестера Пигготта? Ты об этом? Он ответил на твое письмо? — В это было трудно поверить. Но Ник всегда отправлял письма жокеям, постоянно расширяя свою коллекцию. Он уже получил ответы от Пэта Эддери, Грэма Старки, Эдди Хайда. Однако Лестер Пигтогт был украшением всего, это точно.

Она подняла раму. Холодный ветер ворвался в комнату.

Из кожаной куртки — якобы подарка его двоюродного деда из Америки, летавшего во Вторую мировую на бомбардировщике — Ник достал конверт.

— Тут немного, — сказал он. — Просто «Рад был услышать о тебе, парень». Но подпись очень четкая. Никто не верил, что он ответит, помнишь, Мэг? Вот мне и захотелось похвастаться тебе.

Ей показалось несправедливым оставить его на холоде, раз он пришел к ней по такому невинному поводу. Даже мама не стала бы возражать. И Мэгги сказала — заходи.

— Не пойду, если у тебя из-за этого будут неприятности с мамой.

— Ладно, все в порядке.

Он втиснул свое долговязое тело в окно и нарочно не стал закрывать раму.

— Я думал, ты уже спишь. Все глядел на окна.

— А я приняла тебя за грабителя.

— Почему сидишь в темноте? Она потупилась.

— Боюсь зажигать свет. Когда одна. — Взяв у него конверт, она с восторгом взглянула на адрес. На нем было написано твердой рукой: «Мистеру Нику Уэру, эск., ферма Скелшоу». — Она повернула лицо к Нику. — Я рада, что он ответил. Просто не верилось.

— Помню. Поэтому мне и захотелось тебе показать. — Он откинул волосы с лица и огляделся по сторонам. Мэгги замерла от ужаса. Сейчас он заметит ее игрушечных зверей и кукол, сидящих в соломенном кресле. Потом подойдет к книжному шкафу и увидит ее любимые детские книжки, с которыми ей не хотелось расставаться. Решит, что она совсем еще маленькая, и перестанет с ней гулять. Может, вообще не захочет ее знать. Как она не подумала об этом, прежде чем его впустить?

— Я никогда еще не был в твоей спальне, — сказал он. — Тут очень симпатично, Мэг.

Ее опасения улетучились. Она улыбнулась:

— Угу.

— Ямочка, — сказал он и дотронулся пальцем до маленькой ямки на ее щеке. — Она очень милая, когда ты улыбаешься. — Он неуверенно взял ее за плечо. Даже сквозь пуловер Мэг почувствовала, какие у него холодные пальцы.

— Ты весь ледяной, — сказала она.

— Холодно ведь.

Она остро сознавала, что оказалась в темноте на запретной территории. Спальня сделалась меньше, теперь, когда стоял он в ней, и она понимала, что должна отвести его вниз и выпустить в дверь. Вот только сейчас, когда он был рядом с ней, ей не хотелось, чтобы он уходил, не дав ей какого-нибудь знака, что он по-прежнему с ней, несмотря на все, что случилось в их жизни с прошлого октября. Ей было мало его слов, что ему нравится ее улыбка, мало того, что он дотронулся до ямочки на ее щеке.

Людям всегда нравятся детские улыбки, так все говорят. А ведь она уже не ребенок.

— Когда вернется твоя мама? — спросил он.

В любую минуту! Ведь был уже десятый час. Но, скажи она правду, он бы моментально ушел. Возможно, ради ее же блага, чтобы оградить ее от неприятностей, но все равно бы ушел. И она ответила:

— Не знаю. Она уехала с мистером Шефердом. Ник знал про маму и мистера Шеферда, так что

понял, что это значит. Теперь дело было за ним.

Она хотела было закрыть окно, но его рука все еще лежала на ее плече, и он мог легко ее остановить. Он не был грубым. Ему это и не требовалось. Он просто поцеловал ее, пошевелив языком возле ее губ, и ей это понравилось.

— Значит, она еще немного задержится. — Его губы прикоснулись к ее шее, отчего у нее побежали мурашки. — Она достаточно регулярно получает свое.

Совесть велела защитить маму от интерпретации Ником деревенских сплетен, но мурашки бежали по ее рукам и ногам всякий раз, когда он целовал ее, и она обо всем забывала. Но она все-таки собралась с духом, чтобы дать твердый ответ, когда его рука оказалась на ее груди и его пальцы принялись играть с ее соском. Он осторожно теребил его, пока она не зашлась от невыносимого наслаждения и нахлынувшего жара. Он подождал немного и начал все сначала. Ей было так хорошо. Ей было невыразимо хорошо.

Она понимала, что следовало бы поговорить о маме, попытаться объяснить. Но она не могла удержать эту мысль дольше мгновения, когда пальцы

Ника отпускали ее. Как только они принимались дразнить ее снова, у нее пропадало желание затевать дискуссии, которые могли все испортить. Ведь у них снова все было хорошо.

— Теперь мы с мамой лучше поймем друг друга, — наконец произнесла она каким-то чужим голосом и ощутила, как он улыбнулся возле ее губ. Он был умным парнем и, возможно, не поверил ей в этот момент.

— Мне так не хватало тебя, — прошептал он и крепко прижал к себе. — Господи, Мэг. Сделай что-нибудь такое.

Она поняла, о чем он просит. И хотела это сделать. Хотела снова почувствовать это сквозь джинсы, какое оно жесткое и большое. Она положила туда ладонь. Ник взял ее пальцы и провел ими вверх, вниз и вокруг.

— Господи, — прошептал он. — Господи, Мэг. Его дыхание сделалось шумным. Он стащил с нее пуловер. Она кожей ощутила дуновение ночного ветра. А потом не чувствовала ничего, лишь его руки на своей груди и губы, когда он ее целовал.

Она растаяла. Она поплыла. Ей уже не принадлежали пальцы, лежащие на джинсах. Это не она расстегнула молнию. Не она раздела его.

— Постой, Мэг, — сказал он. — Вдруг сейчас вернется твоя мать.

Она остановила его поцелуем. Она ласкала его сладкую, налившуюся плоть, а он помогал ее пальцам гладить его упругие сливы. Он стонал, его руки уже залезли ей под юбку и чертили жаркие круги между ее ногами.

Потом они вместе оказались на кровати, тело Ника, словно бледный росток, лежало наверху, на ней, а ее собственное было готово, бедра приподняты, ноги раздвинуты. Она забыла обо всем на свете.

— Скажи, когда надо остановиться, — пробормотал он. — Мэгги, ладно? Сейчас мы ничего не будем делать. Просто скажи, когда остановиться. — Он приложил это к ней. Потерся о нее. Сначала кончиком, потом всей длиной. — Скажи, когда остановиться.

Еще немножко. Еще чуточку. Ведь это не будет таким уж ужасным грехом. Она прижималась к нему все сильней.

— Мэгги. Мэг, тебе не кажется, что пора остановиться?

Она все сильнее и сильнее прижимала к себе это рукой.

— Мэг, правда. Я не могу удержаться. Она прижалась губами к его губам.

— Если твоя мама вернется… Она медленно вращала бедрами.

— Мэгги. Мы не… — Он вошел в нее.

Дрянь, думала она. Дрянь, шлюха, гулящая девка. Она лежала на кровати и смотрела в потолок. Ее глаза были затуманены, слезы текли по вискам, огибали уши.

Я ничтожество, думала она. Я шлюха. Я гулящая. Я готова делать это с любым. Пока что это Ник. Но если какой-то другой парень захочет сделать то же самое, я, пожалуй, позволю. Я шлюха. Шлюха.

Она села и перекинула ноги через край кровати. Оглядела комнату. Слон Бозо смотрел на нее, как всегда, с удивлением, но сегодня ночью в нем появилось что-то новое. Несомненно, разочарование. Она унизила его. Но еще больше унизила себя.

Она слезла с кровати, встала на колени и сложила руки, вымаливая прощение.

— Прости меня, Господи, — шептала она. — Господи, я не хотела. Я просто подумала: если он меня поцелует, значит, у нас с ним все по-прежнему хорошо, несмотря на мое обещание маме. Вот только он целовал меня так, что мне не хотелось, чтобы он останавливался и еще кое-что делал. Мне все это нравилось. Я хотела, чтобы он делал еще и еще. Я знала, что это неправильно. Знала. Знала. Но ничего не могла с собой поделать. Прости меня, Господи. Больше этого не повторится. Прости.

Но сколько раз Бог может прощать, если она знала, что это неправильно, и Он знает, что она знала, но все равно это сделала, потому что хотела близости с Ником? Нельзя же идти на бесконечные сделки с Богом. Она дорого заплатит за свои грехи, когда Бог решит спросить с нее за все.

«Бог не поступает таким образом, милая моя. Он не ведет счет. Он способен прощать бесконечно долго. Вот почему Он — наш Всевышний, пример, по которому все мы должны строить свою жизнь. Конечно, мы не можем достичь его совершенства, но Он и не ждет этого от нас. Он только просит нас стать лучше, извлекать уроки из своих ошибок и понимать других.

Как просто получалось все у мистера Сейджа, когда он наткнулся на нее в церкви в тот октябрьский вечер. Она стояла на коленях во втором ряду, перед распятием, положив лоб на два сжатых кулака. Молилась она почти так же, как сегодня, только тогда все было в первый раз, на куче задубевшего от краски, сморщенного брезента в углу прачечной Коутс-Холла. Тогда Ник сбросил с себя одежду, осторожно положил ее на пол, осторожно-осторожно-осторожно. «Мы ничего не будем делать, — заверил он ее, как и сегодня. — Скажи мне, когда остановиться, Мэг». И он потом тоже все время повторял «скажи мне, когда остановиться, Мэгги, скажи, когда остановиться», а в это время его губы слились с ее, а пальцы творили чудеса у нее между ног, и она прижималась и прижималась к его руке. Она желала жара и близости. Ей хотелось, чтобы ее обнимали. Он был живым воплощением всех ее желаний, тогда, в прачечной. Ей просто нужно было это принять.

Зато последствия оказались такими, каких она не ожидала. Наступил момент, когда фраза «порядочные девочки так не делают» пронеслась в ее сознании подобно Ноеву потопу: мальчики не уважают девочек, которые… они расскажут своим приятелям… просто скажи нет, ты не можешь это делать… это нехорошо… это воровство… они хотят только одного, думают лишь об одном… ты хочешь заболеть… что, если он сделает тебе ребенка, думаешь, он и после этого будет с тобой ласков… ты уступила раз, перешагнула через черту, теперь он будет тебя домогаться… он тебя не любит — если бы любил, не поступил бы так…

И вот она пришла в церковь Св. Иоанна Крестителя на вечернюю службу. Она почти не слушала проповедь. Почти не слушала гимны. Она глядела на доску с затейливым распятием и на алтарь. Там Десять Заповедей — выгравированных на отдельных бронзовых табличках — висели на заал-тарном экране, и она поймала себя на том, что ее внимание помимо ее воли направлено на седьмую заповедь. Был праздник урожая. Ступеньки алтаря были усыпаны разнообразными приношениями. Снопы зерновых, желтые и зеленые кабачки, картофель в корзинках и несколько бушелей бобов наполнили воздух церкви сытым ароматом осени. Но Мэгги этого не замечала, потому что сейчас ей было не до даров, и она не слышала ни молитв, ни рокочущего органа. Свет от главной люстры в алтаре, казалось, падал прямо на бронзовые таблички, и она отчетливо видела слова «не прелюбодействуй». Они росли, расширялись, надвигались на нее, обвиняя и грозя.

Она успокаивала себя тем, что прелюбодеяние означает нарушение обета верности, данного при венчании. Но она понимала, что под «прелюбодеянием» подразумевается не только сам акт, а вообще неподобающее поведение: нечистые мысли о Нике, низменные желания, сексуальные фантазии и вот теперь блуд, самый страшный грех. Грязная и испорченная, она обречена на проклятье.

Если бы только она могла отречься от своего поведения, почувствовать отвращение к самому акту и к тем чувствам, которые он в ней пробудил, тогда Господь, возможно, простил бы ее. Если бы только само прелюбодеяние заставило ее почувствовать себя нечистой, Он и не обратил бы внимания на этот маленький проступок. Если бы только она не желала Ника, не жаждала слияния их тел — вновь и вновь, даже сейчас, в церкви.

Грех, грех, грех. Она опустила голову на кулаки и сидела так, не слыша ничего. Она молилась, страстно взывала к милости Божией, закрыв глаза так крепко, что в них прыгали звезды.

— Прости, прости, прости, — шептала она. — Не наказывай меня. Я больше этого не сделаю. Я обещаю, обещаю. Прости.

Это была единственная молитва, которую ей удавалось произнести, и она бездумно повторяла ее, охваченная потребностью в прямом общении с высшим миром. Она не слышала, как подошел к ней викарий, не знала, что вечерняя служба закончилась, что церковь опустела, пока не почувствовала на своем плече чью-то твердую руку. Она вскрикнула и подняла голову. Все люстры были погашены. Оставался лишь зеленоватый свет от алтарной лампы, который падал на лицо священника, отбрасывая длинные тени от мешков у него под глазами.

— Он само милосердие, — спокойно произнес викарий. Его голос успокаивал словно теплая ванна. — Не сомневайся в этом. Он существует ради того, чтобы прощать.

От торжественного тона и добрых слов на глаза ей навернулись слезы.

— Я слишком грешна, — сказала она. — Я не представляю, как Он может меня простить.

Его рука сжала ее плечо, потом отпустила. Он велел ей подняться с колен и сесть на скамью, а затем показал на алтарную перегородку с заповедями.

— Если последними словами Господа были «Прости их, Отец» и если Его Отец простил — а это мы знаем точно, — тогда почему же он не простит и тебя? Каким бы большим ни был твой грех, он не может идти ни в какое сравнение с грехом предания смерти Сына Божьего. Согласна?

— Нет, — прошептала она сквозь слезы. — Ведь я же знала, что это нехорошо, но все равно сделала, потому что мне этого хотелось.

Он достал из кармана носовой платок и протянул ей.

— Такова природа греха. Мы сталкиваемся с искушением, становимся перед выбором и выбираем неразумно. Ты не одна такая. Но если ты всем сердцем решила не повторять этот грех снова, тогда Бог тебя простит. Семьдесят раз по семь. Можешь не сомневаться.

Вся проблема состояла в том, что в ее сердце не находилось решимости. Ей хотелось дать обещание. Хотелось самой поверить в него. Но еще больше хотелось встречаться с Ником.

— Дело вот в чем, — сказала она и поведала викарию обо всем.

— Мама знает, — закончила она, теребя пальцами его носовой платок. — И очень сердится.

Священник потупился и, казалось, пристально разглядывал выцветшую вышивку на молельном коврике.

— Сколько тебе лет, милая?

— Тринадцать, — ответила она. Он вздохнул:

— Господи.

Слезы снова навернулись ей на глаза. Она вытерла их, всхлипнула и сказала:

— Я плохая. Я это знаю. Знаю. И Господь тоже знает.

— Нет. Это не так. — Он дотронулся до ее руки. — Меня смущает твое стремление стать поскорее взрослой. Из-за этого ты столкнешься со множеством проблем и неприятностей, ведь на самом деле ты еще маленькая.

— Меня это не волнует.

Он мягко улыбнулся:

— Правда?

— Я люблю его, и он любит меня.

— Именно с этого и начинаются проблемы и неприятности. Согласна?

— Вы смеетесь надо мной? — обиделась она.

— Я говорю правду. — Он перевел взгляд с нее на алтарь. Его руки лежали на коленях, и Мэгги обратила внимание, как напряжены его пальцы. — Как тебя зовут?

— Мэгги Спенс.

— До сегодняшнего дня я не видел тебя в церкви, верно?

— Нет. Мы… Мама почти не ходит в церковь.

— Понятно. — Он по-прежнему сжимал колени. — Ну, ты столкнулась с одним из самых больших искушений в очень юном возрасте, Мэгги Спенс. Как тебе справиться с грехами плоти? Еще до рождества Господа нашего древние греки рекомендовали умеренность во всем. Понимаешь, они знали, какие последствия ждут человека, который излишне чем-то увлекается.

Она нахмурилась, смущенная. Он заметил это и продолжал:

— Плотское удовольствие — тоже аппетит, Мэгги. Что-то вроде голода. Все начинается с умеренного любопытства, а не с урчания в животе. Но быстро перерастает в настоятельную потребность. К несчастью, плотская любовь не походит на переедание или отравление алкоголем, ведь они вызывают почти немедленно физический дискомфорт, который потом может действовать как напоминание о пагубных последствиях неумеренности. Вместо этого появляется чувство освобождения и комфорта, которые многим хочется переживать вновь и вновь.

— Как наркотик? — спросила она.

— Очень похоже на наркотик И почти как у многих наркотиков, вредные свойства не бывают заметны сразу. Даже если мы о них знаем — своим разумом, — все равно предвкушение удовольствия часто оказывается более соблазнительным для нас, чтобы мы могли удержаться там, где нужно бы. Именно тогда мы должны обращаться к Господу. Просить Его, чтобы он дал силы устоять. Ты знаешь, что Он тоже сталкивался со своими собственными искушениями. Он понимает, что такое быть человеком.

— Мама не говорила мне о Боге, — сказала Мэгги. — Она говорила про СПИД и герпес и кондиломы и беременность. Хочет запугать меня, в надежде, что я больше не стану этого делать.

— Ты сурова к ней, моя милая. Ее опасения вполне реальны. В наши дни с сексом связаны всякие неприятные факты. Твоя мама мудрая женщина-и добрая, раз предостерегает тебя от этого.

— Ах, верно. Но как же быть с ней? А когда она сама с мистером Шефердом… — Мэгги осеклась. Какими бы ни были ее чувства, она не может предать маму. Это тоже грешно.

Викарий склонил голову набок, но никак не показал, что понял слова Мэгги.

— Беременность и болезнь потенциальные результаты, с которыми мы сталкиваемся, когда предаемся плотским удовольствиям, — сказал он. — Но, к несчастью, когда мы приходим на свидание, ведущее к плотскому греху, мы редко думаем о чем-то, кроме экзигенции этого момента.

— Что?

— Потребности это совершить. Немедленно. — Он снял вышитый коврик с крючка, прибитого к спинке передней скамьи, и положил на неровный каменный пол. — Мы думаем: этого не может быть, я не буду и это невозможно. Из нашего стремления к физическому удовлетворению следует отрицание возможности. Я не забеременею, он не может заразить меня дурной болезнью, потому что я верю, что он здоров. Но из таких маленьких актов отрицания в конце концов вырастают наши самые глубокие беды.

Он опустился на колени и жестом велел ей присоединиться к нему.

— Господи, — спокойно произнес он, глядя на алтарь, — помоги нам увидеть Твою волю во всех вещах. Когда мы проходим через суровые испытания и искушения, помоги нам понять, что Ты испытываешь нас по Твоей любви. Если мы спотыкаемся и грешим, прости наши проступки. И дай нам силу избежать в будущем всякой возможности греха.

— Аминь, — прошептала Мэгги. Сквозь густую гриву волос она почувствовала, как рука викария легко легла на ее шею, и этот жест принес ее душе покой впервые за несколько дней.

— Чувствуешь ли ты решимость впредь не грешить, Мэгги Спенс?

— Я хочу ее чувствовать.

— Тогда я отпускаю твои грехи во имя Отца и Сына и Святого Духа.

Он вышел вместе с ней в ночь. В домике викария через улицу горели огни, и Мэгги видела на кухне Полли Яркин, накрывавшую стол.

— Конечно, — произнес викарий, — покаяться и отпустить грехи одно. Трудней другое.

— Больше не грешить?

— И активно заниматься другими вещами, чтобы отвлечься от искушения. — Он запер церковь и положил ключ в карман. Хотя ночь была довольно холодной, он шел без пальто, и его белый пасторский воротничок сверкал при лунном свете как чеширская улыбка. Он задумчиво посмотрел на Мэгги и потер подбородок. — Я организовал в нашем приходе группу для подростков. Может, присоединишься к нам? Мы собираемся заниматься разными полезными делами, и у тебя не будет оставаться свободного времени. Так ты сможешь решить свои проблемы.

— Я бы с радостью, вот только… Вообще-то мы с мамой не ходим в церковь. И я не думаю, что она позволит мне посещать эти собрания. Религия… По ее словам, религия оставляет у нее во рту скверный привкус. — Мэгги опустила голову. Эти слова казались ей сегодня кощунственными. Викарий был так добр к ней. И она быстро добавила: — Сама я так не считаю. Просто я мало знаю о вере и церкви. То есть… Я ведь почти никогда не заходила сюда. В церковь то есть.

— Понятно. — Кончики его губ опустились вниз; он порылся в кармане пиджака, извлек оттуда маленькую белую карточку и протянул Мэгги со словами: — Передай маме, что я хотел бы ее навестить. Мое имя тут написано. Телефон тоже. Возможно, мне удастся убедить ее изменить свое отношение к церкви. Или по крайней мере, позволить тебе посещать нашу группу. — Он вышел вместе с девочкой из церковного двора и дотронулся, прощаясь, до ее плеча.

Мэгги надеялась, что мама позволит ей посещать молодежную группу, хотя она и старалась держаться подальше от церкви. Но когда она протянула ей визитную карточку викария, мама долго, слишком долго смотрела на нее, а когда наконец подняла глаза, лицо ее было мрачнее тучи, а губы скривились.

«Ты пошла к постороннему человеку, — говорило ее выражение лица. — Ты не доверяешь своей мамочке».

Мэгги старалась, как могла, сгладить ее обиду и избежать невысказанного обвинения:

— Джози знает мистера Сейджа, мамочка. Пам Райе тоже. Джози говорит, что он приехал в деревню три недели назад и пытается вернуть людей в церковь. Джози сказала, что молодежная группа…

— Ник Уэр тоже ее член?

— Не знаю. Не спрашивала.

— Не лги мне, Маргарет.

— Я не лгу. Я просто подумала… Викарий хочет поговорить с тобой об этом. Он просил, чтобы ты ему позвонила.

Мама разорвала карточку и бросила в мусорную корзину прямо на грейпфрутовую кожуру и кофейную гущу.

— Я не намерена беседовать со священником, Мэгги.

— Мамочка, он только…

— Разговор окончен.

Впрочем, несмотря на отказ мамы, мистер Сейдж три раза приходил в коттедж. Ведь деревня Уинсло совсем небольшая, и выяснить, где живет семья Спенс, так же легко, как найти отель Крофтерс-Инн. Он пришел неожиданно к ним, приподняв в знак приветствия шляпу перед Мэгги, открывшей ему дверь, мама в это время работала в теплице — пересаживала в другой горшок какие-то травы. Когда дочь, сильно волнуясь, сообщила о приходе викария, сухо сказала:

— Отправляйся в отель и жди моего звонка.

В голосе ее звучал гнев, лицо стало жестким, и Мэгги подумала, что лучше не задавать вопросов. Ей давно известно, что мама не признает религии. Выяснять почему — бесполезно, как и пытаться выудить из нее хоть что-нибудь об отце.

Потом мистер Сейдж умер. Почти как папа, подумала Мэгги. Он и любил ее почти как папа. Она это знала.

И вот теперь, в своей спальне, Мэгги поняла, что ее молитвы не будут услышаны. Она грешница, шлюха, гулящая девка, дрянь. Она самое испорченное существо на белом свете.

Мэгги поднялась и потерла колени, покрасневшие от жесткого коврика. Потом побрела в ванную и принялась шарить в шкафчике — что там прячет мама.

— Делается это так, — с видом знакота объяснила Джози, когда они как-то раз обнаружили странную пластиковую бутылку с еще более странным наконечником, спрятанную глубоко под полотенцами. — Когда они занимаются сексом, женщина наливает в эту бутылку масло с уксусом. Потом вставляет этот носик внутрь и сильно нажимает на бока бутылки, чтобы не забеременеть.

— Но ведь тогда она будет пахнуть, как салат, — вмешалась Пам Райе. — По-моему, Джо, ты что-то перепутала.

— Ничего я не перепутала, мисс Памела Всезнающая.

— Ну ладно.

Мэгги посмотрела на бутылку и содрогнулась. Ее колени немного дрожат, но она все равно должна принять нужные меры. Она отнесла ее вниз, на кухню, поставила на рабочий стол, достала масло и уксус. Джози не сказала, сколько нужно налить. Половина на половину, скорей всего. И она стала наливать уксус.

Кухонная дверь открылась. Вошла мама.

Глава 5

Сказать было нечего, и Мэгги продолжала наливать уксус, не отрывая глаз от бутылки и следя за его уровнем. Когда он дошел до половины, она завинтила бутылку и открыла растительное масло. Мать первая нарушила молчание:

— Бога ради, что ты делаешь, Маргарет?

— Ничего, — ответила она. Все было и так очевидно. Уксус. Растительное масло. Рядом лежит пластиковая бутылка со съемным вытянутым наконечником. Что еще может она делать, как не готовиться к тому, чтобы избавить свое тело от всех следов мужчины? А кто еще это может быть, как не Ник Уэр.

Джульет Спенс закрыла за собой дверь. Резко щелкнул замок. При этом звуке из темной гостиной появился Панкин и потерся о ее ноги. Он мягко мяукнул.

— Кот голодный.

— Я забыла, — сказала Мэгги.

— Почему ты забыла? Что ты делала?

Мэгги не ответила. Она лила в бутылку масло и смотрела, как оно встречается с уксусом и закручивается янтарной струей.

— Отвечай мне, Маргарет.

Мэгги услыхала, как сумка матери упала на стул. За ней последовал ее тяжелый морской бушлат. Потом раздались резкие плит-плот ее ботинок — она пошла через кухню.

Мать стала рядом с ней у стола, и Мэгги впервые заметила, какая высокая у нее мать. Казалось, будто Джульетт Спенс возвышается над дочерью, будто ангел с карающим мечом. Одно неверное движение — и меч опустится на ее голову.

— Что же ты намерена делать с этой смесью? — спросила Джульет. Ее голос звучал едва слышно.

— Использовать.

— Зачем?

— Просто так.

— Я рада.

— Почему?

— Раз ты решила заняться личной гигиеной, твои руки превратятся невесть во что, если ты примешь душ с таким количеством масла. Мы говорим о гигиене. Я уверена, Маргарет, что за этим больше ничего не кроется. Не считая, конечно, любопытного и неожиданного желания сделать свои сокровенные части тела чистыми и свежими.

Мэгги аккуратно поставила масло на стол рядом с уксусом. Она не отрывала глаз от причудливого масляно-уксусного узора в бутылке.

— Я видела Ника Уэра, когда возвращалась домой. Он ехал на велосипеде по Клитероской дороге, — продолжала мать, цедя каждое слово сквозь зубы. — Не хотелось бы думать, что его появление как-то связано с увлекательным экспериментом, который ты тут устроила.

Мэгги дотронулась указательным пальцем до пластиковой бутылки. Она невольно задержала взгляд на своей руке — маленькой, пухлой, с ямочками. Никакого сходства с материнской рукой. Такая рука не годится ни для домашней работы, ни для работы на земле.

— Ведь эта смесь масла с уксусом никак не связана с Ником Уэром, да? Это просто совпадение?

Мэгги взболтала бутылку и стала наблюдать, как масло скользит по слою уксуса. Мать схватила ее за запястье. Мэгги почувствовала, как немеют пальцы.

— Больно.

— Тогда скажи мне, Маргарет. Скажи, что Ник Уэр не был тут сегодня вечером. Скажи, что не занималась с ним сексом. Опять. Потому что ты вся провоняла им. Ты это хоть понимаешь? Понимаешь, что ты пахнешь как проститутка?

— Ну и что? Ты тоже так пахнешь.

Пальцы матери конвульсивно сжались, ее коротко подстриженные ногти впились во внутреннюю сторону запястья Мэгги. Девочка вскрикнула и попыталась выдернуть руку, задев при этом пластиковую бутылку, которая упала в раковину. Из нее полилась вонючая жидкость, образовав маслянистую лужу. На белом фаянсе остались красноватые и золотистые капли.

— Ты, по-видимому, считаешь, что я заслуживаю такого замечания, — сказала Джульет. — Ты решила, что секс с Ником — лучший способ мне отомстить. Око за око. Верно? Разве не об этом ты мечтаешь уже много месяцев? Мама завела себе любовника, и ты готова ей отомстить, любым способом.

— Это не имеет к тебе никакого отношения. Мне все равно, что ты делаешь. Мне все равно, как ты это делаешь. Мне даже все равно когда. Я люблю Ника. Он любит меня.

— Понятно. А когда ты от него забеременеешь и встанет вопрос о ребенке, будет ли он тогда тебя любить? Бросит ли школу, чтобы кормить вас обоих? И каково будет тебе, Маргарет Джейн Спенс, стать матерью к четырнадцати годам?

Джульет отпустила ее руку и ушла в кладовку. Мэгги терла запястье и прислушивалась к доносившемуся оттуда чпоканью и щелканью воздухонепроницаемых банок, которые открывались и закрывались на выщербленном мраморном столе. Мать вернулась, налила чайник и поставила его на горелку.

— Сядь.

Мэгги колебалась. Она водила пальцами по оставшимся в раковине каплям. Она знала, что все будет так, как после ее первой встречи с Ником в октябре в Холле — однако на этот раз поняла, что означало это «сядь», и по спине ее побежали мурашки. Какой глупой она была три месяца назад. О чем она думала? Каждое утро мама приносила ей чашку с густой жидкостью, выдавая ее за специальный женский чай, а Мэгги морщилась, но послушно пила, потому что верила, что это витаминная добавка, необходимая девочке, когда она становится женщиной. Но теперь, связав это с только что сказанными словами матери, она припомнила приглушенный разговор в этой самой кухне два года назад. Миссис Райе просила маму — «убей, останови, прошу тебя Джульет», — а мама тогда ответила: «не могу, Марион, это частная клятва, но все равно клятва, и я должна ее сдержать; поезжай в клинику, если хочешь избавиться…» Потом миссис Райе стала рыдать: «Тедд слышать не хочет. Он убьет меня, если заподозрит, что я что-то сделала…» Через шесть месяцев у нее родились близнецы.

— Я сказала, сядь, — повторила Джульет Спенс. Она залила кипятком высушенный и истолченный корень. Вместе с паром по кухне поплыл едкий запах. Она добавила в питье столовую ложку меда, хорошенько перемешала и понесла на стол. — Иди сюда.

— Я не буду это пить.

— Будешь.

— Не буду. Ты хочешь убить ребенка, верно? Моего ребенка, мама. Моего и Ника. Ты это сделала и тогда в октябре. Сказала, что это витамины, чтобы у меня прибавилось энергии, а кости стали крепкими. Сказала, что женщине требуется больше кальция, чем девочке, что я уже не маленькая и должна это пить. Но ведь ты лгала, правда? Правда, мамочка? Ты хотела предотвратить беременность.

— Прекрати истерику.

— Ты думаешь, что я беременна, верно? Думаешь, что ношу ребенка, да? Поэтому заставляешь меня пить эту гадость?

— Если это случилось, мы остановим процесс. Вот и все.

— Убить ребенка? Моего ребенка? Нет! — Мэгги попятилась, наткнувшись на угол стола.

Джульет поставила кружку на стол, уперлась рукой в бедро и потерла лоб. При кухонном свете ее лицо казалось изможденным. Резко обозначились седые пряди.

— Что же в таком случае ты собиралась делать с уксусом и маслом? Разве не хотела предотвратить зачатие ребенка?

— Это… — Мэгги понуро повернулась к раковине.

— Другое? Почему? Потому что проще? Потому что все вымывает без боли? Как удобно, Мэгги. Удобно, но бесполезно. Иди сюда. Сядь.

Мэгги вцепилась в бутылку с маслом и уксусом, сама не зная зачем. Мать продолжала:

— Даже если масло и уксус и считаются эффективными противозачаточными средствами — что на самом деле, кстати, не так, — то душ полностью бесполезен, если прошло больше пяти минут после полового акта.

— Мне наплевать. Я не для этого делала смесь. Я просто хотела быть чистой. Как ты сказала.

— Понятно. Ладно. Как хочешь. А теперь пей, или будем до утра спорить? Потому что никто из нас не покинет кухню, пока ты не выпьешь, Мэгги. Так что давай.

— Я не стану пить. И ты меня не заставишь. Я хочу ребенка. Он мой. Я рожу его. Я буду его любить. Буду.

— Что ты знаешь о любви?

— Знаю!

— Неужели? Тогда как насчет того, чтобы давать слово тому, кого ты любишь? Или это так — фу-фу? Сказала — и забыла? Чтобы я успокоилась и отвязалась от тебя?

У Мэгги защипало в носу, на глаза навернулись слезы. Все предметы, стоявшие на столе — старенький тостер, четыре металлические фляжки, ступка с пестиком, семь стеклянных банок, — расплылись и исчезли словно в тумане. Она заплакала.

— Ведь ты мне обещала, Мэгги. Мы с тобой договорились. Неужели надо напоминать?

Мэгги схватилась за носик кухонного крана и стала крутить его взад и вперед, без всякой цели, просто ради контакта с тем, что она могла контролировать. Панкин вскочил на стол и направился к ней. Он обогнул фляжки и банки, а потом остановился и понюхал крошки возле тостера. Он жалобно мяукнул и потерся о ее руку. От него пахло мокрым сеном. Она наклонилась и погладила его, роняя ему на шерсть слезы.

— Если мы не уедем из деревни, если я соглашусь пожить здесь какое-то время, то не пожалею об этом. Я смогу тобой гордиться. Ты помнишь эти слова? Помнишь, как давала мне торжественную клятву? Ты сидела в конце августа за этим самым столом, плакала и упрашивала меня остаться в Уинсло. «Ну пожалуйста, мамочка. Пожалуйста, давай не будем уезжать. Тут у меня такие замечательные подруги, мамочка, самые лучшие. Я хочу окончить тут школу. Я все буду делать. Ну пожалуйста. Только давай останемся».

— Это была правда. Мои подруги, Джози и Пам.

— Если хочешь знать, это подобие правды, меньше чем полуправда. Ведь не прошло и двух месяцев, как мы развлеклись на полу в Коутс-Хол-ле с пятнадцатилетним фермерским мальчишкой и бог знает с кем еще.

— Неправда!

— Что неправда, Мэгги? То, что ты валялась с Ником? Или спускала свои штаны для какого-то другого маленького самца, которому захотелось тебя трахнуть?

— Ненавижу тебя!

— Да. С тех пор, как все началось, ты всячески это демонстрируешь. И мне очень жаль. Потому что я-то как раз не могу этого сказать.

— Ты делаешь то же самое. — Мэгги резко повернулась к матери. — Ты учишь меня, чтобы я была хорошей девочкой и не забеременела, а сама все время поступаешь не лучше моего. Ты это тоже делаешь с мистером Шефердом. Всем это известно.

— Ты о чем говоришь, а? Тебе тринадцать лет. За эти годы у меня не было ни одного любовника. И ты готова на все, чтобы у меня их никогда не было. Чтобы я жила только для тебя, так, как ты привыкла. Точно?

— Нет.

— Ты даже готова забеременеть, чтобы удержать меня в доме.

— Нет!

— В конце концов, что такое ребенок, Мэгги? Средство, с помощью которого ты рассчитываешь получить то, что тебе хочется. Хочешь привязать к себе Ника? Прекрасно, переспи с ним. Хочешь взвалить на мамочку новые заботы? Хорошо. Забеременей. Хочешь, чтобы все заметили, какая ты необыкновенная? Раскидывай ляжки для любого парня, который тебя обнюхает. Хочешь…

Мэгги схватила уксус и швырнула на пол. Бутылка взорвалась с оглушительным грохотом. Осколки стекла разлетелись по кухне. Воздух немедленно сделался едким и кислым, защипало в глазах. Панкин зашипел и попятился; шерсть у него встала дыбом.

— Я буду любить моего ребенка, — закричала она. — Любить и заботиться о нем, и он будет меня любить. Дети всегда любят своих мамочек, а мамочки своих деток.

Джульет Спенс посмотрела на кафельные плитки кремового цвета — уксус на них казался разбавленной кровью.

— Это генетическое, — устало произнесла Джульет. — Боже мой, это у тебя наследственное. — Она выдвинула стул, тяжело села на него и обхватила ладонями чашку с чаем. — Дети не машинки для любви, — сказала она в кружку. — Они не умеют любить. Они не знают, что такое любовь. У них есть только потребности. Голод, жажда, сон и мокрые пеленки. Вот и все.

— Нет, — возразила Мэгги. — Они любят мать. От них внутри становится тепло. Они принадлежат тебе. На сто процентов. Ты можешь спать с ними и ласкать их. А когда они вырастают большими…

— Они разбивают твое сердце. Тем или иным образом. Именно этим все кончается.

Мэгги провела рукой по мокрым щекам.

— Ты просто не хочешь, чтобы у меня было что-то, что я могу любить. Вот и все. У тебя есть мистер Шеферд. Поэтому тебе хорошо. А у меня вообще ничего нет.

— Ты в самом деле так считаешь? Но ведь у тебя есть я.

— Тебя мне недостаточно, мамочка.

— Я понимаю.

Мэгги взяла кота и прижала к себе. Мать сгорбилась на стуле, вытянув длинные ноги; вся ее поза выражала уныние и фиаско. Мэгги это не разжалобило. Она пользовалась своим преимуществом и решила идти напролом. Ничего. Если мамочка обидится, мистер Шеферд ее утешит.

— Я хочу знать про папу.

Мать ничего не ответила. Только покрутила в руках кружку. На столе лежала пачка фотоснимков, сделанных в Рождество, и она потянулась за ними. Праздник пришелся как раз на дни накануне суда присяжных, и они изо всех сил старались изображать веселье и забыть про пугающие перспективы в будущем, ожидавшие их, если бы Джульет признали виновной. Она еще раз просмотрела их. Они тут вдвоем. Так было всегда, годы и годы вдвоем. Третий оказался бы лишним.

Мэгги глядела на мать. Она ждала ответа. Ждала всю свою жизнь, боясь требовать или настаивать, терзаясь виной, когда реакция матери сопровождалась слезами. Но не в этот раз.

— Я хочу знать про папу, — повторила она. Мать ничего не ответила.

— Он не погиб, верно? Он жив. Он ищет меня. Вот почему мы все время переезжаем с места на место.

— Нет.

— Потому что он хочет меня найти. Он любит меня. Он хочет знать, где я. Он все время думает обо мне. Да?

— Это твои фантазии, Мэгги.

— Разве нет, мамочка? Я хочу знать.

— Что?

— Кто он такой. Чем занимается. Как выглядит. Почему мы не с ним. Почему мы никогда не были с ним.

— Просто нечего рассказывать.

— Я похожа на него, да? Потому что я не такая, как ты.

— Разговор о нем все равно тебя не успокоит.

— Нет, успокоит. Успокоит. Потому что я буду знать. И если я хочу его найти…

— Ты не сможешь. Его нет.

— Не верю.

— Мэгги, это так. И я не желаю говорить об этом. Не желаю ничего выдумывать. Не хочу тебе лгать. Он ушел из нашей с тобой жизни. Всегда уходил. С самого начала.

Губы Мэгги задрожали. Она пыталась унять эту дрожь, но безуспешно.

— Он любит меня. Папа любит меня. И если бы ты позволила мне его найти, я бы доказала это.

— Ты хочешь доказать это себе. Вот и все. Не можешь доказать с отцом — решила доказать с Ником.

— Нет.

— Мэгги, это ясно как день.

— Неправда! Я люблю его. Он любит меня. — Джульет промолчала, лишь слегка повернула кружку, Мэгги почувствовала обиду. Маленький черный островок в сердце стал расти. — Если я забеременею, непременно рожу ребенка. Ты слышишь? Только у меня не будет от него секретов. Мой ребенок будет знать, кто его отец.

Она повернулась и выбежала из кухни. Ее мать не сделала попытки ее удержать. Гнев и сознание своей правоты вынесли Мэгги на верх лестницы. Там она наконец остановилась.

Внизу, на кухне, отодвинулся стул — заскрежетал ножками по полу. В раковину полилась вода. Звякнула чашка. Открылась дверца шкафа. В миску посыпался сухой кошачий корм. Миска звякнула.

В наступившей тишине раздался пронзительный возглас: «О Господи».

Джульет не молилась почти четырнадцать лет. Не потому, что не испытывала в этом нужды — наоборот, было время, когда она отчаянно нуждалась в вере, — просто она больше не верила в Бога. Вера ушла. Ежедневные молитвы, посещение церкви, общение с любящим Богом когда-то вошли в ее кровь и плоть. Но она потеряла слепую веру, такую необходимую для восприятия непостижимого и неизвестного, когда стала понимать, что нет справедливости, божественной или иной, в мире, где процветает зло, а добро терпит муки. В юности она верила, что для каждого наступает день расплаты. Понимала, что, возможно, не предстанет перед высшим судией как грешница, однако в той или иной форме она, как и каждый человек, все равно предстанет перед судом, в этой или в той жизни. Теперь она все представляла по-другому. Нет такого Бога, который выслушивает молитвы, направляет заблудших или как-то облегчает страдание. Есть только бессмысленная и грязная жизнь, ожидание тех эфемерных мгновений счастья, которые делают жизнь сносной, и борьба за эти моменты, за то, чтобы ничто не помешало им появиться.

Она бросила два белых полотенца на кухонный пол и глядела, как уксус проступает сквозь них расплывающимися розовыми цветками. Панкин созерцал всю эту операцию со стола, не моргая, с серьезным видом, когда она бросила полотенца в раковину и отправилась за веником и тряпкой. В последней не было нужды — полотенца впитали весь уксус, а веник уберет осколки, — но она уже давным-давно поняла, что физическая нагрузка избавляла от ненужных мыслей, вот почему она каждый день работала в теплице, бродила по дубраве на рассвете с корзинками для трав, с рабской преданностью возделывала огород, ухаживала за цветами скорее из нужды, чем из-за гордости.

Она подмела и выбросила стекло. Потом решила пройтись тряпкой. Кафельный пол лучше мыть, стоя на коленях, чувствуя, как оживает в коленных чашечках боль и начинает пульсировать по всей ноге. Когда работа и боль соединялись, случайно или намеренно, мыслительный процесс совершенно останавливался. Поэтому она скребла пол, толкая перед собой голубое пластиковое ведерко, широко взмахивая руками, напрягая мышцы, прижимая к кафелю мокрую тряпку с такой энергией, что в груди не хватало воздуха. На лбу выступил пот. Она вытерла его рукавом своего тонкого свитера. На нем еще оставался запах Колина: сигареты и секс, темный мускус, выступавший на его теле, когда они любили друг друга.

Она стащила через голову свитер и бросила на стул поверх бушлата. Мелькнула мысль, что вся проблема в Колине. Это он изменил всю их жизнь. В ней вдруг пробудилось спавшее много лет желание, и она не смогла устоять перед мужчиной.

Она упрекала себя в том, что забыла уроки из собственного детства, родительские беседы — не говоря уже о чтении Великих Книг, — что страсть неизбежно ведет к разрушению и единственное безопасное состояние — это безразличие.

Но вины Колина тут не было вообще. Если он и грешил, то только любя, в сладкой слепоте и преданности любовника. Она это понимала. Потому что тоже любила. Не Колина — она никогда не позволила бы мужчине войти в свою жизнь, а Мэгги, при мысли о ней кровь приливала к сердцу, а страх граничил с отчаянием.

Мое дитя. Мое милое дитя. Я готова на все, лишь бы уберечь тебя от беды.

Но существует предел и родительского попечения. Наступает момент, когда ребенок начинает все пробовать сам: дотрагивается до верха плиты, хотя и слышит сто тысяч раз слово «нельзя!»; играет слишком близко от реки зимой, при высокой воде; делает глоток спиртного или пробует сигарету. То, что Мэгги, с ее детским восприятием мира, выбрала — намеренно, своевольно, сознавая где-то в глубине души последствия — путь во взрослую сексуальность, было всего лишь актом подросткового бунта, ко встрече с которым Джульет оказалась не готова. Она ожидала наркотики, жуткую музыку, пьянство и курение, ужасные стили в одежде и стрижке. Ожидала косметику, споры, поздние возвращения, растущее упрямство и «ты не понимаешь, ведь ты слишком старая, чтобы понимать», но никогда не думала о сексе. Пока. Придется подумать и о нем. Глупо, что она не связывала его с маленькой девочкой, которую мама до сих пор причесывает по утрам, закалывая ее пышные волосы янтарной заколкой.

Она знала все силы, направляющие развитие ребенка от младенца до независимой взрослой личности. Прочла много книг, полная решимости стать лучшей матерью на свете. Но как справиться с этим? Как пройти щекотливый путь между фактом и вымыслом, чтобы дать Мэгги отца, о котором она мечтает, и в то же время успокоить ее душу? Если бы даже она была способна сделать это ради дочери и самой себя — чего она не может и никогда не станет делать, — что усвоит Мэгги из капитуляции матери? То, что секс не выражение любви двух людей, а могучий козырь, орудие шантажа.

Мэгги и секс. Джульет даже думать об этом не хотела. С годами она все больше и больше приспосабливалась к тому, чтобы не размышлять, подавлять в себе все, что пробуждало ощущение несчастья или внутреннее смятение. Она шла вперед, устремив взгляд на далекий горизонт, суливший новые места и новые впечатления, суливший мир и надежное пристанище, потому что люди, следуя столетним обычаям и привычкам, держат на расстоянии назойливых незнакомцев. И до последнего августа они с Мэгги вместе смотрели на горизонт.

Джульет выпустила кота и смотрела ему вслед, когда он скрылся в тени Коутс-Холла. Она поднялась наверх. Дверь Мэгти была заперта, но она не стала стучаться в нее, как обычно, чтобы посидеть у кровати дочки, погладить ее волосы, потрогать кончиками пальцев мягкую словно персик кожу. Она пошла в свою спальню, не зажигая свет, разделась. Но не стала, как всегда, вспоминать теплые руки Колина, ласкавшие ее, не представила себе его лицо в полумраке его комнаты. Как они любили друг друга. Сегодня она двигалась как автомат. Схватила свой шерстяной халат и отправилась в ванную. Ты тоже так пахнешь.

Как могла она, находясь в здравом уме, упрекать дочь за то, чего сама жаждала? Единственный выход сейчас — отказаться от него и уехать, как она делала это в прошлом, не оглядываясь назад, обрывая все связи. Это единственный выход. Она и на секунду не могла представить себя любящей женой констебля. Если уж смерти викария оказалось для нее мало и она не опомнилась и не задумалась над тем, что возможно в ее жизни и что нет, то отношения Мэгги с Ником Уэром стали последним аргументом.

Миссис Спенс, мое имя Робин Сейдж. Я пришел поговорить с вами насчет Мэгги.

И она отравила его. Этого приятного человека, желавшего только добра ей и ее дочери. На какую жизнь может она теперь рассчитывать в деревне, если все подозревают ее, шепчутся за ее спиной, даже коронер без обиняков спросил ее, как могла она допустить такую фатальную ошибку.

Она медленно мылась. Мыло пахло розами, и она вдыхала этот аромат, чтобы забыть все остальные. Она хотела смыть все воспоминания и освободиться от страсти. Она искала ответ, искала поддержку.

Я хочу знать про папу.

Что я могу тебе сказать, моя милая девочка? Что его пальцы, гладящие твои шелковистые волосы, ничего не значат?.Что вид твоих ресниц, лежащих черным веером на щеках во время сна, не вызовут у него желания тебя обнять. Что твоя пухлая ручонка, которая сжимает капающее мороженое, никогда не вызовет у него восторга. Что в его жизни место для тебя — заднее сиденье машины, чтобы ты там тихо спала, не шумела и ничего не просила. Что ты никогда не была для него такой же реальностью, как его собственная персона. Никогда не была центром его мироздания. Как рассказать тебе об этом, Мэгги? Как разрушить твои мечты?

Она стала вытираться. Тело ее отяжелело. Рука весила сотню фунтов, когда она причесывалась. Зеркало в ванной покрылось тонкой пеленой пара, и она видела в нем лишь свой движущийся силуэт, безликий образ с единственным характерным признаком — темными, седеющими волосами. Тела видно не было, но она и так хорошо его знала. Сильное и выносливое, с твердыми мышцами, не боящееся тяжелой работы. Крестьянское тело, способное легко производить на свет детей. Много детей. Они должны копошиться у ее ног, наполнить весь дом своими вещами и игрушками. Играть, учиться читать, обдирать кожу на коленках, бить стекла, рыдать, уткнувшись в ее плечо, из-за жизненных неудач. Однако так получилось, что ей дана на попечение только одна жизнь и единственный шанс довести эту жизнь до зрелости.

Может, в этом был ее просчет? Она подумала об этом не в первый раз. Может, она позволила родительскому инстинкту встать на пути ее собственных желаний?

Положив щетку для волос на край ванны, она прошла через лестничную площадку к комнате дочери. Прислушалась. Свет из-под двери не проникал. Она повернула ручку и вошла.

Мэгги не проснулась, когда неяркая полоса света с лестницы упала на ее постель. Как это часто бывало, она сбросила с себя одеяло и свернулась клубочком на боку, подтянув колени, — ребенок-женщина в розовой пижамке, на которой не хватает двух верхних пуговиц и в разрезе виден полумесяц полной груди с темным соском. Она сняла игрушечного слона с книжной полки, где он восседал с самого их приезда в Уинсло. Он лежал комком, уткнувшись в ее живот, с вытянутыми лапами и потрепанным хоботом. За долгие годы слон превратился в жалкий хлам.

Джульет осторожно вытащила одеяло из-под бока дочки и накрыла ее. Некоторое время постояла, не отрывая от нее глаз. Вспомнила ее первые шаги, как Мэгги, обнаружив, что может стоять на обеих ножках, схватилась за мамины брюки и улыбалась такому чуду. А потом она уже бегала, с развевающимися волосами, раскинув пухлые ручонки, уверенная в том, что мамочка всегда окажется рядом и поддержит ее. Вспомнила, как она сидела раскинув ножки и ее носки показывали на северо-запад и северо-восток. Как опускалась на корточки, чтобы сорвать полевой цветок или рассмотреть жука.

Дитя мое. Доченька моя. Сейчас я не смогу найти ответы на все твои вопросы, Маргарет. Чаще всего я ощущаю себя тоже ребенком, только состарившимся. Я боюсь, но скрываю от тебя свой страх. Отчаиваюсь, но не могу поделиться с тобой своими бедами. Ты видишь меня сильной — хозяйкой над своей жизнью и своей судьбой, но ведь в любой момент я могу предстать перед людьми и перед тобой такой, какая я есть на самом деле, слабой и истерзанной сомнениями. Ты ждешь от меня понимания. Ждешь мудрости провидицы. Думаешь, что одним мановением волшебной палочки я могу избавить тебя от обид и горестей, но я не могу. Не знаю как.

Материнству нельзя научить, Мэгги. Оно или есть, или его нет. Оно не приходит само собой к любой женщине, так как нет ничего естественного в том, что у тебя есть жизнь, целиком зависящая от твоей собственной. Это такой род деятельности, во время которой ты ощущаешь себя необычайно нужной и в то же время абсолютно одинокой. А в моменты кризиса — такого, как этот, Мэгги, — нет под рукой мудрой книги, в которой можно было бы найти ответ на вопрос, как помешать ребенку испортить себе жизнь.

Дети не только похищают сердце, милая. Они похищают целую жизнь. Выбирают лучшее и худшее из того, что мы можем предложить, а в обмен отдают свое сердце. Но цена непомерно высока, а награда мала, и ее приходится ждать слишком долго.

И в конце, когда ты готовишься отпустить малыша, ребенка, подростка во взрослую жизнь, у тебя теплится надежда, что за его спиной останется нечто более важное и дорогое, чем мамины пустые руки.