Картина без Иосифа

Глава 24

Старт в ранний час, задолго до того, как солнце выглянуло из-за склона Коутс-Фелла, позволил Линли к полудню оказаться в пригородах Лондона. Транспортная сутолока города, с каждым днем все больше напоминавшая гордиев узел на колесах, добавила еще час к его поездке. Лишь в половине второго он подъехал на Онслоу-сквер и стал ждать парковочное место, которое занимал «мерседес-бенц» с помятой, словно старый аккордеон, дверцей водителя и его хмурым владельцем в гипсовом ошейнике.

Он не позвонил ей из Уинсло и не стал звонить по дороге. Сначала он говорил себе, что слишком рано — когда это Хелен без крайней необходимости поднималась утром раньше девяти? — а позже решил, что не хочет нарушать ее планы. Она была не из тех женщин, которые готовы явиться по первому зову мужчины, и он не собирался навязывать ей эту роль. В конце концов, ее квартира не так далеко от его собственного дома. Если она куда-то вышла, он просто дотопает пешком до Итон-террас и съест ленч там. Он похвалил себя за либерализм своих решений. Это оказалось проще, чем признать очевидную правду: он хотел ее видеть, но опасался пережить разочарование, если у Хелен уже расписан весь день.

Он нажал на кнопку домофона и стал ждать, созерцая небо, по цвету напоминавшее десятипен-совую монету, и размышляя, скоро ли прекратится дождь и означает ли дождь в Лондоне снег в Ланкашире. Он позвонил вторично и услыхал из домофона ее голос, искаженный разрядами статического электричества.

— Ты дома, — сказал он.

— Томми, — произнесла она и впустила его. Она встретила его в дверях. Без косметики, с

зачесанными назад волосами, стянутыми остроумной комбинацией атласной и эластичной лент, она напоминала подростка.

— Утром жутко поругалась с папой, — сообщила она, когда он ее поцеловал. — Собиралась встретиться с Сидни и Гортензией и пойти с ними на ленч. Сид открыла в Чисуике армянский ресторан и клянется, что он абсолютно небесный, если только возможно сочетание армянской кухни, Чисуика и небес, — но вчера приехал в город по делам папа, ночевал тут, а утром мы с ним поскандалили.

Линли снял пальто. Она наслаждалась редкой роскошью дневного камина. На кофейном столике перед огнем он увидел утренние газеты, две чашки с блюдцами и остатки завтрака, состоявшего, по-видимому, из переваренных и недоеденных яиц и обугленного тоста.

— Я и не знал, что вы с отцом не ладите, — заметил он. — Это что-то новое? Я был уверен, что ты его любимица.

— Вообще-то у нас все нормально, и он меня любит, по крайней мере говорит, что любит, — ответила она. — Так что нехорошо с его стороны предъявлять мне такие претензии. «Пойми меня правильно, дорогая. Мы с матерью ни разу не упрекнули тебя, что ты пользуешься этой квартирой», — заявил он своим звучным голосом. Ты понимаешь, о чем я говорю.

— Да, его знаменитый баритон. И что же, он хочет выставить тебя из квартиры?

— «Твоя бабушка оставила ее для всей семьи, и, поскольку ты часть семьи, мы не можем обвинить тебя или себя в нарушении ее воли. Тем не менее, когда мы с твоей матерью раздумываем над тем, как ты проводишь время…» — и так далее и тому подобное, в чем он так преуспел. Терпеть не могу, когда он шантажирует меня этой квартирой.

— Что-то типа «Расскажи мне, дорогая Хелен, как ты бездарно проводишь свои дни»? — спросил Линли.

— Именно так. — Она подошла к кофейному столику и принялась собирать газеты и посуду. — И все произошло из-за того, что не было Каролины и некому было приготовить ему завтрак. Она уехала в Корнуолл — она определенно решила туда вернуться, и это не самая приятная новость этой недели, — а виноват в этом, честно говоря, Дентон. И еще потому, что Сибела стала образцом семейного счастья, и потому что Айрис счастлива как свинья в мармеладе со своим ковбоем, коровами и Монтаной. Но в основном из-за того, что яйцо было сварено не так, как ему хотелось, и хлеб подгорел по моей вине — ну, Господи, откуда мне знать, что от тостера нельзя отходить ни на минуту? — вот он и разозлился. Правда, по утрам он всегда колючий как еж.

Линли переварил всю эту информацию, насколько ему позволяла степень его осведомленности. Он не мог комментировать выбор, сделанный сестрами Хелен — Сибела вышла замуж за итальянского промышленника, а Айрис за владельца ранчо в Соединенных Штатах, — но чувствовал себя сведущим по крайней мере в одной сфере ее жизни. Несколько лет Каролина выполняла роль прислуги, компаньонки, экономки, повара, портнихи и вообще ангела-хранителя Хелен. Но она родилась в Корнуолле, выросла в Корнуолле, и он понимал, что в Лондоне она долго не выдержит.

— Неужели ты думала, что Каролина поселится у тебя навсегда, — заметил он. — Ведь вся ее семья в Фалмуте.

— Она бы не уехала, если бы Дентон каждый месяц не разбивал ей сердце. Не понимаю, почему ты ничего не можешь сделать со своим слугой. Он просто лишен всякой совести, когда дело доходит до женщин.

Линли проследовал за ней на кухню. Они поставили посуду на кухонный стол. Хелен подошла к холодильнику, извлекла оттуда коробку лимонного йогурта и открыла ее кончиком ложки.

— Я собирался пригласить тебя на ленч, — поспешно сообщил он.

— Правда? Спасибо, милый. Только я едва ли смогу. Боюсь, я слишком занята — попытаюсь решить, как изменить свою жизнь таким образом, чтобы это устраивало и папу, и меня. — Она села на корточки, снова порылась в холодильнике и достала на этот раз три коробочки с йогуртом. — Земляничный, банановый и еще один лимонный, — сказала она. — Что выбираешь?

— Вообще-то ничего. Всю дорогу я мечтал о копченой семге и телятине. И чтобы перед этим нам подали коктейль из шампанского, под блюда кларет, а потом бренди.

— Тогда банановый йогурт, — решила за него Хелен и вручила ему йогурт и ложку. — То, что тебе требуется. Хорошо освежает. Вот увидишь. А я приготовлю кофе.

Линли с брезгливой гримасой взглянул на йогурт:

— Разве можно это съесть и не почувствовать себя маленькой девочкой?

Он направился к круглому березовому столику со стеклянной крышкой, умещавшемуся в кухонном алькове. На нем лежала нераспечатанная, как минимум трехдневная почта и два модных журнала с загнутыми в интересных местах уголками. Он полистал их, пока Хелен насыпала кофейные зерна в кофемолку. Отмеченные в журналах места показались ему интригующими. Она разглядывала подвенечные платья и свадебные церемонии. Атлас или шелк, или лен или хлопок. Приемы и завтраки. Регистрационная контора или церковь.

Он поднял глаза и обнаружил, что она глядит на него. Она тут же отвернулась и стала возиться с кофемолкой. Но он зафиксировал секундное смущение в ее глазах — когда это Хелен вообще приходила в замешательство? — и подумал, насколько связан и связан ли вообще ее нынешний интерес к свадьбам с ним и насколько с отцовской критикой. Казалось, она прочла его мысли.

— Он всегда разглагольствует про Сибелу, — сказала она, — и злится при этом на меня. Мол, она и мать четверых детей, и жена, и гранд-дама Милана, меценатка, член правления оперы, глава музея современного искусства, председательница всех комитетов, которые только знало человечество. Да еще говорит по-итальянски, как будто родилась в Италии. Короче, ужас, а не старшая сестра. Могла бы все-таки иметь совесть и оказаться хоть в чем-то несчастной Или вышла бы замуж за какого-нибудь блудливого козла. Но нет, Карло ее обожает, носит на руках, называет своей хрупкой английской розой. — Хелен в сердцах задвинула стеклянный кувшин под носик кофемолки. — Сибела такая же хрупкая, как лошадь, и он это знает.

Она открыла шкаф и принялась выгружать из него ассортимент жестянок, банок и коробочек, а потом перенесла их на стол. Сырные бисквиты заняли место на тарелке вместе с клинышком сыра бри. Оливки и овощи в кисло-сладком маринаде отправились на менажницу. К ним она добавила несколько луковиц для коктейля. Напоследок вытащила кусок салями и разделочную доску.

— Ленч, — сказала она и села напротив него, когда кофе сварился.

— Эклектика вместо гастрономии, — заявил он. — Я все-таки предпочел бы копченую семгу с телятиной.

Леди Хелен отрезала немного бри и намазала на бисквит.

— Он не видит необходимости в моей карьере — видишь, какой викторианский папочка у меня — и одновременно считает, что я должна делать что-нибудь полезное.

— Ты и делаешь полезное. — Линли сунул ложку в банановый йогурт и постарался представить на его месте пищу, которую он мог бы жевать, а не просто проглатывать. — А как же все, что ты делаешь для Саймона, когда он завален работой?

— У папы это самое больное место. Как же, одна из его дочерей обрабатывает и фотографирует отпечатки пальцев, рассматривает под микроскопом волоски, печатает описания разложившихся трупов? Бог ты мой, неужели этого он ожидал от своего чада? Неужели для этого он меня учил? Чтобы я просидела в лаборатории до конца своей жизни — с перерывами, разумеется, я не претендую на то, чтобы делать регулярно что-либо далекое от фривольности. Будь я мужчиной, могла бы по крайней мере коротать время в клубе. Он бы это одобрил. Ведь он сам провел там молодые годы.

Линли поднял бровь:

— Кажется, я припоминаю, что твой отец возглавлял в свое время три или четыре довольно успешных инвестиционных корпорации. По-моему, он и сейчас руководит одной.

— Ох, не напоминай мне. Он все утро занимается этим, если не перечисляет благотворительные организации, на которые я должна тратить свое время. Порой, Томми, мне кажется, что он со своими повадками персонаж одного из романов Джейн Остин.

Линли постучал пальцами по журналу, который листал:

— Существуют ведь и другие способы ему угодить, помимо благотворительности. Ты могла бы посвятить свое время еще чему-либо, что он считает достойным.

— Разумеется. Это сбор средств на медицинские исследования, посещение престарелых, работа на той или иной горячей линии. Я понимаю, мне нужно что-то делать. Но почему-то никак не получается.

— Я не настаиваю, чтобы ты стала волонтером.

Она замерла, так и не отрезав до конца кружок салями. Положила нож, вытерла пальцы о льняную салфетку и ничего не ответила.

— Подумай, Хелен, как много зайцев убьет один-единственный выстрел брака. Квартира вернется твоей семье.

— Они могут приезжать сюда в любое время. И хорошо это знают.

— Ты сможешь тогда заявить, что слишком занята эгоистическими интересами твоего мужа, чтобы наполнять свою жизнь социальными и культурными мероприятиями, как Сибела.

— Мне все равно нужно больше заниматься такими вещами. Папа прав, как ни прискорбно с этим согласиться.

— Когда же у тебя родятся дети, ты станешь пользоваться ими как щитом от всех обвинений твоего отца, если он начнет упрекать тебя в праздности. Да он и не станет тогда этого делать. Будет доволен. Ты его порадуешь

— Чем?

— Тем, что ты… устроила свою жизнь.

— Устроила жизнь? — Леди Хелен проткнула вилкой огурчик и задумчиво пожевала его. — Боже, не говори мне, что ты в самом деле такой провинциал.

— Я не собирался…

— Неужели ты искренне думаешь, что главная цель женщины — оказаться устроенной, Томми? Или, — проницательно предположила она, — это касается только меня?

— Нет. Прости. Я не так выразился.

— Тогда сформулируй по-другому.

Он поставил пакет с йогуртом на стол. Йогурт и в самом деле был вкусным, но несколько ложек Линли вполне хватило.

— Мы ходим вокруг да около, а пора бы поставить точку. Твой отец знает, что я хочу на тебе жениться

— Знает. И что же?

Он скрестил ноги, снова поставил их прямо. Поднял руку, чтобы ослабить узел на галстуке, и обнаружил, что он без галстука.

— Черт побери, — вздохнул он. — Ничего. Просто мне кажется, что наш брак был бы не самой плохой вещью на свете.

— И Господь свидетель, это порадовало бы папу. Задетый ее сарказмом, он ответил ей в тон:

— Я не собирался радовать твоего отца, впрочем…

— Ты повторяешься. Не прошло и минуты, как ты произнес слово «радовать».

— Я имел в виду твоего отца. Оба раза. Что же до меня, то иногда я по глупости начинаю думать, что меня это тоже могло бы порадовать.

Теперь Хелен почувствовала себя уязвленной. К счастью, в этот момент зазвонил телефон.

— Не бери трубку, — сказал он. — Нам нужно немедленно выяснить этот вопрос.

— Не думаю. — Она поднялась. Телефон стоял на кухонном столе, рядом с кофеваркой. Она налила им по чашке и сняла трубку:

— Как ты угадала. Он как раз сидит здесь, у меня на кухне, ест салями и пьет йогурт… — Она засмеялась. — Труро? Ну, надеюсь, ты истощишь его кредитные карточки до предела… Нет, вот что… Правда, Барбара, не забивай себе голову… Мы не обсуждаем ничего более сакраментального, чем преимущества сладких маринованных овощей перед укропом.

Она все-таки понимала, что задевает его своим легкомыслием, и поэтому Линли не удивился, когда Хелен, не поднимая глаз, протянула ему трубку:

— Сержант Хейверс. Тебя.

Беря трубку, он прижал ее пальцы и не отпускал их до тех пор, пока она не взглянула на него. Но даже после этого он ничего не сказал, поскольку, черт побери, виновата была она, и он не собирался извиняться за свою вспышку.

Когда он поздоровался с сержантом, до него дошло, что Хейверс, вероятно, услышала в его голосе больше, чем ему хотелось бы, так как она без обиняков перешла к делу:

— Вы сейчас припухнете, когда узнаете, что творится здесь, в Труро, Англиканская церковь приняла близко к сердцу работу полиции. Секретарь епископа любезно назначил мне аудиенцию аж через неделю, благодарю покорно. Занят как пчелка в розах, этот епископ, если верить его секретарю. — Она сделала громкий выдох. Вероятно, как всегда, курила. — И вы бы посмотрели на норы, в которых живут эти типы. Разрази меня гром! Напомните мне, чтобы я не открывала свой кошелек в церкви, когда в следующий раз мимо меня пронесут блюдо для подаяний. Это они должны помогать мне, а не наоборот.

— Значит, вы напрасно потратили время. — Линли наблюдал, как Хелен вернулась на свое место, взяла журналы и начала отгибать уголки тех страниц, которые до этого загнула. При этом она тщательно проглаживала каждый из них ногтями. Она делала это демонстративно, чтобы он видел. И он понимал это, потому что хорошо ее знал Тут его охватил гнев такой иррациональной силы, что ему захотелось швырнуть стол об стену.

Хейверс в это время говорила:

— Так что, по-видимому, формулировка «несчастный случай на воде» была эвфемизмом.

Линли оторвал глаза от Хелен:

— Что?

— Вы не слушаете? — спросила Хейверс. — Ничего. Не отвечайте. Где вы отключились?

— На «несчастном случае».

— Ладно. — Она начала снова.

Когда она поняла, что от епископа Трурского толку не дождешься, она пошла в газетную контору, где и провела утро за чтением старых номеров. Там она и обнаружила, что несчастный случай на воде, унесший жизнь жены Робина Сейджа…

— Кстати, ее звали Сьюзен.

— …во-первых, произошел не на лодке, а во-вторых, не был несчастным случаем.

— Это был паром, который курсирует из Плимута в Роскоф, — сказала Хейверс. — И, согласно газете, это было самоубийство.

Хейверс обрисовала историю с деталями, которые почерпнула при просмотре газетных сообщений. Супруги отправились на две недели во Францию, в плохую погоду. После ленча, на середине пути…

— Паром находится в пути шесть часов.

— Сьюзен пошла в туалет, а ее супруг — в салон с книгой в руках. Только через час он хватился ее, но, поскольку у нее было плохое настроение, решил, что она хочет побыть немного одна.

— По его словам, он часто ворчал и давил на нее, когда она бывала не в духе, — объяснила Хейверс. — И тут он решил не раздражать ее еще больше. Это мои слова, не его.

Согласно информации, которую Хейверс удалось собрать, Робин Сейдж покидал салон два или три раза за оставшееся время пути, чтобы размять ноги, выпить, купить плитку шоколада, но не для того, чтобы поискать жену. Ее длительное отсутствие, казалось, мало его беспокоило. Когда они приплыли во Францию, он сошел вниз к машине, предположив, что она ждет его там. Но она не появилась и после того, как все пассажиры сошли с парома, и тогда он начал ее искать.

— Он забил тревогу, лишь когда заметил на переднем пассажирском сиденье машины ее сумочку, — сказала Хейверс. — Внутри лежала записка… — Линли услыхал шелест бумаги. — В ней говорилось: «Робин. Прости. Я не могу найти свет». Имени не было, но почерк ее.

— Не слишком похоже на предсмертную записку самоубийцы, — хмыкнул Линли.

— Вы не единственный, кто так подумал, — ответила Хейверс.

Паром совершал рейс в плохую погоду. Во второй половине пути уже стемнело. Стояли холода, на палубе было пусто, и никто не видел, как женщина бросилась в море.

— Или была выброшена? — спросил Линли. Хейверс согласилась:

— Тут могло быть самоубийство, но могло быть и что-то другое. По-видимому, полицейские по обе стороны пролива так и думали. Сейджа дважды пропускали через соковыжималку. Но он вышел сухим. Или почти сухим. Никто из пассажиров ничего не заметил, в том числе и прогулки Сейджа по парому и его походы в бар.

— А его жена не могла просто ускользнуть с парома, когда он причалил?

— Инспектор, ведь это международная граница. Ее паспорт лежал в сумочке вместе с деньгами, водительскими правами, кредитными карточками и прочим барахлом. Она не могла сойти на берег ни в начале, ни в конце рейса. Полиция обыскала каждый дюйм во Франции и в Англии.

— Как же тело? Нашли его? Кто его опознал?

— Пока не знаю, но работаю в этом направлении. Может, заключим пари?

— Сейдж любил рассуждать о женщинах, уличенных в измене, — сказал Линли скорее себе, чем ей.

— И поскольку на пароме не было камней, он просто дал ей хорошего пинка, как она того заслуживала?

— Возможно.

— Ну, что бы ни случилось, теперь они спят под сенью Иисуса. На кладбище в Тресиллиане. Я ездила и проверила. Все они там.

— Все?

— Сьюзен, Сейдж и ребенок Лежат рядышком.

— Ребенок?

— Да. Ребенок. Джозеф. Их сын.

Линли нахмурился, слушая сержанта и наблюдая за Хелен. Первая выкладывала остальные детали, вторая бесцельно играла ножом над клинышком бри, отложив в сторону журналы.

— Он умер трехмесячным, — сообщила Хейверс. — А потом ее смерть… ну-ка… вот. Она умерла шесть месяцев спустя. Это подкрепляет версию самоубийства, верно? По-видимому, адская депрессия. Можно себе представить, раз умер ребенок. И как она написала? Что не может найти свет.

— Отчего он умер?

— Не знаю.

— Выясните.

— Ладно. — Она зашуршала страницами, записывая, вероятно, инструкции в свою записную книжку. Внезапно она сказала: — Инспектор, черт побери, ведь ему было три месяца. Вы думаете, этот самый Сейдж мог… или даже жена…

— Не знаю, сержант. — На другом конце провода он услышал, как чиркнула спичка. Она снова прикуривала. Ему страшно захотелось сделать то же самое. Он добавил: — Покопайте поглубже и насчет Сьюзен. Посмотрите, не найдется ли чего-то насчет их взаимоотношений с Джульет Спенс.

— Спенс… Ясно. — Снова зашелестела бумага. — Я сделала для вас копии газетных статей. Их немного. Прислать их факсом в Ярд?

— Если они того заслуживают, пожалуй

— Ладно. Ну… — Он слышал, как она затянулась сигаретой. — Инспектор… — Это слово она скорей провыла, чем выговорила.

— Что?

— Вы там держитесь. Ну, понимаете… Хелен… Легко тебе говорить, подумал он, кладя трубку.

Сел за стол и увидел, что Хелен изрезала крест-накрест всю поверхность сыра бри. Она перестала есть йогурт, не притронулась к салями. В этот момент она гоняла вилкой по тарелке маслину. На ее лице застыла маска отчаяния. Странное дело, в нем даже шевельнулось сочувствие.

— Пожалуй, твоему отцу не понравилось бы, как ты обращаешься с пищей, — заметил он.

— Нет. Сибела никогда не забавляется с едой. А Айрис никогда не ест, насколько мне известно.

Он без всякого аппетита взглянул на бри, который намазал на бисквит, взял его, снова положил, потянулся было к банке с маринованными овощами, но тут же убрал руку.

Наконец он заявил:

— Ладно. Мне пора. Я должен ехать в…

— Извини, Томми, — быстро сказала она. — Я не хотела тебя обидеть. Не знаю, что на меня нашло.

— Я отталкиваю тебя, — сказал он. — Мы отталкиваем друг друга:

Она сняла с головы эластичную ленту и намотала на руку.

— Наверно, я ищу доказательства, а когда не нахожу, то придумываю сама.

— Это наши с тобой взаимоотношения, Хелен, а не зал суда. Что ты пытаешься доказать?

— Никчемность.

— Понятно. Мою. — Ему хотелось произнести это равнодушным тоном, но он знал, что не получится.

Она подняла голову. Ее глаза были сухие, но кожа покрылась пятнами.

— Твою. Да. Потому что, Бог свидетель, свою собственную я уже доказала.

Он протянул руку к ленте, которую она вертела в руках. Она связала вместе ее концы, и он их развязал.

— Если ты ждешь, что я положу конец нашим отношениям, то не дождешься. Так что придется тебе это делать самой.

— Могу, если ты меня попросишь.

— И не собираюсь.

— Так будет гораздо проще.

— Да. Будет. Но только поначалу. — Он встал. — Я должен сейчас ехать в Кент. К вечеру вернусь. Пообедаешь со мной? — Он улыбнулся. — А заодно и позавтракаешь?

— Я даже не откажусь лечь с тобой в постель, Томми.

— Не откажешься, я знаю. Заниматься любовью достаточно просто. Другое дело — жить. Это дьявольски трудно.

Линли остановился возле железнодорожного вокзала в Севеноуксе как раз в тот момент, когда на ветровое стекло его «бентли» упали первые капли дождя Он поискал в кармане пальто схему, которую они с Сент-Джеймсом обнаружили среди вещей викария

Она была достаточно простой и привела его на главную улицу, а потом вообще вывела из городка. Сделав несколько поворотов возле того места, где когда-то до знаменитого урагана стояли эпоними-ческие городские дубы, он оказался за городской чертой. Спуск по двум узким проселкам, небольшой подъем, и он уже ехал по короткой подъездной дороге к месту под названием Уэлдон-Оуст (Хмеле-сушилка Уэлдон). Она вела к дому, облицованному белым кафелем сверху и кирпичом внизу и украшенному с северной стороны своеобразной округлой пристройкой для сушки хмеля, с изогнутыми дымовыми трубами. От дома открывался вид на Севеноукс на западе и на фермы и перелески на юге. Сейчас поля и деревья не радовали глаз, но в остальное время создавали постоянно меняющуюся цветовую палитру.

Припарковавшись между «сьеррой» и «метро», Линли подумал, неужели Робин Сейдж прошел пешком это расстояние от городка. Ведь он не ездил далеко на своей машине, а схема говорила о двух фактах: он приезжал на поезде и не намеревался брать у вокзала такси, его никто не встречал ни на вокзале, ни в городе.

Деревянная вывеска с аккуратными желтыми буквами, прикрепленная слева от входной двери, говорила о том, что хмелесушилка служит не только домом, но и бизнес-центром. Она гласила «Временные сотрудники. Гитерман». А ниже мелкими желтыми буквами «Кэтрин Гиттерман, собств.».

Вот и та самая Кейт, подумал Линли. Еще один ответ на вопросы, возникшие после знакомства с ежедневником Сейджа и коробкой «странные вещи».

Войдя в дом, Линли увидел за столом регистрации молодую женщину. То, что прежде было гостиной, превратилось в офис со стенами цвета слоновой кости, зеленым ковровым покрытием и современной дубовой мебелью, слабо пахнувшей лимонным маслом. Женщина кивнула ему и проговорила в тонкий проволочный микрофон радиотелефона:

— Я снова могу отпустить к вам Сэнди, мистер Коутсворт. Она неплохо ладит с вашими сотрудниками, а ее квалификация… Ну, да, она со скобками на зубах. — Она сделала красноречивую гримасу для Линли и закатила глаза. Как он отметил, они были искусно подкрашены аквамариновыми тенями, в тон ее джемперу. — Да, конечно, мистер Коутсворт. Сейчас посмотрю… — На ее столе, почти пустом, лежали шесть скоросшивателей с кольцами. Она открыла первый. — Нет проблем, мистер Коутсворт. Правда. Пожалуйста, позвольте мне подумать. — Она перелистала вторую папку. — Вы не пробовали Джой?… Нет, она не носит скобок И печатает… дайте-ка посмотрю…

Линли заглянул в дверь слева, которая вела в пристройку для сушки хмеля. В ее круглые стены были встроены полдюжины аккуратных клетушек. В двух из них девочки печатали на электрических машинках под тиканье стоящего рядом таймера. В третьем парень работал на компьютере. Глядя на экран, он качал головой и бормотал:

— Господи, этот точно полетел. Могу поспорить на сто фунтов, что напряжение снова прыгнуло. — Он нагнулся к лежащему на полу ящичку и стал рыться среди микросхем и прочих мудреных вещей. — Сбой дисковода. Ладно, — пробормотал он. — Надеюсь, получится.

— Чем могу вам помочь, сэр?

Линли вернулся к столу. Аквамариновая девушка приготовила карандаш, словно готовясь записывать. Убрала со стола папки и достала желтый блокнот. За ее спиной, на невысоком, сверкающем чистотой шкафчике, стояла ваза с тепличными розами. С одной упал лепесток. Линли не удивился бы, если бы словно из-под земли выросла уборщица с совком и убрала лепесток

— Я ищу Кэтрин Гиттерман, — сообщил он, вынув удостоверение. — Скотленд-Ярд, криминально-следственный отдел.

— Вам нужна Кейт? — Пораженная, девушка даже не взглянула на документ. — Кейт?

— Она сейчас здесь?

Все еще не отрывая от него глаз, она кивнула, подняла палец, удерживая Линли на месте, и ткнула в три цифры на телефоне. После краткого и невнятного разговора, во время которого девушка отвернулась на кресле к шкафчику, она провела его к двери мимо второго стола, где в кожаном коричневом бюваре лежала дневная корреспонденция, уложенная веером, и нож для разрезания бумаги. Открыв дверь, девушка жестом указала в сторону лестницы.

— Наверх, — сказала она и добавила с улыбкой: — Вы нарушили распорядок ее дня. Она не любит сюрпризов.

Кейт Гиттерман встретила его на лестничной площадке — высокая, в клетчатом фланелевом пеньюаре с поясом. Пеньюар был зеленый, как и пижама под ним, а также ковровое покрытие.

— Грипп, — пояснила она. — Кое-как выкарабкиваюсь. Надеюсь, вы меня простите. — И, не дожидаясь ответа, добавила: — Пойдемте сюда.

По узкому коридору она привела его в гостиную современной, благоустроенной квартиры. Когда они вошли, засвистел чайник, и, бросив «минуточку, пожалуйста», она покинула его. Подошвы ее узких кожаных шлепанцев стучали по линолеуму, когда она ходила по кухне.

Линли оглядел гостиную. Как и нижние помещения, она была безупречно чистой; полки, этажерки и вазы занимали строго предназначенные для них места. Подушки на софе и креслах были наклонены под идентичным углом Маленький персидский ковер перед камином лежал точно по центру. В самом камине горели не дерево и не уголь, а пирамида искусственных шариков, изображающих угли.

Он разглядывал названия ее видеокассет — выстроенных подобно гвардейцам под телевизором, — когда она вернулась.

— Люблю оставаться в хорошей форме, — заметила она, очевидно объясняя тот факт, что, кроме «Грозового перевала» с Оливье, все кассеты содержали видеозаписи упражнений, которые демонстрировала та или иная киноактриса.

Он догадался, что хорошая физическая форма так же важна для нее, как чистота и порядок, поскольку, помимо того, что сама она была стройной, крепкой и атлетичной, единственная фотография в гостиной, увеличенная до размера постера и помещенная в рамку, изображала ее, с красной лентой на голове и с номером 194 на груди, участвующей в каком-то марафоне. С нее лился ручьями пот, но она тем не менее сумела изобразить перед фотокамерой обворожительную улыбку.

— Мой первый марафон, — сказала она. — Все первое всегда особенно запоминается.

— Могу себе представить.

— Да. Ну, что ж. — Она поправила волосы большим и средним пальцами. Светло-каштановые, с тщательно мелированными светлыми полосками, они были коротко подстрижены и зачесаны назад, что говорило о ее частых поездках к классному парикмахеру. Вокруг глаз у нее уже обозначились морщинки, и Линли дал бы ей от сорока с хвостиком до пятидесяти. Но допускал, что, одетая для деловой встречи или развлечений, накрашенная и при щадящем искусственном освещении ресторана или другого заведения, она могла бы выглядеть лет на десять моложе.

Она держала кружку, из которой поднимался ароматный пар.

— Куриный бульон, — сказала она. — Наверное, следовало бы вам что-то предложить, но я не знаю, как полагается себя вести с сотрудниками полиции. А ведь вы из полиции?

Он протянул ей удостоверение. Она внимательно изучила его и только тогда вернула.

— Надеюсь, вы пришли не по поводу кого-то из моих девочек. — Она подошла к софе и села на ее край, а кружку поставила на колено. Он отметил, что у нее плечи пловчихи и несгибаемая осанка викторианской женщины, зажатой в корсет. — Я тщательно проверяю их прошлое, когда они подают заявление. Ни одна не попадает в мою картотеку без трех рекомендаций как минимум. Если они получают плохие отзывы более чем от двух работодателей, я их не принимаю. Так что у меня никогда не бывает проблем. Никогда.

Линли сел в одно из кресел.

— Я пришел по поводу человека по имени Робин Сейдж. Среди его вещей была схема, как добраться до этого дома, а в ежедневнике запись «Кейт». Вы знаете его? Он приезжал к вам?

— Робин? Да.

— Когда?

Она сдвинула брови:

— Точно не помню. Где-то осенью. Возможно, в конце сентября.

— Одиннадцатого октября?

— Может быть. Проверить?

— Он договорился о встрече?

— Можно назвать это так. А что? У него неприятности?

— Он умер.

Она слегка перехватила ручку кружки и скривила губы, но это была единственная реакция, которую прочел на ее лице Линли.

— Это что, расследование?

— Обстоятельства были довольно-таки нетипичные. — Он ждал, что она поинтересуется, какие именно обстоятельства. Но она не поинтересовалась. — Сейдж жил в Ланкашире. Вероятно, он приезжал к вам не для того, чтобы нанять временную служащую?

Она пригубила куриный бульон.

— Он приезжал поговорить о Сьюзен.

— Его жене.

— Моей сестре. — Она вытащила из кармана белый платок, промокнула уголки рта и аккуратно вернула на место. — Я не видела и не слышала его с дня ее похорон. Он не был здесь желанной персоной. После всего, что произошло.

— Между ним и его женой.

— И с ребенком. Этот ужас с Джозефом.

— Как я понимаю, он умер младенцем.

— Трехмесячным. В своей кроватке. Сьюзен пошла к нему как-то утром, решив, что он впервые проспал всю ночь. Он был мертв уже несколько часов. Успел остыть. Она сломала ему три ребра, когда делала искусственное дыхание, пытаясь оживить. Разумеется, потом было расследование.

Возник вопрос о жестоком обращении, когда узнали про ребра.

— У полиции? — с удивлением спросил Линли. — Если кости сломаны после смерти…

— Они бы поняли. Я знаю. Это была не полиция. Разумеется, они ее опрашивали, но после отчета патологоанатома были удовлетворены. И все-таки среди паствы шли перешептывания. И Сьюзен была в таком положении…

Кейт встала и подошла к окну, раздвинула шторы. Дождь барабанил по стеклу. Она произнесла задумчиво, но не без злости:

— Я винила его. И до сих пор виню. Но Сьюзен корила только себя.

— По-моему, абсолютно нормальная реакция.

— Нормальная? — Кейт хмыкнула. — В ее ситуации не было ничего нормального.

Линли ждал, не возражая и не спрашивая. Дождь лился струйками по стеклам. Внизу в офисе зазвонил телефон.

— В первые два месяца Джозеф спал в их спальне.

— Едва ли это отклонение от нормы. Казалось, она не слышала.

— Затем Робин настоял, чтобы его перевели в отдельную комнату. Сьюзен хотела, чтобы он был рядом с ней, но подчинилась Робину. Как всегда. А его доводы были убедительными.

— Что за доводы?

— Он уверял, что в любом возрасте, даже в младенчестве, ребенок не должен становится свидетелем того, что Робин в своей безграничной мудрости называл «сокровенной сценой» между родителями. — Кейт отвернулась от окна и глотнула еще бульона. — Робин отказывался заниматься сексом, пока ребенок находился в комнате. И Сьюзен пришлось согласиться. Но вы, видимо, представляете, как смерть ребенка повлияла на их дальнейшие отношения.

Брак стал быстро распадаться, сообщила она. Робин погрузился в работу, чтобы отвлечься. Сьюзен впала в депрессию.

— В то время я жила и работала в Лондоне, — сказала Кейт, — и пригласила ее ко мне погостить. Водила ее по галереям. Давала ей книги, мы гуляли по парку, любовались птицами. Я показывала ей город. Делал все, чтобы вернуть ее к жизни. Но она упивалась своим горем, своей виной и ненавистью к себе. А Робин ничего не делал, чтобы помочь ей.

— Вероятно, он сам горевал.

— Она никак не могла прийти в себя. Каждый день, приходя домой, я видела ее сидящей на кровати с прижатой к груди фотографией ребенка. Она могла говорить только о нем, вспоминать все детали того ужасного утра. И так день за днем. Словно разговоры об этом могли помочь… — Кейт вернулась на софу и поставила кружку на круглую мозаику, служившую подставкой на журнальном столике. — Она буквально истязала себя. Я говорила ей, что она молодая. Что ей надо родить еще одного ребенка. Джозеф умер. Его нет. Он похоронен. И если она не вырвется из этого и не позаботится о себе, то будет лежать рядом с ним.

— Так и случилось.

— Я виню его в этом. С его «сокровенными сценами» и жалкой верой в Божий промысел, ведающий нашими жизнями. Это он ей так говорил. Что такова была воля Божья, что Джозефу суждено было умереть. Жуткий человек. Сьюзен верила во всю эту чушь и считала, что Бог наказал ее. Но за что? За что?

Кейт вытащила платок во второй раз. Прижала ко лбу.

— Простите, — сказала она. — Мне тяжело все это вспоминать.

— Так почему же Робин Сейдж приезжал к вам? Ради совместных воспоминаний?

— Он внезапно заинтересовался ею, — ответила она. — Те шесть месяцев, которые привели ее к смерти, она для него почти не существовала. А тут он вдруг проснулся. Спрашивал, что она делала, когда была здесь? Куда ходила? О чем говорила? Как себя вела? С кем встречалась? — Она горько засмеялась. — После стольких лет. Мне хотелось врезать по его постной физиономии. Ведь так спешил ее похоронить…

— Что вы хотите этим сказать?

— Он опознавал трупы, выброшенные на берег. В двух или трех опознал Сьюзен. Другой рост, другой цвет волос, другая комплекция. Все это не имело для него значения. Он очень спешил.

— Почему?

— Не знаю. Сначала я думала, что у него появилась женщина, на которой он хочет жениться, и поэтому ему нужно официально объявить о смерти Сьюзен.

— Но он не женился.

— Нет. Должно быть, та женщина его отвергла.

— Говорит ли вам что-нибудь имя Джульет Спенс? Он не упоминал о ней, когда был у вас? Не рассказывал ли о ней Сьюзен?

Она покачала головой:

— А что?

— Она отравила Робина Сейджа. Месяц назад в Ланкашире.

Кейт подняла руку, словно хотела поправить прическу, и опустила, не дотронувшись до волос. На мгновение взгляд ее стал отрешенным.

— Странно, но ваше сообщение меня обрадовало.

Линли не удивился.

— Ваша сестра говорила когда-либо о мужчинах, когда гостила у вас? Встречалась с кем-нибудь, когда ее брак стал распадаться? Мог это обнаружить ее муж?

— Она не говорила о мужчинах. Только о детях.

— Что ж, между ними существует неизбежная связь.

— Я всегда считала это злой шуткой природы. Все стремятся к оргазму, не соображая, что это просто биологическая ловушка для размножения. Какая нелепость.

— Люди нуждаются друг в друге. Ищут не только интима, но и любви.

— Особенно глупцы, — заметила Кейт. Линли поднялся. Кейт подошла к креслу, где он

только что сидел, и поправила подушку. Затем провела пальцами по спинке кресла.

Он наблюдал за ней, гадая, каково было ее сестре. Горе ждет понимания и участия. Не удивительно, что она чувствовала себя здесь изолированной от всего мира.

— Вы не знаете, зачем Робин Сейдж мог звонить в Социальную службу Лондона?

Кейт сняла волосок с ворота своего пеньюара.

— Вероятно, разыскивал меня.

— Вы сотрудничаете с ними? Посылаете к ним своих девочек на временную работу?

— Нет. Я занимаюсь этим бизнесом всего восемь лет. Прежде работала в Социальной службе. Вот он и позвонил туда.

— Но вы фигурировали в его планах еще до того, как он ездил в Социальную службу. Зачем, как вы думаете?

— Трудно сказать. Возможно, он хотел просмотреть бумаги, касающиеся Сьюзен, и совершить путешествие в прошлое. Социальная служба в Труро, вероятно, тоже как-то участвовала в расследовании смерти ребенка. Возможно, он искал какие-то бумаги в Лондоне.

— Зачем?

— Чтобы прочесть? Чтобы свериться с фактами?

— Чтобы выяснить, известно ли Социальной службе что-либо, о чем говорит какое-то третье лицо?

— Насчет смерти Джозефа?

— А это возможно?

Она скрестила руки на груди:

— Не знаю. Ведь если бы возникли какие-либо подозрения насчет обстоятельств его смерти, их постарались бы прояснить? Не так ли, инспектор?

— Не исключено, что этот факт можно было интерпретировать по-разному.

— Но почему он вдруг заинтересовался? После смерти Джозефа для Робина ничего не существовало, кроме службы. «Мы пройдем через это милостью Божьей», — заявил он жене. — Кейт поджала губы. — Я не стала бы ее осуждать, если бы ей повезло и она нашла бы себе кого-то другого. Но, к несчастью, она не могла забыть Робина. Даже на короткое время.

— Вы в этом уверены?

— Из разговоров с ней это трудно было понять.

— Значит, вы были социальной служащей А я думал… — Он показал рукой в сторону лестницы.

— Вы приняли меня за секретаршу? Нет. У меня были более глобальные планы. Когда-то я верила, что смогу помогать людям. Улучшать порядок вещей Даже смешно. Десять лет в Социальной службе отучили меня от таких мыслей.

— Какими проблемами вы занимались?

— Материнством и младенчеством, — ответила она. — Ходила по домам. И все отчетливее понимала, что за нелепый миф создала наша культура о деторождении, изображая это как высшее предназначение женщины. Эту чушь придумали мужчины. Какая низость с их стороны! Большинство женщин, которых я видела, были бесконечно несчастными. Кстати, достаточно образованные, неглупые женщины, способные понять, насколько велика их беда.

— Но ведь ваша сестра верила в этот миф.

— Да, верила. И он убил ее, инспектор.

Глава 25

— Незначительный, но неприятный факт — он несколько раз ошибся, опознавая тело, принимая его за тело своей жены, — сказал Линли. Он кивнул дежурному сотруднику, махнул своим удостоверением и проехал по пандусу вниз к подземной автостоянке Нью-Скотленд-Ярда. — Зачем это ему понадобилось? Ведь он мог сказать, что не уверен. В конце концов, это не так уж важно. Труп все равно подвергнется вскрытию. И он это наверняка знал.

— Мне это напомнило тень Макса де Винтера, — ответила Хелен.

Линли подъехал близко к лифту, потому что рабочий день давно закончился и обширная армия клерков покинула здание. Он что-то обдумывал.

— Принято считать, что она желала себе смерти, но не от болезни, — произнес он вслух.

— Сьюзен Сейдж?

Он вылез из машины и открыл дверцу.

— Ребекка, — ответил он. — Она была злая, распутная, непостоянная, похотливая…

— Именно таких приглашают на званые обеды, чтобы оживить обстановку.

— …и, солгав, она толкнула его на убийство.

— Неужели? Я не помню всю историю.

Линли взял ее за руку и повел к лифту. Нажал на кнопку вызова. Они ждали под кряхтение и стоны механизмов.

— Она болела раком и хотела совершить самоубийство, но у нее не хватало мужества убить себя. Поэтому она ненавидела его, провоцировала и в результате одновременно уничтожила и его, и себя. Когда убийство было совершено и он потопил ее лодку в Мандерлейской бухте, ему пришлось ждать, пока на берег не выбросит женское тело, чтобы он мог опознать в нем Ребекку, пропавшую во время шторма.

— Бедняга.

— Кто из них?

Леди Хелен похлопала себя по щеке.

— Вот это проблема, верно? Ведь мы должны кому-то сочувствовать, а сочувствовать убийце как-то неприлично.

— Ребекка была распутницей, лишенной совести. Так что справедливость восторжествовала.

— А такое бывает?

— Это вопрос, — ответил он.

Они молча вошли в лифт. Дождь разошелся вовсю, еще когда он возвращался в Сити Транспортная пробка в Блэкхите привела его в ужас, он отчаялся пересечь Темзу. Но к семи все-таки сумел попасть на Онслоу-сквер, в четверть девятого они пришли пообедать в «Грине» и теперь, без двадцати одиннадцать, направлялись в его кабинет, посмотреть, что сержант Хейверс прислала по факсу из Труро.

Они жили в условиях необъявленного перемирия. Говорили о погоде, о решении его сестры продать свои земли и овец в Уэст-Йоркшире и вернуться на юг, поближе к матери; о курьезном возрождении «Дома, где разбиваются сердца», которое поносили Шовианы и хвалили критики, о выставке Уинслоу Омера, которая пройдет в Лондоне. Она держала его на расстоянии, и он не был от этого в восторге. График, согласно которому Хелен открывала ему свое сердце, был не таким, как ему хотелось. Но он знал, что шансы завоевать ее доверие у него повысятся, если он наберется терпения и не станет конфликтовать.

Двери лифта раздвинулись. Ночью даже в криминально-следственном управлении сотрудников было намного меньше, чем днем, и этаж казался пустым. Впрочем, два сослуживца Линли стояли в дверях одного из кабинетов, что-то пили из пластиковых стаканчиков, курили и беседовали о том, как одного из министров нынешнего правительства застукали за вокзалом Кингз-Кросс со спущенными штанами.

— Там он натягивал какую-то шлюшку, а в это время страна катится к чертям, — сумрачно заметил Филипп Гейл. — Что творится с этими кретинами, я тебя спрашиваю?

Джон Стюарт стряхнул пепел на пол.

— Наверное, перепихнуться с какой-нибудь куклой в кожаной юбке приятней, чем вывести финансы из кризиса.

— Но ведь это была даже не девочка по вызову. Дешевая проститутка. Господи, видел бы ты ее.

— Я видел его жену.

Мужчины загоготали. Линли покосился на Хелен. Ее лицо оставалось непроницаемым. Кивнув, он провел ее мимо коллег.

— Разве ты не в отпуске? — крикнул вслед ему Гейл.

— Мы сейчас в Греции, — ответил Линли.

В своем кабинете он снял пальто и повесил на дверь. Он ждал ее реакции, но она ничего не сказала по поводу только что услышанного разговора и вернулась к предыдущей теме:

— Думаешь, Робин Сейдж убил ее, Томми?

— Было темно, море бурлило. Свидетелей, видевших, как его жена бросилась с парома, не нашлось. Не нашлось также никого, кто бы подтвердил, что он ходил в бар, когда покидал свое место.

— Но ведь он священник? Разве можно, совершив такое, продолжать служить церкви?

— Он и не служил. Оставил свое место в Труро сразу после ее смерти. И уехал туда, где его никто не знал. И там снова стал священником.

— Но наверняка скрыл свое прошлое от новых прихожан.

— Возможно.

— А зачем было ее убивать? Ревность? Гнев? Месть? Наследство?

Линли протянул руку к телефону.

— Тут возможны три версии. Ведь за шесть месяцев до этого они потеряли своего единственного ребенка.

— Но ты сказал, что мальчик умер в кроватке.

— Возможно, он считал ее виновницей. Или у него была связь с другой женщиной и он понимал, что, будучи священником, не может подать на развод без ущерба для своей карьеры.

— Или у нее была связь с другим мужчиной, а он узнал об этом и действовал в состоянии аффекта?

— Возможно, его жена действительно покончила с собой, а он не смог опознать ее тело. Но зачем в таком случае он приезжал в октябре к сестре Сьюзен? И какова во всей этой неразберихе роль Джульет Спенс? — Он снял трубку. — Ты знаешь, где находится факс, Хелен? Посмотри, не прислала ли Хейверс газетные статьи?

Хелен ушла, а он позвонил в Крофтерс-Инн.

— Я оставил сообщение у Дентона, — сказал ему Сент-Джеймс, когда Дора Рэгг перевела звонок в их номер. — Он сообщил, что еще не видел тебя и не ждал твоего приезда. Сейчас наверняка обзванивает все госпитали между Лондоном и Манчестером, решив, что ты попал где-то в аварию.

— Я ему позвоню. Как Аспатрия?

Сент-Джеймс изложил ему факты, которые они сумели собрать за день, проведенный в Камбрии, где, по его словам, снег пошел в полдень и не прекращался весь обратный путь до Ланкашира.

До переезда в Уинсло Джульет Спенс работала экономкой в Сюэрт-Хаусе, большом имении в четырех милях от Аспатрии. Как и Коутс-Холл, это было уединенное место, где жильцы обычно появлялись только в августе, когда сын владельца приезжал с семьей из Лондона в отпуск

— Она была уволена? — спросил Линли.

Вовсе нет, ответил Сент-Джеймс. После смерти владельца дом был передан в Национальную опеку. Новые хозяева просили Джульет Спенс остаться там, потому что земли и постройки открывались для публичного посещения. Но она переехала в Уинсло.

— Пока она жила в Аспатрии, были какие-либо проблемы?

— Нет. Я беседовал с сыном прежнего владельца, он всячески хвалил ее и очень нежно отзывался о Мэгги.

— Значит, ничего, — задумчиво произнес Линли.

— Не совсем. Мы с Деборой большую часть дня просидели ради тебя на телефоне.

До Аспатрии, сказал Сент-Джеймс, она работала в Нортумберленде, вблизи небольшой деревеньки Холистоун. Кем-то вроде компаньонки у пожилой немощной особы, миссис Соумс-Уэст, которая жила одна в небольшом георгианском особняке к северу от деревни.

— У миссис Соумс-Уэст не было родственников в Англии, — сказал Сент-Джеймс. — К ней годами никто не приезжал. Но она тепло вспоминала о Джульет Спенс и очень жалела об ее отъезде.

— Почему же Спенс уехала?

— Она не сказала, объяснив это тем, что Джульет подыскала себе другую работу.

— Сколько она проработала там?

— Два года. Потом два года в Аспатрии.

— А до этого? — Линли удивленно поднял голову, когда, вернувшись, Хелен вручила ему метровый факс.

— Два года на острове Тайри.

— На Гебридах?

— Да. А до этого на острове Бенбекьюла. Ты прослеживаешь логику, как я полагаю?

Да, логика ясна. Каждое предыдущее место было более уединенным и глухим. С таким же успехом можно предположить, что начала она работать в Исландии.

— Там след и потерялся, — сказал Сент-Джеймс. — Она работала в маленькой гостинице на Бенбекьюле, но никто не мог сказать, где она трудилась до этого.

— Любопытно.

— Слишком давно это было и вряд ли может служить веской причиной для подозрений. С другой стороны, сам стиль ее жизни кажется мне достаточно подозрительным, потому, быть может, что я больше других привязан к дому и очагу.

Хелен села в кресло лицом к письменному столу. Он включил настольную лампу, а не флуоресцентные огни под потолком, и она оказалась частично в тени, яркая полоса света падала только на ее руки. Он отметил, что она надела колечко с жемчугом — его подарок на ее двадцатилетие. Странно, что он не замечал этого прежде.

— Так что, несмотря на их охоту к перемене мест, тут они почему-то задержались, — говорил Сент-Джеймс.

— Кто?

— Джульет Спенс и Мэгги. По словам Джози, ее не было сегодня в школе, и это навело меня на мысль, что они узнали про твою поездку в Лондон и решили слинять.

— Ты уверен, что они все еще в Уинсло?

— Да. Джози рассказывала нам за обедом, что разговаривала с Мэгги по телефону почти час в районе пяти вечера. Мэгги сказала, что у нее грипп, неизвестно, так ли на самом деле, поскольку она вроде бы рассталась со своим бойфрендом и, по мнению Джози, могла пропустить школу и по этой причине. Но если даже она не больна и они готовятся сбежать, снег идет уже с полудня и на дорогах творится черт-те что. Они нигде не проедут, разве что на лыжах. — Ему что-то сказала Дебора, после чего Сент-Джеймс добавил: — Верно. Дебора предлагает тебе взять напрокат «рейнджровер» и не соваться сюда на твоем «бентли». Если снег не перестанет, ты не сможешь сюда попасть.

Линли распрощался с ними, пообещав подумать.

— Что-нибудь есть? — спросила Хелен, когда он расстелил факс на столе.

— Все любопытней и любопытней, — ответил он, достал очки и начал читать. Амальгама фактов оказалась беспорядочной — первая статья рассказывала о похоронах — и он понял, что, с необычным для нее невниманием к деталям, сержант заправляла копии газетных статей в факсимильную машинку как попало. Раздраженный, он достал ножницы, разрезал статьи и стал раскладывать их в хронологическом порядке, когда зазвонил телефон.

— Дентон уже готовится вас хоронить, — сказала сержант Хейверс.

— Хейверс, скажите на милость, почему присланные материалы в таком беспоряядке, без всякой хронологии?

— Правда? Должно быть, я отвлеклась на парня, который что-то копировал рядом со мной. Очень похож на Кена Бренега. Непонятно только, зачем Кену Бренегу делать копии рекламных листков какой-то там ярмарки антиквариата. Кстати, он говорит, что вы ездите слишком быстро.

— Кеннет Бренег?

— Дентон, инспектор. Поскольку вы ему не позвонили, он предполагает, что вы разбились всмятку где-то на M1 или М6. Если вы поселитесь у Хелен или она у вас, вы чертовски облегчите жизнь всем нам.

— Я работаю над этим, сержант.

— Хорошо. Позвоните бедному парню, ладно? Я сказала ему, что в час дня вы были еще живы, но он не слишком поверил, ведь я не видела вашего лица. А что такое голос по телефону? Его можно легко подделать.

— Позвоню, — повторил Линли. — Что у вас там? Я узнал, что Джозеф умер в колыбельке…

— Вы неплохо поработали. Умножьте это на два, и вы ткнете пальцем в Джульет Спенс.

— Что?

— Смерть в колыбельке.

— У нее был ребенок, который так умер?

— Нет. Умерла она сама.

— Хейверс, не морочь мне голову! Эта женщина находится сейчас в Уинсло.

— Возможно, но та Джульет Спенс, которая связана с Сейджем и его семьей по Корнуоллу, похоронена на том же кладбище, что и они, инспектор. Она умерла сорок четыре года назад. Точнее, сорок четыре года, три месяца и шестнадцать дней.

Линли подвинул к себе пачку вырезанных и рассортированных факсов.

— В чем дело? — спросила Хелен, а Хейверс продолжала рассказывать:

— Связь, которую вы ищете, была не между Джульет Спенс и Сьюзен. А между Сьюзен и Глэдис, матерью Джульет. Кстати, она и сейчас живет в Тресиллиане. Сегодня я пила у нее чай.

Он пробежал глазами первую статью и все откладывал тот момент, когда рассмотрит темную, зернистую фотографию, приложенную к ней, и примет решение.

— Глэдис знала всю семью — Робин рос в Тресиллиане, по соседству, и она вела хозяйство у его родителей — и до сих пор ухаживает за цветами у церкви Она выглядит лет на семьдесят и, по моим прикидкам, могла бы обставить нас с вами в теннис за минуту. Кстати, она тесно общалась со Сьюзен в то время, когда умер маленький Джозеф. Поскольку сама она пережила такое же горе, ей хотелось помочь, если бы Сьюзен ей позволила. Однако этого не случилось.

Он полез в ящик за увеличительным стеклом, поводил им над фотографией и пожалел, что нет оригинала. Лицо у женщины с фотографии было более полным, чем у Джульет Спенс, вьющиеся волосы ниспадали на плечи. Снимок был сделан больше десяти лет назад С тех пор она изменилась, лицо похудело, появилась седина. Форма рта вроде бы та же, и глаза похожи.

Хейверс продолжала:

— Она и Сьюзен после похорон мальчика некоторое время общалась. По ее словам, подобная трагедия никогда не проходит бесследно. Для женщины — потерять ребенка, да еще в таком возрасте. Сама она до сих пор не забыла Джульет и помнит день ее рождения. Она до сих пор не понимает, что могло случиться. Почему ребенок не проснулся.

…Это возможно, каким бы плохим ни было изображение на фотографии. Безусловно, возможно.

— У нее после Джульет было еще двое детей, у этой Глэдис. Она убеждала Сьюзен, что ее горе немного утихнет, когда родятся другие дети. Но у Глэдис уже был ребенок до Джульет, и он жил, поэтому Сьюзен не могла ее понять.

Он положил на стол лупу и фотоснимок. Теперь ему требовалось подтвердить лишь один факт, прежде чем он будет действовать дальше.

— Хейверс, — сказал он, — что там с телом Сьюзен? Кто его нашел? Где?

— По словам Глэдис, ее съели рыбы. Тело так и не обнаружили. Церемония похорон прошла, но ее могила пуста. Нет даже гроба.

Он положил трубку, снял очки, тщательно протер носовым платком и снова надел. Просмотрел свои записи — Аспатрия, Холистоун, Тайри, Бенбе-кьюла — и понял, что все это делалось ради Мэгги

— Речь идет об одной и той же женщине, верно? — Хелен смотрела из-за его спины на разложенные перед ним материалы. Она положила руку ему на плечо.

Он накрыл ее руку ладонью:

— Пожалуй, так и есть.

— Что это значит?

Он задумчиво ответил:

— Возможно, ей понадобилось свидетельство о рождении для другого паспорта, чтобы она могла потихоньку ускользнуть с парома, когда они причалят во Франции. Она могла получить копию свидетельства маленькой Спенс в Сент-Кэтрин-Хаусе — нет, пожалуй, в Сомерсет-Хаусе — или просто украсть оригинал у Глэдис без ее ведома. Она гостила перед своим «самоубийством» в Лондоне у сестры. Так что у нее было время на подготовку.

— Но зачем? — спросила Хелен. — Зачем ей это понадобилось?

— Потому что она могла быть той самой женщиной, уличенной в супружеской измене.

На следующее утро Хелен проснулась от осторожного движения рядом с ней и приоткрыла один глаз. Серый свет просачивался сквозь шторы и падал на ее любимое кресло, где на спинке висело пальто. Часы на столике у кровати показывали без нескольких минут восемь. Она пробормотала «Боже» и шлепнулась на подушку. Расслабленно закрыла глаза. Кровать снова качнулась.

— Томми, — сказала она, поворачивая часы к стене циферблатом. — Ведь еще не рассвело. Точно, милый. Тебе нужно поспать еще. Когда мы с тобой легли-то? Около двух?

— Проклятье, — спокойно произнес он. — Я ведь знаю. Знаю.

— Вот и славно. А теперь ложись.

— Окончательный ответ где-то рядом, Хелен.

Она нахмурилась, перекатилась на бок и увидела, что он сидит, прислонившись к изголовью кровати в очках, и пробегает глазами газетные вырезки, рекламные листовки, билеты, программки и прочие мелочи из папки «странные вещи», разложенные на кровати. Вчера ночью они трижды перебирали их.

— Ответ здесь, — объявил он. — Я точно знаю. Хелен протянула руку под одеялом и положила ладонь на его бедро.

— Шерлок Холмс давно бы уже решил, — заметила она.

— Пожалуйста, не напоминай мне.

— Хмммм. Ты теплый.

— Хелен, я пытаюсь мыслить дедукциями.

— И я мешаю?

— Как ты думаешь?

Она засмеялась, взяла халат, набросила на плечи и села рядом с ним. Наугад взяла какую-то стопку и стала листать.

— Я думала, ты вчера ночью уже нашел ответ. Сьюзен знала про свою беременность, ребенок был не его, она не надеялась убедить его в обратном, потому что у них прекратились всякие супружеские отношения, о чем сообщила ее сестра… Тебе и этого мало?

— Я хочу понять, почему она его убила. Сейчас мы знаем только, почему он пытался ее убить.

— Возможно, он хотел ее возвращения, а она не соглашалась.

— Едва ли он мог заставить ее силой.

— А если он решил заявить свои права на отцовство? Чтобы вынудить ее вернуться при помощи Мэгги?

— Генетический тест разрушил бы этот план.

— Тогда, возможно, Мэгги все-таки была его дочерью? И не исключено, что он был виноват в смерти Джозефа. Или же Сьюзен так считала, поэтому, обнаружив, что снова беременна, опасалась за жизнь будущего ребенка.

Линли шумно вздохнул и протянул руку за ежедневником Робина Сейджа. Хелен заметила, что, пока она спала, он шарил по квартире в поисках телефонного справочника, и теперь он лежал открытый возле кровати.

— Ладно. Ну-ка, посмотрим… — Она перелистала маленькую стопку бумаг, удивляясь, зачем кому-то понадобилось собирать эти жуткие листовки, которые всегда суют в руки прохожих на улицах. Сама она тут же выбрасывает их в ближайшую урну. Лучше бы вообще их не брать, но когда люди раздают их с такими серьезными лицами… А вот копить их незачем.

Она зевнула.

— Все это походит на обратную дорогу, отмеченную хлебными крошками, верно?

Он открыл последние страницы телефонного справочника и водил пальцем по странице.

— Шесть, — сказал он. — Слава богу, это не Смиты. — Он взглянул на свои карманные часы, лежавшие на столике, и откинул одеяло. «Странные вещи» разлетелись как мусор на ветру.

— Кажется, это Гензель и Гретель шли по следу из хлебных крошек. Или Красная Шапочка? — спросила Хелен.

Он рылся в своем чемодане, лежавшем на полу, и выбрасывал из него всю одежду. Дентон, увидев это, упал бы в обморок.

— О чем ты говоришь, Хелен?

— Эти бумажки. Будто след из хлебных крошек. Только вот он их не ронял, а подбирал.

Затянув пояс халата, Линли сел на кровати рядом с ней и снова принялся читать бумажки. Она читала вместе с ним: сначала о концерте в Сент-Мартин-ин-Филдс; затем об автомобильных дилерах в Ламбете; потом о собрании в Кэмден-Таун-холле; и, наконец, о парикмахерской на Клэфем-Хай-стрит.

— Он приехал поездом, — задумчиво сказал Линли и начал раскладывать вырезки. — Хелен, дай мне, пожалуйста, метросхему.

Со схемой в руке он продолжал сортировать вырезки и сложил их в таком порядке: сначала собрание в Кэмден-Таун-Холле, затем концерт, автодилерство на третьем месте и парикмахерская на четвертом.

— Первую листовку ему дали, по-видимому, возле Юстон-стейшн, — заметил он.

— Если же он поехал до Ламбета, то сел на Северную линию и сделал пересадку на Черинг-Кросс, — сказала Хелен. — Туда он направился во вторую очередь, на концерт. Но где же остается Клэфем-Хай-стрит?

— Возможно, он поехал туда в последнюю очередь, после Ламбета. В его еженедельнике что-то отмечено?

— Только фамилия Янапапулис.

— Янапапулис, — произнесла она со вздохом. — Греческая фамилия. — Она чуточку взгрустнула. — Испорчена вся неделя. Сейчас мы с тобой были бы там. На Корфу. Именно в эти минуты.

Он обнял ее и поцеловал в висок:

— Ничего страшного. Мы бы делали то же самое, чем займемся сейчас прямо здесь.

— Размышляя по поводу Клэфем-Хай-стрит? Сомневаюсь.

Он улыбнулся и положил очки на столик. Потом откинул назад ее волосы и поцеловал в шею.

— Не совсем, — пробормотал он. — Мы поговорим про Клэфем-Хай-стрит после маленькой паузы…

Так они и сделали. Часа через полтора.

Линли не возражал, чтобы Хелен приготовила кофе, но не хотел повторения вчерашнего ленча из ее припасов. Он взболтал шесть яиц, которые нашел в холодильнике, бросил туда кусочки мягкого сыра, очищенные от косточек маслины, а заодно и грибы. Открыл банку с грейпфрутами, выложил на тарелку, положил сверху вишни мараскино и принялся готовить тосты.

Хелен между тем занялась телефоном. К тому времени, как он приготовил завтрак, она изучила пять-шесть разделов, отыскивая фамилию «Янапапулис», составила список из четырех греческих ресторанов, куда еще не звонила, выслушала рецепт макового кекса, пропитанного узо — «Господи, да он пожароопасный», — пообещала передать своему «начальству» жалобу на нерасторопность полиции при расследовании кражи со взломом возле Ноттинг-Хилл-Гейт и защитила свою честь, парировав обвинения крикливой женщины, которая заподозрила, что она любовница ее блудливого мужа.

Линли накрывал на стол и наливал кофе, а Хелен сделала последний звонок и попросила передать трубку папе или маме. Ответ затянулся. Линли вычерпывал ложкой на свою тарелку апельсиновый мармелад, когда Хелен сказала:

— Мне жаль это слышать, миленький. А мама? Она здесь?… Неужели ты один дома? А почему не в школе?… А-а. Ну, конечно, кто-то ведь должен позаботиться о насморке у Линуса… У тебя есть «меггезон»? Он очень хорошо помогает, когда болит горло.

— Хелен, ради бога…

Она жестом остановила его.

— Где она?… Понятно. Ты можешь сказать ее имя, милый? — Линли увидел, как широко раскрылись ее глаза, а на губах заиграла улыбка. — Как мило! Замечательно, Филипп. Ты мне очень помог. Спасибо тебе большое… Да, милый, дай ему куриного супчика. — Она положила трубку и вышла из кухни.

— Хелен, завтрак на столе…

— Минуточку, дорогой.

Он заворчал и ткнул вилкой в яичницу. Что ж, неплохо. Конечно, тут нет тех приправ, которые добавил бы Дентон, но ведь его слуга настоящий гений по части стряпни.

— Вот. Смотри. — Хелен влетела на кухню в развевающемся пеньюаре, стуча каблучками — единственная из женщин, которых знал Линли, она носила дома шлепанцы на высоких каблуках с пушистым меховым помпоном, в тон ее ночному ансамблю, — и положила перед ним одну из рекламных листовок, которую они уже разглядывали.

— Что?

— «Пышные Волосы», — ответила она. — Клэфем-Хай-стрит. Боже, какие жуткие названия. Я всегда их ненавидела: «Экстаз», «Роскошная Грива». Кто только туда ходит?

Он намазал мармелад на клинышек тоста, а Хелен села к столу и зачерпнула ложкой три кусочка грейпфрута со словами:

— Томми, милый, ты в самом деле умеешь готовить. Надо подумать. Может, я и оставлю тебя при себе.

— Эти слова согрели мое сердце. — Он прищурился, глядя на листовку. — «Стиль унисекс, — прочел он. — Скидки. Спросить Шейлу».

— Янапапулис, — добавила Хелен. — Что ты положил в яичницу? Она замечательная.

— Шейла Янапапулис?

— Она самая. Должна оказаться той самой Янапапулис, которую мы ищем, Томми. Таких совпадений не бывает. Согласен? — Не дожидаясь ответа, она продолжала: — Кстати, я беседовала по телефону с ее сыном. Он сказал, чтобы я позвонила ей на работу и спросила Шейлу.

Линли улыбнулся:

— Ты чудо.

— А ты прекрасный повар. Эх, жалко, тебя не было тут вчера утром, ты бы приготовил папе завтрак.

Он отложил листок и вернулся к яичнице.

— Это всегда можно исправить, — небрежно заявил он.

— Пожалуй. — Она подлила молока в кофе и добавила ложечку сахара. — Может, ты еще умеешь пылесосить ковры и мыть окна?

— Давай попробую.

— Царь небесный, я могла бы в самом деле выиграть от такой сделки.

— Тогда в чем дело?

— Что?

— Сделка.

— Томми, ты абсолютно бессовестный.

Глава 26

Хотя сын Шейлы Янапапулис советовал им позвонить в «Пышные Волосы», Линли решил наведаться туда лично. Он нашел парикмахершу на первом этаже узкого и закопченного викторианского здания на Клэфем-Хай-стрит, зажатого между индийским рестораном и мастерской ремонта электроприборов. Он переехал через реку по мосту Альберт-Бридж и обогнул площадь Клэфем-Коммон, где Семюель Пепис провел свои преклонные годы в любви и заботе. Во времена Пеписа это место называлось «Райский Клэфем», но тогда это была деревня, ее коттеджи и прочие постройки разместились по дуге от северо-восточного угла коммон — общинной площади, — с полями и садами на месте нынешних тесных улиц, появившихся вместе с железной дорогой. Площадь осталась почти нетронутая, но выходившие на нее прелестные виллы почти все давно обветшали и сменились менее изысканными и величавыми постройками девятнадцатого столетия

Дождь, начавшийся накануне днем, лил не переставая, когда Линли ехал по главной улице. Он превратил обычный набор придорожных товаров — газеты, мешки, пакеты и прочий хлам — в намокшие комки всех цветов радуги. Пешеходов словно ветром сдуло. По тротуару брел единственный мужчина в твидовом пальто, небритый, что-то бормоча себе под нос и накрыв голову газетой. И еще дворняжка обнюхивала башмак, лежавший на перевернутом деревянном ящике.

Линли отыскал место парковки на Сент-Льюк-авеню, схватил зонтик и пальто и зашагал к парикмахерской. Очевидно, дождь испортил дела и там. Линли открыл дверь, и в нос ему ударил отвратительный, едкий запах жидкости, которую парикмахерша наносила на голову женщине лет пятидесяти, делая ей перманент. Клиентка сжимала в кулаке номер «Ройел мансли», журнала, рассказывающего о жизни королевской семьи, и говорила:

— Королева-то, глянь-ка, Стейс? Платье, которое она надела на Королевский балет, стоит не меньше четырех сотен квидов.

— Что ж, порадуемся за нее, — последовал ответ Стейс; в нем прозвучало что-то среднее между вежливым энтузиазмом и тяжелой досадой. Она наносила химический состав на каждую из маленьких розовых палочек на голове клиентки и в этот момент поглядела на свое отражение в зеркале. Она разгладила свои брови, по цвету точно такие же, как и ее черные, прямые словно шомпол волосы, и тут увидела Линли, стоявшего за стеклянной перегородкой, которая отделяла крошечную приемную от остальной парикмахерской.

— Мы не обслуживаем мужчин, милок. — Она кивнула в сторону соседнего кресла, и от этого движения ее длинные серьги заколыхались, издав звук кастаньет. — Я знаю, что во всей рекламе говорится про унисекс, но это по понедельникам и вторникам, когда тут работает Рог. Как видите, его нет. Сегодня, я имею в виду. Только мы с Шейлой. Извините.

— Вообще-то я ищу Шейлу Янапапулис, — ответил Линли.

— Правда? Она тоже не обслуживает мужчин. То есть, — она подмигнула, — не обслуживает их таким образом. А что до другого… ну, ей всегда везет, верно? — Она крикнула в глубь парикмахерской: — Шил! Иди сюда. Твой день настал.

— Стейс, я сказала тебе, что уйду, ладно? У Линуса болит горло, я всю ночь не спала, на сегодня никто из клиентов у меня не записан, так что оставаться мне совершенно нет смысла. — Движение в задней комнатке сопровождалось голосом грустным и усталым. С металлическим звуком защелкнулась сумочка; щелкнула дверца шкафчика; по полу зашлепали ноги, обутые во что-то просторное.

— Он симпатичный, Шил, — сказала Стейс, снова подмигивая. — Тебе не захочется такого упустить. Поверь мне, детка.

— А тогда мой Гарольд займется с тобой? Ты этого…

Она появилась из двери, накидывая черный шарф на волосы — короткие, искусно подстриженные и окрашенные в белый цвет, какой бывает только при обесцвечивании волос или у альбиносов. При виде Линли она заколебалась, сверкнув на него голубыми глазами, оценив пальто, зонтик и прическу. Сразу же ее лицо сделалось осторожным, птичьи очертания носа и подбородка смягчились. Но только на мгновение; потом она резко вскинула голову и сказала:

— Я Шейла Янапапулис. Кто хочет со мной познакомиться?

Линли достал удостоверение:

— Скотленд-Ярд. Криминально-следственный отдел.

Она застегивала зеленый макинтош, и, когда Линли представлялся, движения ее пальцев замедлились.

— Значит, полиция? — сказала она.

— Да.

— Только я не смогу вам рассказать ничего интересного. — Она повесила сумочку на руку.

— Я долго вас не задержу, — сказал Линли. — И, боюсь, это важно.

Вторая парикмахерша повернулась к ним и спросила с некоторой тревогой в голосе:

— Шил, может, позвонить Гарольду? Игнорируя ее, Шейла спросила:

— Важно для чего? Неужели кто-то из моих мальчиков наозорничал утром? Я оставила их сегодня дома. Они болеют.

— Не знаю.

— Они всегда балуются с телефоном. Джино набирал номер 999 и кричал «пожар». Получил за это порку. Но он просто глупый, как и его отец. Может что-нибудь отколоть, лишь бы насмешить всех вокруг.

— Я здесь не из-за ваших мальчиков, миссис Янапапулис, хотя Филипп сказал мне, где вас искать.

Она застегнула ботики на щиколотках, с легким стоном распрямилась и потерла кулаками поясницу. Только теперь Линли увидел то, чего не замечал раньше: она была беременна.

— Мы можем где-нибудь поговорить? — спросил он.

— О чем?

— О мужчине по имени Робин Сейдж. Ее руки взлетели к животу.

— Вы его знаете? — спросил он.

— Знаю? Ну и что?

— Шил, я звоню Гарольду, — сказала Стейс. — Он едва ли будет доволен, что ты разговариваешь с копами, и тебе это известно.

Линли сказал Шейле:

— Раз вы все равно собираетесь домой, давайте я вас подвезу. По дороге мы поговорим.

— Послушайте. Я хорошая мать, мистер. Никто не скажет другого. Спросите кого угодно. Хотя бы Стейс.

— Святая мученица, — сказала Стейс. — Сколько раз ты ходила в старых туфлях, лишь бы твои ребята получили кроссовки, какие им нравятся? Сколько раз, Шил? А когда ты в последний раз была в ресторане? А кто гладит белье, если не ты? А сколько обновок ты купила себе в прошлом году? — Она перевела дыхание. Линли воспользовался этим моментом.

— Я расследую убийство, — сказал он.

Единственная клиентка салона опустила свой журнал. Стейс прижала к груди бутылочки с химией. Шейла уставилась на Линли и, казалось, взвешивала его слова.

— Чье? — спросила она.

— Его. Робина Сейджа.

Ее лицо смягчилось, и бравада исчезла. Она тяжело вздохнула:

— Тогда ладно. Я живу в Ламбете, мальчики меня ждут. Если вы хотите поговорить, поедем туда.

— У меня тут машина, — сказал Линли. Когда они выходили на улицу, Стейс крикнула им вслед:

— Я все же позвоню Гарольду.

Дождь лил как из ведра. Линли раскрыл зонтик, и хотя его хватило бы для обоих, Шейла блюла дистанцию и достала свой собственный зонтик, маленький и хлипкий. Она не произнесла ни слова, пока они не сели и машину и не двинулись в сторону Клэфем-роуд и Ламбета.

— Ваша машина, сэр, — произнесла она наконец. — Надеюсь, там есть сигнализация, иначе на ней не останется и болта, когда вы выйдете из моей квартиры. — Она с уважением погладила кожаное сиденье. — Они такие, мои мальчики.

— У вас трое детей?

— Пятеро. — Она поправила воротник макинтоша и посмотрела в окно.

Линли искоса взглянул на нее. Держала она себя чуточку вульгарно, во всяком случае, не выглядела матерью пятерых детей. Пожалуй, ей не было и тридцати.

— Пятеро, — повторил он. — Много хлопот с ними?

— Сейчас налево, — сказала она. — Надо выехать на Саут-Ламбет-роуд.

Они проехали в сторону набережной Альберта, а когда угодили в пробку возле вокзала Вокс-холл, она показала ему проезд через лабиринт переулков, и он в конце концов вывел их к блочному дому-башне, где жила ее семья. К двадцатиэтажному, из стали и бетона, без всяких украшений, окруженному тоже сталью и бетоном. Из колористической гаммы в нем доминировал цвет ржавого чугуна и желтовато-бежевый.

Лифт, в котором они поднимались, пропах мокрыми пеленками. Задняя стенка была оклеена объявлениями о собраниях жильцов, телефонами организации по борьбе с преступностью и кризисных горячих линий на любые темы, от изнасилования до СПИДа. На боковых стенках висели потрескавшиеся зеркала. Двери казались змеиным гнездом из неразборчивых граффити, среди которых выделялись написанные красным слова «Гектор сосет член».

Пока они поднимались, Шейла стряхнула зонтик, сложила, убрала в карман, сняла с головы шарф и взбила прическу, так что она приобрела некоторое сходство со слегка поникшим петушиным гребнем.

Наконец, двери лифта раздвинулись, и Шейла, сказав «сюда», повела его по узкому коридору в заднюю часть здания. С каждой стороны шли двери с номерами. За ними играла музыка, бормотал телевизор, звучали голоса. Кричала женщина «Билли, отпусти!», плакал ребенок

Из квартиры Шейлы раздался детский крик: «Нет! Не буду! Ты не заставишь меня!» — а за ним грохот барабана, причем барабанщик не отличался талантом. Шейла открыла ключом дверь, распахнула ее и крикнула:

— Ну-ка, мальчики, кто поцелует мамочку?

Ее мгновенно окружили трое маленьких мальчиков, они сгорали от нетерпения выполнить просьбу матери, и старались перекричать друг друга.

— Филипп говорит, у нас есть мозг, а у нас его нет, правда, мамочка?

— Он заставил Линуса съесть на завтрак куриный бульон!

— Гермес надел мои носки и не хочет их отдавать, а Филипп говорит…

— Где же он, Джино? — спросила Шейла. — Филипп! Иди к своей мамочке.

Стройный и смуглый мальчик лет двенадцати показался в дверях кухни с деревянной ложкой в одной руке и кастрюлей в другой.

— Делаю пюре, — сказал он. — Всегда эта противная картошка разваривается. Опять я прозевал.

— Ты сначала поцелуй свою мамочку.

— Ай, ладно.

— Нет, не ладно. — Шейла показала на свою щеку. Филипп подошел и нехотя чмокнул. Она слегка потрепала его и схватила за волосы, где торчала пластмассовая пластинка, которой он причесывался. — Перестань подражать отцу, Филипп. Ты меня сводишь с ума. — Она засунула пластинку в задний карман его джинсов и слегка шлепнула по заду. — Вот это мои мальчики, — сказала она Линли. — Мои необыкновенные парни. А это дядя-полицейский. Так что смотрите не балуйтесь.

Мальчики вытаращили на Линли глаза. Он старался не смотреть на них. Они выглядели скорей как ООН в миниатюре, чем как родные братья, и было очевидно, что ее слова «твой отец» были неоднозначны для каждого из детей.

Шейла представила их, кого-то целуя, кого-то потрепав за ухо, кого-то похлопав по щеке. Филип, Джино, Гермес, Линус.

— Мой ягненочек Линус, — сказала она. — Всю ночь я не спала из-за его горла.

— И еще Пинат, — сказал Линус, хлопая мать по животу.

— Верно. И сколько всего получится, милый?

Линус поднял руку, растопырил пальцы, улыбнулся, шмыгнув носом.

— Сколько? — повторила мать.

— Пять.

— Молодец. — Она пощекотала его живот. — А тебе сколько лет?

— Пять!

— Правильно. — Она сняла макинтош и отдала Джино вместе с сумкой, сказав: — Сумку отнеси на кухню. Раз Филипп готовит пюре, я сделаю отбивные. Гермес, оставь в покое барабан и вытри Линусу нос. Господи, только не рубашкой!

Мальчики двинулись следом за ней на кухню — одну из четырех комнат, выходивших в гостиную, вместе с двумя спальнями и ванной. Квартира была забита пластмассовыми грузовиками, мячами, двумя велосипедами и кучкой грязного белья. Окна спален смотрели на другой блок дома-башни, а их мебель состояла из двух пар двухэтажных кроватей в одной комнате и двуспальной кровати с детской колыбелькой в другой.

— Гарольд звонил сегодня после полудня? — спросила Шейла у Филиппа, когда Линли вошел в кухню.

— Не. — Филипп тер кухонный стол посудным полотенцем, серым от старости. — Тебе надо прогнать этого парня, мам. Он для нас плохая новость.

Она зажгла сигарету, не вдыхая, положила на пепельницу и стояла, глубоко дыша, над струившимся из нее дымом

— Не могу, милый. Пинат нуждается в отце.

— Да. Ну а курить ему вредно, верно?

— Я ведь не курю. Где ты видишь, что я курю? Ты видишь у меня во рту сигарету?

— Так тоже вредно. Ты ведь дышишь! Дышать тоже вредно. Мы все можем умереть от рака.

— Все-то ты у нас знаешь. Совсем как…

— Как мой отец

Она достала из шкафа сковородку и пошла к холодильнику. На нем висели два листка, приклеенные желтой лентой. ПРАВИЛА — было напечатано на одном, ДЕЛА — на другом. По диагонали на обоих кто-то нацарапал: «Насрать». Шейла сорвала листки и внимательно посмотрела на мальчишек. Филипп занимался у плиты картошкой. Джино и Гермес возились у ножек стола. Линус засунул руку в коробку с воздушной кукурузой, оставленной на полу.

— Кто из вас это сделал? — грозно спросила Шейла. — Ну-ка, я хочу знать. Кто это сделал, черт побери?

Все молчали, косясь на Линли, словно он явился, чтобы арестовать их за это преступление. Она скомкала листки и швырнула на стол.

— Какое правило номер один? Что у нас всегда считалось правилом номер один? Джино?

Он спрятал руки за спиной.

— Уважение собственности, — сказал он.

— А чья была эта собственность? Чью собственность ты решил перечеркнуть?

— Не я!

— Не ты? Не ври. Кто затевает у нас любое озорство, если не ты? Возьми эти листки в спальню и перепиши десять раз.

— Но ма…

— И никаких отбивных и пюре, пока не сделаешь. Понял?

— Я не…

Она схватила его за руку и толкнула в сторону спальни:

— И не показывайся, пока не сделаешь то, что я велела.

Остальные мальчики лукаво переглядывались, когда он ушел. Шейла вернулась к столу и вдохнула еще дыма.

— Не могу послать это к едрене фене, — сказала она Линли, кивнув на сигарету. — Что угодно могу, а это нет.

— Я и сам курил, — ответил он.

— Да? Тогда вы понимаете. — Она достала из холодильника отбивные и положила на сковороду. Включила горелку, обняла Филиппа и поцеловала в висок. — Боже, какой ты красивый парень, ты это знаешь? Еще лет пять, и девчонки будут без ума от тебя. Будут липнуть к тебе как мухи.

Филипп усмехнулся и стряхнул с себя ее руку:

— Ма!

— Да, тебе это понравится, когда повзрослеешь. Совсем…

— Как мой отец.

Она ущипнула его за попку.

— Засранец. — Она повернулась к столу. — Гермес, следи за отбивными. Принеси сюда стул. Линус, накрывай на стол. Я должна поговорить с джентльменом.

— Я хочу кукурузу, — заявил Линус.

— Не на ленч.

— Я хочу!

— А я сказала: не на ленч. — Она выхватила у него коробку и бросила в шкаф. Линус заплакал. — Замолчи! — прикрикнула она и, повернувшись к Линли, добавила: — Как его отец. Ох уж эти греки. Позволяют сыновьям делать что угодно. Хуже, чем итальянцы. Пойдемте отсюда.

Сигарету она захватила с собой в гостиную. Остановилась у гладильной доски, чтобы обмотать истерзанный провод вокруг утюга. Ногой отодвинула в сторону огромную бельевую корзину.

— Хорошо посидеть, — вздохнула она, присаживаясь на софу с подушками в розовых наволочках. Сквозь прожженные в них дыры виднелась изначальная зеленая обивка. Стену за софой украшал большой коллаж из фотографий. Большинство из них — моментальные снимки. На некоторых были взрослые и непременно один из ее детей. Даже на фотографиях свадьбы Шейлы — она стояла рядом со смуглым мужчиной в очках с металлической оправой и характерной щелью между передними зубами — запечатлены маленький Филипп, наряженный как носитель колец, и Джино, которому было года два.

— Ваша работа? — поинтересовался Линли, кивая на коллаж

Она изогнула шею, чтобы взглянуть, что он имел в виду.

— Вы спрашиваете, я ли это сделала? Да. Мальчики помогали. Но в основном я сама. Джино! Возвращайся на кухню. Ешь свой ленч

— Но листки…

— Делай, что я говорю. Помоги своим братьям и заткнись.

Джино поспешил на кухню, бросил осторожный взгляд на мать и опустил голову.

Шейла стряхнула пепел с сигареты, подержала ее под носом, а когда снова положила в пепельницу, Линли спросил:

— Вы видели Робина Сейджа в декабре, верно?

— Перед самым Рождеством. Он пришел в салон, как и вы. Я думала, ему нужна стрижка-новый стиль но он хотел поговорить. Не так Здесь. Как и вы

— Он сказал вам, что он англиканский священник?

— Он пришел в одежде священника, или как там она называется, но я сразу смекнула, что он мог ее просто надеть. Социальная служба присылает своих людей разнюхивать, что да как, а одевают их как священников, разыскивающих грешников. Я нагляделась на таких, можете мне поверить. Они являются сюда по крайней мере два раза в месяц, ждут как стервятники, чтобы я ударила кого-нибудь из своих сыновей, тогда они смогут забрать их у меня и определят, как они считают, в приличный дом. — Она невесело засмеялась. — Могут ждать до посинения Старые трепаные козлы.

— Почему вы решили, что он из Социальной службы? У него была какая-нибудь бумага от них? Или он показал вам свою визитную карточку?

— Так он себя держал, когда пришел сюда. Сказал, что хочет поговорить о религии. Типа, куда я посылаю своих детей, чтобы они узнали про Иисуса? И ходим ли мы в церковь и в какую? Но все время оглядывал квартиру, словно прикидывал, хватит ли места для Пината, когда он родится. Еще он хотел поговорить со мной о том, что значит быть матерью, в чем выражается моя любовь к ним, а также как я приучаю их к дисциплине. Социальные работники вечно долдонят об этом. — Она включила лампу. Ее абажур был накрыт красным платком. Когда лампочка горела, большие пятна клея под тканью выглядели как Америка. — Вот я и подумала, что это мой новый социальный работник и вырядился так, чтобы меня обмануть.

— Но ведь он не говорил вам об этом.

— Он просто смотрел на меня так же, как они, сморщив лицо и нахмурив брови. — Она забавно изобразила фальшивое сочувствие. Линли не сдержал улыбки. Она кивнула. — Они тут шныряют с тех пор, как я родила первого ребенка, мистер. Никогда не помогают и ничего не могут изменить. Они не верят, что ты лезешь из кожи вон, пытаясь сделать как лучше, а если что-то случается, то виновата всегда ты. Я их ненавижу. Это по их вине я потеряла мою Трейси Джоан.

— Трейси Джонс?

— Трейси Джоан. Трейси Джоан Коттон. — Она показала пальцем на студийную фотографию в центре коллажа. На ней смеющийся ребенок в розовом держал серого мягкого слона. Шейла дотронулась пальцами до снимка. — Моя малышка, — сказала она. — Такой была моя Трейси.

У Линли волосы встали дыбом. Она сказала про пятерых детей. Он решил, что она считает и будущего ребенка. Он встал с кресла и внимательней рассмотрел снимок. Ребенку было четыре или пять месяцев.

— Что с ней случилось? — спросил он.

— Однажды вечером ее украли. Прямо из моей машины.

— Когда?

— Не знаю. — Шейла торопливо продолжала, когда увидела выражение его лица: — Я зашла в паб, чтобы встретиться с ее отцом. Оставила ее спящей в машине. А когда вышла, ее уже не было.

— Как давно это случилось?

— В прошлом ноябре исполнилось двенадцать лет. — Шейла снова переменила позу, отвернувшись от снимка, и потерла глаза. — Ей было шесть месяцев, моей Трейси Джоан, когда ее украли. А эта проклятая Социальная служба не только не помогла мне, но и натравила на меня местную полицию.

Линли сидел в «бентли». Он думал, не закурить ли ему снова. Еще он вспоминал молитву из Иезекииля, помеченную в книге Робина Сейджа: «И беззаконник, если обратится от грехов своих, какие делал, и будет соблюдать все уставы Мои и поступать законно и праведно, жив будет и не умрет». Он понял все.

Вот чем все закончилось: он хотел спасти ее душу. А она хотела спасти ребенка.

Интересно, с какой дилеммой столкнулся священник, когда наконец нашел Шейлу Янапапулис, подумал Линли. Ведь его жена наверняка сказала ему правду. Правда была ее единственной защитой и лучшим аргументом, который должен был убедить его простить ей ее преступление, совершенное много лет назад.

Послушай меня, возможно, говорила она ему. Я спасла ее, Робин. Хочешь знать, что в бумагах Кейт говорилось о ее родителях, о социальной среде и о том, что с ней произошло? Хочешь знать все или намерен клеймить меня, не выслушав мои доводы?

Возможно, он захотел это узнать. Ведь он был порядочным человеком, старался поступать правильно и по совести, а не только так, как предписывает закон. Так что он наверняка выслушал факты и проверил их сам, в Лондоне. Сначала поехал к Кейт Гиттерман и выяснил, что его жена в самом деле имела доступ к детским делам, потому что ее сестра в те давние годы работала в Социальной службе. Потом сам отправился в Социальную службу, чтобы проследить судьбу девочки-матери, чей ребенок в два месяца уже был со сломанной ножкой и трещиной черепа, а потом похищен на улице. Собрать эту информацию оказалось несложно.

Матери было пятнадцать. Отцу тринадцать. Девочка просто не выжила бы у них. Ты можешь это понять, Робин? Можешь? Да, я забрала ее, Робин. И не раскаиваюсь.

Он приехал в Лондон. Увидел то же самое, что и Линли. Встретился с ней. Возможно, сидел и разговаривал в тесной квартире. Возможно, приехал Гарольд и сказал: «Как мой ребеночек? Как моя сладкая мамочка?» — и положил на ее живот свою волосатую лапу с золотым обручальным кольцом. Возможно, слышал шепот собиравшегося уйти Гарольда в коридоре: «Сегодня не могу, детка. Только не надо сцен, Шил, я просто не могу».

Ты хоть представляешь, сколько шансов Социальная служба дает склонной к насилию матери, прежде чем забирает у нее ребенка? — спрашивала она. Ты хоть знаешь, как трудно доказать факты насилия, если ребенок не может говорить, а мать дает логичное объяснение несчастного случая?

— Я никогда не тронула и волоска на ее голове, мистер, — сказала Шейла. — Но они мне не верили. О, они оставили ее у меня, потому что ничего не смогли доказать, но заставили меня ходить на занятия, и я должна была являться к ним каждую неделю и… — Она сердито раздавила сигарету. — Она оставалась с Джимми С ее проклятым папашей. Она плакала, и он не знал, как заставить ее замолчать, и когда я оставила ее с ним всего на час, Джимми сделал больно моей малышке. Он потерял терпение и… Он швырнул ее… Об стенку… Сама я никогда бы… Но никто мне не верил, а он не признался

И вот, когда ребенок пропал, а юная Шейла Коттон-тогда-еще-не-Янапапулис поклялась, что он был похищен, Кейт Гиттерман позвонила в полицию и сообщила им свою профессиональную оценку ситуации. Они поглядели на мать, оценили уровень ее истерии и начали искать труп, вместо того чтобы искать потенциальный след, оставленный похитителем ребенка. И никто из тех, кто проводил расследование, никогда не связал самоубийство молодой женщины у берегов Франции с похищением ребенка в Лондоне, случившимся через три недели.

— Но ведь они не смогли отыскать тело, правда? — сказала Шейла, вытирая щеки — Потому что я никогда ее не обижала. Это был мой ребенок. Я любила ее. Любила. — Когда она заплакала, мальчики появились в дверях кухни, а Линус прошел на цыпочках через гостиную и залез к ней на софу. Она прижала его к себе, покачивала, прижавшись щекой к его макушке. — Я хорошая мать, это точно. Я забочусь о своих мальчиках. Никто не скажет, что это не так. И никто, черт побери, никто не отберет их у меня.

Сидя в «бентли» с запотевшими стеклами, глядя на проносящиеся перед ним по Ламбет-стрит машины, Линли вспоминал конец истории о женщине, уличенной в прелюбодеянии. Это насчет камней. Только мужчина без греха — и интересно, подумал он, что камнями забрасывали мужчины, а не женщины — мог стать судьей и исполнить наказание. Всякий, чья душа оказалась не без пятен, должен был отойти в сторону.

Поезжай в Лондон, если не веришь мне, вероятно, сказала она своему мужу. Проверь мои слова. Посмотри, лучше ей было бы жить с женщиной, которая разбила ей голову?

Вот он и приехал. И встретился с ней. Потом принял решение. Он был не без греха и понимал это. Его неспособность помочь своей жене справиться с горем, когда умер их собственный ребенок, привела к тому, что она пошла на это преступление. Как мог он теперь поднять на нее руку с зажатым в ней камнем, когда был виновен, хотя бы частично, в том, что она сделала? Как мог начать процесс, который погубил бы ее безвозвратно и губительно отразился на ребенке? Была ли она в действительности лучше для Мэгги, чем эта беловласая женщина с ее чудесными мальчиками и их отсутствующими отцами? А если и была, мог ли он закрыть глаза на преступление, назвав его возмещением за еще большую несправедливость?

Он молился, чтобы уразуметь разницу между тем, что морально, и тем, что правильно. Его телефонный разговор с женой в тот, последний день его жизни позволял понять, какое он принял решение. Мы не можем судить, что случилось бы тогда. Не можем знать, что правильно сейчас. Все это в Божьих руках, не в наших.

Линли взглянул на карманные часы. Половина второго. Он полетит в Манчестер, возьмет напрокат «рейнджровер» и к вечеру прибудет в Уинсло.

Взяв автомобильный телефон, он набрал номер Хелен. Она сразу все поняла, как только услыхала его голос.

— Можно мне с тобой? — попросила она.

— Нет. Сейчас я не гожусь для компании. И потом тоже.

— Это не важно, Томми.

— Важно. Для меня.

— Мне хочется как-то помочь.

— Тогда будь здесь для меня, когда я вернусь.

— Как это?

— Я хочу вернуться домой и чтобы слово «дом» означало в моем сознании тебя.

Ее молчание затянулось. Ему показалось, что он слышит ее дыхание, но понимал, что такое невозможно из-за скверной слышимости. Вероятно, он слышал лишь себя.

— Что мы будем делать? — спросила она.

— Любить друг друга. Женимся. Родим детей. Станем надеяться на лучшее. Господи, я не знаю, что еще, Хелен.

— Какой ужас. — Ее голос звучал мрачно. — Что ты собираешься делать?

— Собираюсь любить тебя.

— Я спрашиваю не об этом. Об Уинсло. Что ты намерен сделать?

— Я хочу решить, кем мне быть — Соломоном или Немезидой.

— Ой, Томми.

— Ой, Томми. Повтори еще. Ты говори так иногда. И сейчас это очень уместно.

— Я буду здесь. Всегда. И когда все останется позади. Ты это знаешь.

Медленно, очень осторожно он положил телефон на место.