Клуб голливудских девчонок

26. Мэри-Энн теряет туфли

Мэри-Энн провела два часа в студии, выслушивая замечания руководства (ни один из них сроду не писал сценариев) по поводу предстоящего проекта, а потом, в шесть часов вечера, добиралась из Долины через забитый машинами Лос-Анджелес. Она изнемогала от усталости, этот день вымотал ее до предела. Когда она, с трудом удерживая в руках три пакета с едой, сумочку, почту и ключи, наконец распахнула дверь дома, зазвонил телефон. Мэри-Энн ногой захлопнула дверь (туфля при этом отлетела в сторону), бросила все на диван и метнулась к телефону.

— Алло! — выдохнула она, ожидая услышать гудок, потому что телефон подавал уже по меньшей мере десятый звонок.

— Мэри-Энн?

— Папа? — Услышав голос отца, она сильно удивилась.

В отличие от Мици, которая регулярно звонила по воскресеньям, вторникам и четвергам, Марвин Майерс вспоминал о дочери только в день ее рождения и в праздники. Мэри-Энн захлестнуло чувство вины. С того самого дня, когда Мици улетела из Лос-Анджелеса, она не разговаривала с ней — не отвечала на ее звонки и письма. Мэри-Энн взглянула на часы: в Миннесоте было почти десять вечера. Время позднее, особенно для Марвина.

— Да, Мэри-Энн, это я. М-м… Как поживаешь?

Отец всегда отличался чопорностью, присущей уроженцам Среднего Запада, но сейчас его голос звучал особенно претенциозно. Последний раз Мэри-Энн была в Миннесоте почти два года назад, на похоронах своего деда. И около года прошло с тех пор, как Марвин приезжал в Санта-Барбару на конференцию по вопросам страхования. Будучи примерной дочерью, Мэри-Энн проехала семьдесят миль, чтобы поужинать с отцом в захудалом ресторанчике Санта-Барбары — из всех, имеющихся на побережье, он максимально приближался к стандартам Среднего Запада: много позолоты, пастели и кабинки. Ужин закончился рано. Помнится, ее удивило, что вопреки своим методистским вкусам — чистый шотландский виски со льдом — отец выпил водки с тоником.

Это был единственный раз, когда они с отцом обедали вдвоем. Марвин часто уезжал в командировки или пропадал на работе, поэтому в детстве Мэри-Энн семейные застолья, как правило, проходили без него. И вообще Марвин редко проводил время с детьми.

Вечер закончился неловким объятием и поспешным поцелуем. Когда они наконец расстались, она, помнится, испытала облегчение, за которое теперь ей было стыдно.

— Папа, все в порядке?

— Сейчас, конечно, уже очень поздно, но я подумал, может быть, ты что-нибудь знаешь о маме?

Снова обострилось чувство вины. Он звонит, чтобы попытаться помирить их с Мици?

— Папа, я виновата, что не общалась с ней. Но ты не волнуйся. Я ей обязательно позвоню. Я обещаю. Я просто немного разозлилась — только и всего.

— Хм… Нет. Мэри-Энн, об этом мне ничего не известно, правда. А сегодня или вчера ты не получала от нее никаких известий?

Значит, он звонит не из-за их размолвки?!

— Известия от мамы? Папа, но ведь ты живешь с ней.

— Ну да. То есть нет.

— Разве ее нет дома?

Марвин молчал.

— Ты не дома? Ты искал ее? — Мэри-Энн пришло в голову, что у Марвина, возможно, начинается болезнь Альцгеймера. Он упорно пил содовую из жестяных банок, а она где-то читала, что это способствует развитию симптомов этого недуга.

— Ну да, ее здесь нет.

— Мама посещает уйму мероприятий, папа. Возможно, она на собрании «Матерей-методисток» или на заседании литературного кружка. Ты смотрел ее расписание на кухне?

— Нет, я имел в виду… ее нет в Миннесоте.

— Что?!

Марвин вздохнул:

— Я не хотел, чтобы ты вот таким образом узнала об этом. Мы собирались тебе рассказать.

— О чем? — Мэри-Энн охватила паника. Мици нет в Миннесоте? А отец понятия не имеет, где она? Ее мать пропала, а отец, судя по всему, сходит с ума. — Ты обращался в полицию?

— Нет.

— Папа…

— Мэри-Энн, она оставила записку. То есть письмо, а точнее — список. Все, что мне надо сделать, пока она будет в отъезде.

— Куда она уехала? Папа, это совсем не похоже на маму. Она сроду никуда не уезжала, не предупредив об этом.

— Ох, Мэри-Энн! — простонал отец.

Неужели он плакал? Ей показалось, что Марвин всхлипнул.

— Мы с твоей матерью, мы… — Его голос сорвался.

— Что стряслось, папа?

— Мы решили расстаться.

Мэри-Энн показалось, что у нее в желудке разверзлась пропасть. Глубокая расселина, расколовшая ее надвое и подбиравшаяся к ее сердцу. Она опустилась в кресло.

— Расстаться, то есть развестись, да?

— Нет. Я не знаю. Мы решили, что мне следует пожить где-нибудь некоторое время. Я сейчас в гостинице «Сент-Пол».

— Когда? Из-за чего? Почему мне никто не сказал? А Майкл и Мишелл знают?

— Вчера вечером у нас был семейный совет. Мы с твоей матерью решили, что вместе позвоним тебе сегодня вечером. Я вернулся домой с работы, а ее нет. Кроме того, исчезли некоторые ее вещи и синяя дорожная сумка «Туристер» — значит, она уехала. И еще она оставила список.

— В нем не написано, куда она отправилась?

— Нет. И когда вернется, тоже не сказано.

Мэри-Энн почувствовала, как на глаза наворачиваются слезы. Ее родители разводятся, и Мици где-то совсем одна.

— Я позвонил всем родственникам, твоей тете и бабушке, но никто ничего о ней не слышал.

— Ладно. Я уверена, что ей просто нужно немного побыть одной.

— Я подумал, может быть, ты знаешь, где она. Ты всегда была ее любимицей.

— Как же! — усмехнулась Мэри-Энн, по щекам которой уже вовсю текли слезы. — Это скорее относится к близнецам.

— Нет, к тебе — ее дочери, которая стала писательницей, отважилась уехать из Миннесоты и осуществила все мечты своей матери.

Мэри-Энн провела по щеке тыльной стороной руки.

— О чем ты говоришь, папа?

— Это было давно. Целую вечность назад. Знаешь, она ведь тоже сочиняла.

— Что?!

— Когда мы познакомились. Стихи и рассказы. Она была талантливая, в университете победила на паре конкурсов. Даже публиковалась. У нее был дар. Но потом появился я, затем ты и Мишелл с Майклом… Больше у нее ни на что не оставалось времени.

— Я не знала об этом.

— Помнишь «Приключения солнечного лучика»?

— Детские книжки с картинками, нарисованными от руки? Я их обожала.

— Это она сочинила.

— Не может быть!

— И рисунки, и текст. Она написала их, потом отдала напечатать на машинке и переплести. Она хотела, чтобы ты училась читать по этим книжкам.

— Это были ее книжки?

— Да. Но она так и не отправила их в издательство.

— Но они были у всех моих друзей и очень им нравились.

— Талант у тебя от мамы. Она подарила свои книжки всем твоим друзьям. Она всегда была очень внимательной. Все для других, никогда о себе не думала. — Марвин не мог больше говорить, его душили рыдания. Ему было тяжело говорить о Мици в прошедшем времени, точно она умерла.

— Папа, я уверена, с ней все в порядке.

— Я был таким плохим мужем.

— Она любит тебя, папа. Я убеждена, что тебе не нужно торопиться разводом…

— Ox, Мэри-Энн, ты не поняла. Это не я ушел от твоей матери. Это она от меня ушла.

Мэри-Энн положила трубку. Такого длинного и эмоционального разговора у нее с отцом никогда не было. Куда могла деться Мици? Бережливая до крайности (кое-кто называл ее скупой), Мици не стала бы тратиться на гостиницу. Она должна была отправиться к подруге. Но Мэри-Энн знала, что Марвин и Мишелл весь вечер убили на то, чтобы просмотреть записную книжку Мици от корки до корки. В ней значилось свыше пятисот фамилий (каждое Рождество всем до единого посылалась поздравительная открытка от Майерсов), и Мишелл обзвонила почти всех родственников и ближайших подруг Мици. Может быть, она у сокурсницы по университету, с которой недавно встречалась? Не только мобильного телефона, но и вообще ничего, даже отдаленно напоминающего электронные приборы, у Мици не имелось: для нее воплощением высоких технологий были ее бифокальные очки.

Мэри-Энн обещала Марвину позвонить, если что-нибудь узнает о матери, хотя и не разделяла его уверенности в том, что именно ей первой из всех членов семьи Мици даст знать о себе. В тот ее последний визит они расстались не очень хорошо, и с тех пор, как Мици уехала в Миннесоту, больше не разговаривали. Мэри-Энн почувствовала себя страшно виноватой. Если бы она не игнорировала звонки матери, возможно, ничего бы этого не случилось. Она смогла бы успокоить Мици или по крайней мере убедить ее остаться с Марвином. Мэри-Энн припомнила последнее сообщение, которое Мици оставила на голосовой почте ее мобильного телефона. Это было два дня назад (Мици звонила во вторник). Нет, голос матери не показался ей печальным или рассерженным. Она никак не намекала на разрыв отношений или намерение исчезнуть.

Но сегодня был уже четверг. Может быть, отец прав и она получит известия о матери первой. В своих привычках Мици была постоянна, как никто другой. Она всегда звонила по четвергам — и когда болела, и когда была занята, и даже когда они с Марвином были в отпуске. Прижимая к груди телефон, Мэри-Энн мысленно умоляла: «Ну пожалуйста, мама, оставайся собой!» Но в Миннесоте уже было около одиннадцати, а Мици обычно звонила в половине десятого. Может быть, она ужинает в ресторане?

Не выпуская телефона из рук, Мэри-Энн прошла через холл на кухню. Есть ей не хотелось, но стакан вина был просто необходим. Она завернула за угол и взглянула в сторону мойки. Там как ни в чем не бывало стояла Мици и шинковала морковь.

— Надеюсь, дорогая, ты проголодалась. Я готовлю запеченного лосося и картошку с розмарином.

— Мама? — Мэри-Энн не поверила своим глазам. Это привидение или в самом деле ее мать?

— Да, милая? А ты думала, что я позвоню? — Мици вскинула бровь и указала разделочным ножом на сотовый телефон, который Мэри-Энн крепко прижимала к груди.

— Папа только что…

— Как у него дела? — поинтересовалась Мици, снова принимаясь за морковь.

— Он…

— Встревожен? Расстроен? Немного растерян?

— И подавлен.

— Пра-а-авда? Добро пожаловать в мой мир. Так ему и надо! — И Мици резким ударом ножа разрубила морковку.

— Может быть, ты позвонишь ему? — Мэри-Энн нерешительно протянула матери телефон.

— Нет, — последовал категоричный ответ.

Мэри-Энн непонимающе посмотрела на мать. Кто эта женщина, которая составляет список, собирает вещи, садится в самолет и улетает в Лос-Анджелес, ни с кем не попрощавшись?

Мици бросила на нее взгляд поверх очков.

— Пусть помучается еще одну ночку. — И она выложила уже порезанную картошку в кастрюлю, стоявшую на плите.

Мэри-Энн села на табуретку, а Мици опять принялась за морковь.

— Еще я решила сделать имбирную морковь. Ты ведь обожаешь ее, правда?

— Да-да, — поспешно ответила Мэри-Энн, опуская телефон. Мици казалась спокойной. Возиться на кухне всегда было ее любимым способом снятия стресса, а рубка и резка действовали на нее особенно благотворно, когда она сердилась.

— Итак, ты знаешь? — спросила Мици. — Отец тебе рассказал. — И она расправилась с очередной морковкой.

Мэри-Энн кивнула.

— Я хотела сказать тебе сама. По пути из аэропорта я попросила водителя остановиться у магазина. В этих супермаркетах «Гелсонс» есть все. Правда, немножко дороговато. Рядом с мойкой стоит бутылка каберне. Открой ее, пожалуйста.

Каберне? С каких это пор Мици любит каберне? Насколько помнилось Мэри-Энн, мать всегда пила зинфандель.

Точно прочитав ее мысли, Мици сказала:

— Да, дорогая, я действительно пью красное вино. Зинфандель — это для дамочек.

Поморщившись, Мэри-Энн взяла бутылку и вкрутила штопор. Мир перевернулся с ног на голову.

— Знаешь, милая, тебе не следует винить себя в проблемах, возникших между твоим отцом и мной.

Мэри-Энн загнала штопор еще глубже в пробку.

— С какой стати мне себя винить?

— Потому что это в твоем характере. Ты, дорогая доченька, во всем плохом, что с тобой происходит, винишь только себя. Ты делаешь это всю жизнь. Даже если бы ты отвечала на мои звонки последние два месяца, все было бы точно так же. И ты бы ничего не смогла изменить в наших с отцом отношениях.

Мэри-Энн с силой потянула на себя штопор, и пробка выскочила из горлышка бутылки с громким хлопком. Открыв полку, Мэри-Энн достала бокалы для вина.

— Нет, милая, эти для белого вина. Бокалов для красного у тебя нет — я обратила на это внимание в прошлый раз, когда была здесь. Поэтому я их тебе привезла. Они за твоей спиной, на стойке рядом с кофеваркой.

Мэри-Энн повернулась, взяла бокал и налила вина.

— Хватит. Кухарке негоже увлекаться винцом, — хихикнула Мици, — по крайней мере пока ужин не готов. — Мици поболтала вино в бокале и поднесла его к губам.

Мэри-Энн снова наполнила бокал, на этот раз больше. Ей требовалась большая доза алкоголя, чтобы пережить этот вечер. «Интересно, — думала она, — можно ли мешать это вино с водкой?»

— Оно для тебя не слишком крепкое? Не сомневаюсь, что этот вечер стал для тебя потрясением. — Мици подняла крышку и проверила картошку. — Пора приниматься за лосося. — Прихватив блюдо, она направилась к внутренней двери и, открывая ее, спросила. — Ты идешь? Ты же не собираешься пить одна?

Мэри-Энн взяла бокал и поплелась за матерью. Затем быстро вернулась и прихватила бутылку.

— Хорошая идея, дорогая. Когда закончим эту, у нас есть еще две.

Они ужинали на открытом воздухе, под звездами. Еда, как обычно у Мици, была выше всяких похвал. Когда с ужином было покончено и на столе остались лишь пустые тарелки и бутылки, Мэри-Энн увидела, как Мици сунула руку в карман и достала зажигалку и пачку сигарет.

— А это что, мама?

— Сигареты, милая. Ты их прежде никогда не видела?

Мэри-Энн была в ужасе. Всю свою юность она слушала лекции Мици о вреде курения.

— Старая привычка. Еще с колледжа. Я уже сто лет не курила. Хочешь? — Мици сунула сигарету в рот, а затем протянула открытую пачку Мэри-Энн.

— Спасибо, я — пас. — Мэри-Энн встала и собрала пустые тарелки. — Я отнесу их в дом.

— Есть десерт, если ты хочешь. В холодильнике стоит слоеный торт с клубничной начинкой! — крикнула ей вслед Мици. — Дорогая, когда пойдешь назад, захвати бутылку вина!

Мэри-Энн поставила тарелки в мойку. Она не собиралась возвращаться. Господи, она никак не ожидала, что родители сообщат ей о своем намерении развестись или что мама объявится сегодня у нее дома. Ну и пусть Мици пьет и курит. Мэри-Энн взглянула в окно: блики от подсветки бассейна и пламя свечи на столе словно выхватывали из темноты силуэт матери. Беседа за ужином была вполне светской: Мици расспрашивала Мэри-Энн о последнем сценарии и о проблемах вокруг «Семи минут после полуночи». Ни одна из них не осмеливалась затронуть опасную тему.

Как же это случилось? Когда Мици приняла решение уйти от отца? И почему сейчас, после стольких лет совместной жизни? Ведь Марвин уже поговаривал о том, чтобы в следующем году отойти отдел. Мэри-Энн казалось, что теперь родители наконец-то смогут быть вместе. Заново узнать друг друга. И разумеется, Марвин разорвет свои отношения с Нэнси Макинтош. Мэри-Энн думала, что теперь-то они будут путешествовать вдвоем, лето проводить с внуками в Миннесоте, а зимой жить в теплых краях (лучше не в Лос-Анджелесе, но, возможно, в Финиксе).

— Милая, ты идешь?! — крикнула Мици. — У меня вино закончилось.

Мэри-Энн вышла из дома с открытой бутылкой, наполнила бокал Мици и села.

— Итак, побеседуем о насущном? — спросила Мици, выпуская дым. — Отчасти этот разговор будет неприятен мне, но в большей степени он будет неприятен тебе. Но я здесь, моя дорогая, и сейчас самое время задать мне вопросы, которые у тебя есть. Я изрядно нагрузилась и полностью расслабилась.

Мэри-Энн была в смятении, точно ей наконец-то предложили ключ от королевства, а она не решается отпереть замок.

— Ну же, милая, не стесняйся. Уже поздно, и меня вот-вот совсем развезет. Не могу обещать, что после следующего бокала я буду адекватна.

Мэри-Энн с улыбкой посмотрела на мать. Ей хотелось узнать эту женщину поближе. Не Мици из Миннесоты, которой она считала мать всю свою жизнь, а эту Мици, которая курила, пила вино и говорила, что думает, не заботясь о приличиях.

— Ну ладно, — согласилась Мэри-Энн, — давай начнем с твоего сочинительства.