Книга Рая. Удивительное жизнеописание Шмуэл-Абы Аберво

ОБ АВТОРАХ

Ицик Мангер (1902, Коломыя, Галиция — 1969, Хедера, Израиль) — крупнейший еврейский поэт, писал на идише. Детство провел в Черновцах, затем жил в Яссах, Бухаресте, Варшаве, Париже, Лондоне и Нью-Йорке. Умер в Израиле, куда переехал незадолго до смерти.

Имя Мангера носит израильская литературная премия, вручаемая писателям, пишущим на идише.

На протяжении всей жизни любимым жанром Ицика Мангера оставалась баллада. Его итоговый сборник, изданный в 1952 году, так и называется «Песня и баллада». В 1930-х годах Мангер написал книгу баллад «Медреш Ицик (Толкование Ицика)». В этих балладах, гротескных, комических и грустных одновременно, персонажи Библии помещены автором в контекст повседневности восточноевропейского местечка.

Мангер много работал для театра и кино, писал критические и литературоведческие эссе. Но прежде всего Ицик Мангер — истинно народный поэт, на стихи которого написаны десятки песен, многие из которых звучат до сих пор.

Мендел Рейф (1910, местечко Красное, Галиция — 1942, лагерь уничтожения Белжец) — иллюстратор, карикатурист, сотрудничал в сатирических журналах «Хохол» (Львов) и «Шпильки» (Варшава).

ПОСЛЕСЛОВИЕ Валерий Дымшиц

Дотроньтесь указательным пальцем до кончика носа, затем проведите вниз, и вы нащупаете ложбинку на верхней губе. Нащупали? Это оттого, что специально обученный ангел щелкнул вашу душу по носу снизу вверх, когда вам предстояло родиться, — вот и осталась вмятина.

Души, как известно, обретаются у Бога в вышних. Оттуда их отправляют на Землю одну за другой, по мере того как рождаются люди, туда же души и возвращаются. Душа, пока она в раю, знает, ясное дело, всю Тору на зубок, но перед воплощением должна ее забыть. Иначе в чем же будет собственная заслуга человека, который потом должен посвятить свою жизнь изучению Торы. Так вот, чтобы душа все-все забыла, ей и дают пренатальный щелчок по носу, хотя есть ли у души нос — точно не известно.

Одной довольно шкодливой душе удалось такого щелчка избежать, а что из этого вышло, вы, вероятно, уже прочли. Вышло нечто невообразимое…

У бурлескного романа Ицика Мангера, казалось бы, почтенная литературная родословная: от мистических апокрифов вроде «Хождения Богородицы по мукам», «Божественной комедии» и до сатир типа «Путешествия на Луну» Сирано де Бержерака и «Микромегаса» Вольтера. Мировая литература знает немало примеров того, как земная душа, во плоти или бесплотная, не только добиралась туда, но и возвращалась оттуда, откуда никто (по мнению Гамлета) не возвращался. Но такого, чтобы обитатель райских кущ свалился на землю с последними райскими известиями — такого еще не бывало.

Бурлеск (или ироикомическая поэма) как жанр был характерен для XVII–XVIII веков. Роман Ицика Мангера «Удивительное жизнеописание Шмуэл-Абы Аберво» обладает многими признаками бурлеска, но его соответствие особенностям этого устаревшего и, кажется, вымершего вместе с басней жанра неполное и странное.

Во-первых, «Жизнеописание» принадлежит не только ироикомическому, но и, если так можно выразиться, ироилирическому жанру. В нем есть и простодушие фольклора, и иронический рационализм «вольтерьянства», и «романтическая ирония», и тоска по утраченной цельности, присущая символистам. Все время помня о всей европейской литературе (а эта-то память не дает иным писателям и слова сказать в простоте), Мангер все же находит силы и смелость писать просто, естественно и, если так можно выразиться, «чувствительно», не боясь обвинений в банальности. В результате комическое, точнее, пародийное, то есть ставшее комическим от многократного повторения, снова обретает свое лирическое первородство.

Во-вторых, сам роман построен во многом как сценарий кабаре (кабаре в XVIII веке, кажется, не было). В нем пародируется не только литература, но и театр, и даже кинематограф. Это как жанровые пародии на мелодраму (сцена с Адамом и Евой, глава «Ночь в имении царя Давида») и балет (та же глава), так и пародии на отдельные произведения: знаменитую оперетту А. Гольдфадена «Колдунья» (глава «Фокусники в раю») и модный, вышедший на экраны незадолго до завершения «Жизнеописания» мультфильм У. Диснея «Белоснежка», с главной героини которого явно списана белокурая Анеля.

У потерянного рая, каким его изображает Мангер, есть еще одно измерение — биографическое. Райский город с его площадями и аллеями, с кварталами вилл и бедняцкими предместьями — это во многом австрийский Черновиц (современные Черновцы), город, в котором прошло детство поэта. Например, когда удается вернуть Шорабора, праведники заводят хоровод на площади, которая в оригинале названа Рингплац. Так, по образцу столичной Вены, называлась главная площадь Черновица. Соседствующий с еврейским раем «гойский» рай населен не поляками-католиками и не галицийцами-униатами, а православными украиноязычными буковинскими русинами. Да и до турецкого рая из Буковины недалеко: ведь еще в XIX веке турки правили соседней Молдовой. Наконец, самая яркая черновицкая примета в книге — фамилия ее главного героя, странное черновицкое словечко «Аберво» (см. об этом подробней в примечаниях).

Но кроме литературных, театральных и биографических контекстов у «Удивительного жизнеописания» есть еще один — пророческий. Роман о потерянном рае, о рае, откуда тебя выставили пинком, был закончен в 1939 году. Первое издание вышло в свет в Варшаве за пару недель до того, как первые немецкие бомбы упали на город. Рай еврейской Восточной Европы, о котором вслед за Шмуэл-Абой можно сказать, что «у него есть изъяны, но все равно он прекрасен», оказался потерян навсегда.

С тех пор, как было написано «Удивительное жизнеописание», прошло без малого 70 лет. С каждым годом мир еврейских местечек все больше становится мифом, а значит, с каждым годом дистанция между мемуарами уроженца рая и воспоминаниями уроженцев этих местечек все меньше. И теперь, представляя книгу русскому читателю, переводчики могут с полным правом повторить слова ее автора: «Это не воображение, уважаемые, а чистая правда».

ГЛОССАРИЙ Валерий Дымшиц

Аман — главный отрицательный персонаж Книги Есфирь. Имя Амана стало нарицательным для всякого злодея.

Бима — подиум в центре синагоги, на котором помещается кафедра для чтения свитка Торы. С бимы также произносят проповеди, делают объявления и т. п.

Гавдола — обряд разделения между праздником, например субботой, и буднями.

Гемора — комментарий на Мишну, центральную часть Талмуда. Мишна и Гемора вместе составляют Талмуд — собрание устного учения (II в. до н. э. — V в. н. э.), который содержит в себе как галахические, т. е. законоучительные, так и агадические, т. е. повествовательные, фрагменты.

Геморе-меламед. — Меламед — учитель в хедере. Меламеды обладали очень низким социальным статусом, поэтому слово «меламед» было также синонимом слов «растяпа, неудачник», а то и просто «придурок». Геморе-меламед начинал заниматься с мальчиками постарше, обычно примерно с девяти-десяти лет. Таким образом, можно предположить, что Шмуэл-Абе и Писунчику приблизительно между десятью и тринадцатью годами.

Даян — член раввинского суда, помощник раввина. В раввинском суде кроме самого раввина состоят еще два даяна.

Кадиш — славословие Всевышнего на арамейском языке. Входит в состав всех трех ежедневных молитв. После смерти родителей в течение одиннадцати месяцев и затем в каждую годовщину смерти сын обязан публично вслух произносить кадиш во время богослужения в синагоге.

Часто сына иносказательно называли «кадиш». Именно поэтому мама, обращаясь к Шмуэл-Абе, говорит ему «мой кадиш».

Клойз — небольшая синагога, объединявшая прихожан по принципу принадлежности либо к той или иной профессии (цеху), либо к тому или иному направлению в иудаизме. Термин «клойз» особенно широко использовался в хасидизме.

Кришме (букв. чтение «Шма») — произнесение стиха «Слушай (Шма), Израиль, Господь Бог наш — Господь один» (Втор., 6:4), который является Символом веры в иудаизме. Произносится в том числе и перед отходом ко сну.

Левиафан — мифическое морское чудовище, гигантская рыба, мясо которой праведники будут вкушать на пиру после прихода Мессии.

Мазл-тов (букв. доброй судьбы) — благопожелание и поздравление, например, на свадьбах.

Майрев — вечерняя молитва, произносится после заката.

Минха — послеполуденная молитва.

Обычно произнесение минхи и майрева объединяли. Минху произносили непосредственно перед закатом, затем, после небольшого перерыва, уже после заката — майрев. Таким образом, три ежедневных обязательных посещения синагоги в реальности сокращали до двух.

Время «меж минхой и майревом» — сумерки.

Мицва — 1) заповедь; 2) доброе дело.

Праведник — по-еврейски «цадик». Слово «цадик» может означать человека праведной жизни, а может служить техническим термином для обозначения лидера хасидской общины (см. цадик). При переводе «Книги рая» пришлось в зависимости от контекста слово «цадик» то переводить как «праведник», то оставлять без перевода.

Пуримшпил — музыкальное представление на библейский сюжет, разыгрываемое на праздник Пурим.

Раввин — лицо, имеющее высшее духовное образование и/или исполняющее обязанности раввина, т. е. эксперта по галахическим вопросам и главы раввинского суда.

Реб — «господин», форма вежливого обращения к мужчине.

Хасидизм — направление в иудаизме, возникшее в середине XVIII в. и захватившее существенную часть еврейского мира Восточной Европы. Остается до сих пор влиятельным в кругах ортодоксальных евреев. Для хасидов характерно то, что они являются фанатичными приверженцами своих лидеров — цадиков.

Хедер — начальная религиозная школа для мальчиков. В ней учились с трех-четырех и до тринадцати лет, а иногда и дольше.

Хупа — балдахин на четырех шестах, под которым совершается обряд иудейского бракосочетания.

Цадик — духовный лидер группы хасидов.

Шамес — служка в синагоге.

Шахрис — утренняя молитва.

Шикса — несколько презрительное наименование для нееврейской девушки.

Шорабор (букв. дикий бык) — чудовищных размеров бык, мясо которого праведники будут вкушать на пиру после прихода Мессии.

Штраймл — меховая шапка, традиционный парадный головной убор женатого мужчины.

ПРИМЕЧАНИЯ Валерий Дымшиц

Перевод выполнен по первому изданию романа: Ицик Мангер. Ди вундерлехе лебенсбашрайбунг фун Шмуэл-Абе Аберво. Варшава: X. Бжоза, 1939.

Одна из основных трудностей при переводе текста состояла в выборе транскрипции для терминов и имен собственных. Точное воспроизведение ашкеназской фонетики представлялось неразумным, как затрудняющее чтение, тем более что последовательность в этом вопросе потребовала бы учитывать юго-западный диалект идиша, которым пользовался автор, и писать, допустим, не «Авром», а «Аврум». Использование так называемой «сефардской» фонетики, к которой приближена фонетика современного иврита, уничтожало ашкеназский колорит. Был выбран компромиссный вариант, основанный не столько на последовательном проведении какого-либо одного принципа, сколько на здравом смысле:

1. Имена собственные персонажей и некоторые религиозные термины даны в ашкеназской транскрипции без учета диалектных особенностей.

2. Имена библейских героев (за исключением обращения к ним в прямой речи) даны в общепринятом переводе на русский язык.

3. Термины, имеющие устойчивый и общеизвестный перевод на русский язык, приведены по-русски, например «синагога», а не «шул», «раввин», а не «ров».

Этот компромисс с неизбежностью вызовет нарекания, однако любой другой вариант вызвал бы их в не меньшем числе.

В примечаниях почти нет сведений ни о самих библейских героях, ни о деталях их биографий. Мы исходили из того, что библейские сюжеты памятны большинству читателей. В минимальном объеме, чтобы не утяжелять книгу, объяснены только те реалии, которые выходят за библейский контекст.

Часто встречающиеся, но малопонятные русскому читателю термины объяснены в глоссарии.

С. 5. Аберво — По мнению исследователя творчества Мангера А. Шпиглблата, «аберво» — типично черновицкое словечко, возможное только в том идиш-немецком пиджине, на котором говорили черновицкие предместья.

Основным языком австрийского города Черновиц был немецкий, на нем говорил средний класс, не исключая многочисленных евреев. Заселившая окраины еврейская беднота, мигранты из Галиции, в том числе семья Мангера, постепенно переходили с идиша на немецкий, причем последний в их устах «объевреивался». Так появилось чисто черновицкое словосочетание «aber wo», которое в переводе с немецкого значит «однако где» или «но где же», что очень подходит для свалившегося из рая Шмуэл-Абы.

Лишенный гражданства в родной Румынии… — Детство Мангера прошло в Черновцах (с 1918 по 1940 г. этот город находился в составе Румынии), юность в Яссах и Бухаресте.

…оторванный от любимых мной польских евреев… — С 1929 по 1938 г. Мангер жил в Варшаве. В его творчестве это были наиболее плодотворные годы.

С. 5. …висящий без паспорта, без визы между границами… — В конце 1938 г. Мангер выехал из Варшавы в Париж, но вернуться в Польшу не смог. Польша, реагируя на массовую высылку в нее евреев из Германии, закрыла свои границы для евреев, не имеющих польского гражданства.

«Книга Земли» и «Книга хаоса», может быть, еще будут написаны. — Эти книги так и не были написаны поэтом. Мир хаоса — нечто вроде вымышленного Мангером ада.

С. 9. …я сидел под райским деревом и наслаждался пением канареек… — Родина канареек, Канарские острова, иногда ассоциировались с Элизием, страной блаженных из древнегреческой мифологии. Соответственно, канарейка — райская птица.

С. 11. Шинок «У праведника Ноя». — Ною, как известно, приписывается изобретение виноградарства, виноделия и пьянства.

С. 14. Бутылка «Праведного марочного». — В оригинале сказано о «яин а-мешоймер» — «вине сохраненном», то есть вине, которое с шестого дня творения сохраняется для пира праведников в мессианские времена. Переводчики позволили себе некоторую вольность.

С. 18. …в пятницу перед самым благословением свечей. — Еврейская женщина начинает субботу, произнося благословение над зажженными в честь праздника свечами.

С. 20. Архангел Рафаил, райский фельдшер. — Рафаил — имя одного из архангелов. Так как это имя значит «Исцеление Божье», то часто упоминается в амулетах и заклинаниях от болезней и очень подходит для медицинского работника.

Пролетая мимо райской мельницы, он… увидел длиннющий язык, который черт высунул из слухового окошка. Архангел Рафаил вскрикнул «Шма Исроэл»… — Мельница в еврейском (так же как в славянском, немецком и т. д.) фольклоре — приют нечистой силы.

Длинный язык — отличительный признак лантеха. Лантех — что-то вроде черта, но не злого, а проказливого и склонного к мелкому хулиганству. Лантех берет иногда на себя функции водяного или лешего: норовит столкнуть путника с моста или сбить с дороги в лесу. Если ему это удается, то он громко и счастливо хохочет.

Произнесение стиха «Шма Исроэл» («Слушай, Израиль») (см. глоссарий, «Кришме») — лучшее средство от нечистой силы.

С. 22. …я должен встать на одну ногу и пересказать ему всю Тору, которую выучил. — Аллюзия на известную талмудическую притчу. Один язычник, желая принять иудаизм, обратился к рабби Гилелю (крупнейшему законоучителю, жившему в I в. до н. э.) с просьбой передать ему сущность Торы в нескольких словах, «пока он <язычник> может стоять на одной ноге». Гилель сказал ему: «Что тебе ненавистно, того не делай ближнему, вот сущность всей Торы; остальное только комментарий. Иди изучай!»

С. 27. Она зажгла свечи, сделала над язычками пламени несколько движений руками и после этого закрыла лицо ладонями. — Традиционный порядок действий при зажигании субботних свечей.

С. 30. Делать кидеш — освящать праздник, например субботу, произнося благословения на вино и хлеб.

С. 31. Две красные ленточки. — Представления о том, что красная ленточка или нитка, завязанная вокруг запястья, может предохранить младенца от сглаза, были широко распространены в еврейской среде.

С. 33. Заслужить мицву — в данном контексте: «выполнить заповедь».

С. 34. Змирес — субботние песнопения.

Бутылка водки. — Так как в Восточной Европе кошерное вино было дорого, то кидеш (см. прим. к с. 30) традиционно «делали» вместо вина на водку.

Хала, прикрытая салфеткой. — Здесь: субботняя пшеничная булка, часто плетеная. До произнесения благословения на хлеб хала лежит на субботнем столе, прикрытая салфеткой.

Святая субботняя звезда. — Начало субботы считают от появления первой звезды на небе.

С. 35. Папа… напевал «Шолем-алейхем»… — Традиционный гимн «Шолем-алейхем, малахей а-шарет» («Мир вам, ангелы служения») предваряет первую субботнюю трапезу. Этим гимном еврей благодарит ангелов, провожавших его домой из синагоги к накрытому субботнему столу.

С. 36. — Шолем-алейхем. — Алейхем-шолем… — Букв. «Мир вам» и «Вам мир», традиционное еврейское приветствие и ответ на него.

С. 37. …я увидел… Краков с Лембергом. — «Показать Краков с Лембергом» — задать жару, показать, где раки зимуют. Лемберг — австрийское название Львова.

С. 38. Православный поп клялся… что у него в саду… расцвели яблони… — Местечки были застроены очень тесно и бедны садами. Обычно единственный сад располагался рядом с домом священника или в ограде монастыря.

С. 42. …папа омыл руки… — Ритуальное омовение рук перед вкушением хлеба предшествует трапезе.

С. 45. Тайч-хумеш — Пятикнижие (Хумеш) с параллельным переводом на идиш.

Чолнт — горячее субботнее блюдо, тушеное мясо с картофелем, бобами и т. д. С вечера пятницы чолнт ставили в вытопленную русскую печь, плотно закрыв или замазав глиной заслонку. Назавтра, ко второй субботней трапезе, блюдо оставалось горячим.

Мама тихо и набожно произносила «Бог Авраама». — Молитва на идише, которую женщина произносит на исходе субботы.

С. 48. Мама зажгла свет и сказала: «Доброй недели!» — После окончания субботы можно снова разводить огонь. «Доброй недели» — традиционное благопожелание на исходе субботы.

С. 49. Праотец Иаков… спросил: «Какая нынче неделя?» — «Вайхи», — ответил я… «Отлично, молодой человек!» — сказал он… — Смысл вопроса: какой недельный раздел ты нынче проходишь в хедере?

В местечках было принято, чтобы каждый взрослый мужчина мог, если хочет, проэкзаменовать идущего из хедера мальчика и похвалить или наказать его в зависимости от ответа.

Недельный раздел — часть текста Пятикнижия, прочитываемая в синагоге и одновременно изучаемая в том числе и в хедерах. Пятикнижие разбито на недельные разделы таким образом, чтобы за год прочитать его целиком. Названием недельного раздела служат его первые слова. Каждая неделя года называется по своему недельному разделу, например как в данном случае «Вайхи».

«Вайхи» («И жил…») — начало стихов «И жил Иаков в земле Египетской семнадцать лет; и было дней Иакова, годов жизни его, сто сорок семь лет. И пришло время Израилю умереть» (Быт., 47:28–29). Основное содержание раздела «Вайхи» — смерть и погребение Иакова. Таким образом, радостная реакция Иакова на ответ Шмуэл-Абы комична.

С. 54. …не по сердцу была им эта затея… — В иудаизме существует предубеждение против клятв, потому что они ненароком могут оказаться ложными.

С. 58. Литваки там встречаются редко. — Литваки — евреи из Литвы и Белоруссии. Так как Литва была оплотом миснагидов (противников хасидизма), то слово «литвак» было также синонимом термина «миснагид». Понятно, что в «юго-западном», по преимуществу хасидском раю, описанном Мангером, литваки «встречаются редко».

...много польских и, уж конечно, галицийских цадиков. — В Польше (под которой здесь по традиции понимается территория Царства Польского) и Галиции хасидизм имел большое влияние. Там находились «дворы» (резиденции) многочисленных хасидских цадиков.

С. 59. Белокурый мистик ангел Разиэль. — «Книга Разиэля» — средневековое мистическое сочинение, посвященное ангелологии, астрологии, составлению амулетов и т. п. Якобы ее содержание впервые было сообщено Адаму ангелом Разиэлем, чье имя буквально означает «Тайна Божья». Скорее всего, «Книга Разиэля» была составлена в Германии в XIII в., и не исключено, что именно поэтому ангел Разиэль — белокурый.

…отвечают известным стихом из «Песни Песней»: «Лобзай меня в…» — Эта оборванная цитата из начального стиха «Песни Песней» (П.П., 1:1) — распространенное ругательство.

С. 60. …она была бы его скамеечкой для ног. — Традиционно считается, что добрая жена удостаивается чести быть в раю скамеечкой для ног своего мужа.

С. 61. …ходят ли ангелицы в микву. — Миква — купель, погружение в которую предписано для достижения ритуальной чистоты, в частности, замужним женщинам после регул.

С. 64. Писунчик потихоньку приподнял правое крыло меламеда, намазал смолой и приклеил к скамье. — Традиционная хедерная шалость: приклеить к столу бороду задремавшего меламеда.

С. 66. Богат как Корей — выражение, эквивалентное выражению «богат как Крез». Корей — библейский персонаж, противник Моисея, предстает в легендах неимоверно богатым.

С. 67. Улица Йоханана-сапожника. — Йоханан-сапожник — один из законоучителей II в. н. э., ученик рабби Акивы. У Мангера на улице его имени живут бедные ремесленники.

С. 68. Цадик из Садагуры. — Исроэл бен Шолом-Шахна из Ружина (1796–1850), основатель влиятельной Садагурской династии. Сначала его двор находился в местечке Ружин, Киевской губернии, а затем, после преследований со стороны российских властей, он перебрался в австрийскую Буковину, в местечко Садагура (в настоящее время Садгора, пригород Черновцов). Славился пышностью своего двора, огромным дворцом и роскошным образом жизни.

…блудница Раав… очень благочестива. — Согласно позднейшим легендам, блудница Раав, помогшая евреям захватить Иерихон, впоследствии обратилась в иудаизм и даже вышла замуж за предводителя еврейского народа Иисуса Навина.

С. 68. Душеспасительные книги — книги религиозно-нравственного содержания на идише, традиционное чтение набожных евреек.

С. 69. Это был Илья-пророк. Когда-то он время от времени спускался на землю. Помогая беднякам, творил чудеса, чтобы у неудачников было на что справить субботу. — Илья-пророк — величайший библейский пророк из числа тех, чьи пророчества до нас не дошли. Илья-пророк как предтеча Мессии связан в сознании евреев с надеждами на светлое будущее.

Еврейская устная традиция, начиная со времен Талмуда и вплоть до наших дней, выделяет из библейского повествования не те эпизоды, в которых Илья является в своей огненной и громовой ипостаси, а те, в которых он выступает спасителем бедняков и обличителем несправедливости.

Согласно Талмуду и комментариям к Библии, Илья-пророк, вознесенный живым на небо, принимает постоянное участие в земных делах, появляясь там, где срочно необходимо Божественное вмешательство. Он странствует по миру в обличии то благочестивого старца, то кочевого араба (отсюда в сказках — Илья-пророк в образе бродяги, прохожего), то вовсе невидимкой, но всегда как ангел-хранитель бедняков, праведников и мудрецов. Он спасает их от беды, от опасности, от болезни, от бедности, обучает премудростям Торы и тайнам каббалы. В еврейских народных сказках Илья-пророк предстает добрым волшебником, выручающим героя из беды.

С. 78. …крылья нужны мне к Пасхе… — К Пасхе полагалось покупать обновы.

С. 79. Что мы будем есть на праздничке? — Популярная народная песня, посвященная Мессианской трапезе.

С. 83. Швуес — Пятидесятница, праздник в честь дарования Торы на Синае.

С. 91. В руке ангел с черными крыльями держал меч. — Традиционное изображение Ангела Смерти. Считается, что свою жертву он убивает мечом.

Мужчины бегут в синагогу читать псалмы, а женщины — на кладбище, будить покойников. — На кладбище просят умерших родственников, чтобы они были заступниками за больного перед Богом.

С. 93. В «Хад-Гадье» сказано, что в конце придет Господь и прикончит Ангела Смерти. — «Хад-гадья» («Один козленок», арамейский) — сказка-песенка, исполняемая во время седера (пасхальной трапезы). Сюжет песенки: отец купил козленка за две монеты, козленка убила кошка, кошку убила собака, собаку убила палка, палку сжег огонь, огонь залила вода, воду выпил бык, быка зарезал резник, резника погубил Ангел Смерти, Ангела убил Всевышний. Традиционно песенка понимается как аллегория истории еврейского народа: Отец Небесный приобрел за две монеты (две Скрижали Завета) козленка (еврейский народ); далее приходят угнетатели (Ассирия, Вавилон, Персия и т. д.), которые уничтожают друг друга; в конце времен Всевышний уничтожит всех врагов.

С. 95. …была любовь с райским бухгалтером… — Бухгалтер — на рубеже XIX–XX вв. — типичный «новый человек», популярный герой-любовник.

…записывает мицвы. — Добрые дела и грехи записывают на Небе для посмертного суда над душой и определения ее участи.

С. 108. …его зовут Лейбеле. — Лейбеле — уменьшительное от мужского имени Лейб, букв. «лев». Лев — традиционный символ царя Давида и его столицы Иерусалима. Мангер намекает на то, что Лейбеле гораздо больше похож на Давида в его героическую пору, когда он был белокурым пастушком, сразившим Голиафа, чем царь Давид — помещик и сластолюбец.

С. 111. …царь Давид… живет в раю, как Бог во Франции. — «Как Бог во Франции» — немецкое идиоматическое выражение, соответствующее русскому «как у Христа за пазухой». Шутка о том, что в раю «живут как Бог во Франции», восходит, похоже, к прозе Гейне. «Как живут в раю, вы, madame, можете представить себе без труда, тем более что вы замужем. Там жуируют всласть и имеют немало плезира, там живут легко и привольно, ну точно как Бог во Франции» («Идеи», 1826 г., пер. Н. Касаткиной).

С. 117. Пахло изюмом и миндалем… — «Изюм с миндалем» — припев известной еврейской народной песни. Символ традиционного еврейства, постепенно приобретший слащавый привкус, как, допустим, березка в качестве символа России.

С. 125. Магендовид — букв. «щит Давида», шестиконечная звезда.

С. 128. …Эва, дала ты мне отведать от яблока проклятого. — Адам и Ева говорят на сильно «онемеченном» идише, который был принят в еврейском театре эпохи Просвещения. Свою жену Адам называет не Хавой, а на немецкий лад — Эвой.

С. 133. …Вирсавия, полная дама в парике. — Набожные замужние еврейки коротко стригутся и носят парик.

С. 136. Арфу он оставил на балконе, чтобы ветер ночью играл на ней. — Согласно преданию, ложась спать, царь Давид вешал свою арфу над головой. В полночь северный ветер начинал на ней играть, отчего царь пробуждался и садился изучать Тору.

С. 137. Наш командир, обер-ангел Шимшон… — То есть Самсон, подходящее имя для военачальника.

С. 153. Это ты, Саул? Снова сбежал из мира хаоса? — Саул был проклят пророком Самуилом и в рай, вероятно, попасть не мог.

С. 156. …«лобзай меня» — у своего сына Соломона. — Автор «Песни Песней» — царь Соломон сын Давидов.

С. 157. На земле ему покоя не было… — Согласно Библии, царя Саула в конце жизни мучило некое душевное расстройство, похожее на маниакально-депрессивный психоз.

С. 158. Помоги мне найти отцовских ослов, пророк! — Саул, простой пастух, пошел искать своих ослов и встретил пророка Самуила, который помазал его на царство.

С. 183. Могут его, не дай Бог, забить без резника… — Только мясо животных и птиц, зарезанных специальным резником (шойхетом), является кошерным, то есть пригодным в пищу согласно еврейскому религиозному закону.

С. 184. Василь-ангел. — Еврейские ангелы у Мангера названы еврейским словом «малохим» (ед. число «малах»), а православные — русским «ангелы».

С. 188. Цадик из Апты — Авром-Иошуа-Гешел бен Шмуэл (Аптер ребе, 1755–1825) — раввин и автор комментариев на Пятикнижие, религиозный писатель хасидского направления. Апта — еврейское название польского города Опатов.

Цадик из Люблина — ребе Янкев-Ицхок из Люблина, известен также как Ясновидящий из Люблина (ум. 1815). Создал первый крупный хасидский центр в Польше. Многие его ученики стали основателями влиятельных хасидских династий.

С. 190. Цадик из Городенки — ребе Нахман из Городенки (ум. в 1780), один из первых и любимых учеников Бешта (см. прим. к с. 197). Бороденка — местечко в Галиции.

С. 192. Нужно проверить мезузы… — Мезуза — букв. дверной косяк, ивр. Прямоугольный кусочек пергамента с двумя фрагментами из Второзакония, 6:4–9 и 11:13–21. Этот пергамент сворачивается в свиток и помещается в специальную коробочку. Мезузы прикреплены ко всем дверным косякам в доме. Обычай прикреплять мезузу вызван библейским стихом: «И ты напишешь их на дверных косяках твоего дома и твоих воротах» (Втор. 6: 9).

В народе мезуза считалась надежным оберегом, предотвращающим проникновение нечистой силы в дом. При любом несчастии, причины которого связывали с происками нечистого, проверяли мезузы: не истерлись ли в них буквы.

Цадик из Залещиков — ребе Шмуэл Марголис, один из учеников Бешта. Залещики — местечко в Галиции.

С. 193. Цадик из Кожениц — Магид, т. е. Проповедник, из Кожениц (1736–1813), один из наиболее влиятельных хасидских цадиков в Польше, известный талмудист, слыл ясновидящим. Коженицы — местечко в Польше.

Арбаканфес — букв. четырехугольное <одеяние>, ивр. Прямоугольный кусок материи с отверстием для головы и привязанными по углам кистями — цицес, который верующий еврей носит под одеждой не снимая. Собственно, заповедь состоит в ношении цицес, а арбаканфес нужен для того, чтобы было к чему их привязывать.

Дедушка из Шполы — ребе Арье-Лейб из Шполы (1725–1812), один из первых хасидских цадиков, ученик Бешта. Был популярен среди простонародья. Славился своими экстатическими танцами. Шпола — местечко на Украине.

С. 196. Он любит поесть, праотец Исаак. За кусочек мяса он отдаст тебе сам не знаю что. — Как известно, в награду за мясную трапезу Исаак вручил сыну (впоследствии выяснилось, что не тому) первородство.

С. 197. Мы свернули в переулок Бал-Шем-Това. Переулок был бедный, но солнечный. — Ребе Исроэл бен Элиэзер (1698–1760), известный как Исроэл Бал-Шем-Тов, или, сокращенно, Бешт, — основатель хасидизма. Существует устойчивая традиция представлять Бешта, во-первых, заступником бедных, во-вторых, человеком, поставившим во главу угла своего учения веселье. Поэтому переулок Бешта «бедный, но солнечный».

С. 198. Улица Заступников Израилевых. — На этой улице живут те из хасидских цадиков, кому традиция приписывает особое милосердие, заботу о бедняках и заступничество за евреев перед Всевышним. Например, ребе Лейви-Ицхоку из Бердичева (см. прим. к с. 199) приписывают такое изречение: «Если евреи не исполняют воли Бога подобно ангелам, то ведь их можно оправдать тем, что они постоянно озабочены снисканием пропитания».

С. 199. Ребе Мойше-Лейб из Сасова (1745–1807) — известный хасидский цадик. Прославился своей добротой, человеколюбием, заботой о бедных и убогих, о сиротах, а также множеством сочиненных им «нигуним» (напевов). Герой многих хасидских преданий. Сасов — местечко в Галиции.

С. 199. Ребе Велвеле из Збаража (ум. в 1800) — хасидский цадик, прославленный в фольклоре как чудотворец. Збараж — местечко в Галиции.

Ребе Лейви-Ицик из Бердичева (1740–1810) — один из лидеров хасидизма на Волыни, был необычайно популярен. Славился своим демократизмом, добротой и терпимостью. Герой множества легенд и литературных произведений. Его могила стала местом массового паломничества. Бердичев — город на Волыни (Украина).

С. 200. Раввин из Бердичева стоял, как было сказано, подняв руки к облакам и жаловался. — Лейви-Ицхок был автором нескольких очень популярных молитв на идише. Народное предание сохранило некоторые из этих молитв, в том числе «Кадиш ребе Лейви-Ицхока», в котором он призывает на суд самого Творца за суровое отношение к евреям.

С. 203. Везет Исаву… — Исав традиционно считался у евреев предком римлян и, шире, всех христианских народов. Исав — такое же олицетворение христианского мира, как Измаил — исламского.

С. 207. Магид из Дубно — моралист и проповедник Янкев Кранц (1741–1804), известный как Магид (Проповедник) из Дубно. Автор благочестивых притч на идише, по форме напоминающих народные сказки. Притчи Магида из Дубно были очень популярны. Дубно — город на Волыни (Украина).

Между прочим, Шмуэл-Аба был прав, говоря о том, что в раю мало литваков. Магид из Дубно — единственный миснагид среди упомянутых в романе обитателей рая.

С. 209. Сми-р-р-на! — Хотя еврейский рай больше похож на польское или буковинское местечко, но царь Соломон командует именно по-русски. Русский язык в Восточной Европе устойчиво воспринимался как язык начальства.

С. 212. …нам следует поститься. — Коллективный пост был широко распространенной практикой для того, чтобы предотвратить какое-либо нависшее над общиной бедствие: эпидемию, новый налог или дурной закон. Характерно, что предложение поститься исходит от Эсфири, которая сама трое суток постилась, прежде чем отважилась идти к царю Артаксерксу.

С. 213. Вам корова нужна… — На идише «корова» — популярное ругательство, «дура».

С. 218. У Зейдла — райского фотографа, ангела с длинными волосами и очками на носу… — Дружеский шарж Мангера на Алтера Кацизне (1885–1941) — выдающегося прозаика и поэта, заметную фигуру в художественной жизни предвоенной Варшавы. Кацизне был знаменит, прежде всего, своими пьесами, которые с успехом шли в еврейских театрах Варшавы. Кроме того, он был профессиональным фотографом, хозяином модного фотоателье, фотожурналистом и незаурядным фотохудожником. Сходство ангела-фотографа с прототипом подчеркнуто описанием внешности (Кацизне носил очки и длинные волосы) и сходством имен (Алтер — старик, Зейдл — дедушка).

С. 225. Даже ваш меламед в хедере говорит: «Хазер гут». — Популярная хедерная шутка. Слово «хазер (свинья)» является омофоном императива глагола «хазерн (твердить, повторять)». Соответственно, эту фразу можно понять и как «Свинья хорошая», и «Повторяй как следует».

С. 226–227. За окном сверкнула молния… Мы вслух произнесли благословение. — При созерцании молнии религиозный еврей должен произнести соответствующее благословение.

С. 230. Мы умылись и прочли «Мойде ани». — «Мойде ани» («Благодарю я») — короткая молитва, которую следует произносить при пробуждении.

С. 237. Старик говорил на святом языке… — то есть на древнееврейском.

С. 246. Еврейская искра. — Мангер иронизирует по поводу популярной в еврейской националистической публицистике теории «еврейской искры», которая любого, даже ассимилированного еврея, заставляет быть верным своему народу.

С. 250. Он… приказал нам сплясать для него «Майофес». — «Майофес» («Как красив») — первые слова субботнего застольного песнопения. Это песнопение считается одной из самых красивых традиционных еврейских мелодий. Считалось, что польский помещик любил, издеваясь над «своим» евреем-арендатором, заставить его спеть или спеть и сплясать «Майофес». Таким образом, название этого субботнего гимна стало синонимом еврейского унижения.

С. 255. Мы стали благословлять луну, подпрыгивали к ней, хлопали крыльями. — Здесь описан обряд «кидеш левоне» («освящение луны»), совершаемый каждый месяц вскоре после новолуния.

С. 257. …моя клятва «шикслех-бикслех» напомнила ему об… Анеле. — Шикса — нееврейская девушка.

С. 260. Рога Шорабора были украшены бело-голубыми лентами. — Намек на цвета сионистского движения.

С. 261. Пурим — праздник, посвященный событиям, описанным в Книге Есфирь. Сопровождается пирушками и веселыми представлениями на библейские сюжеты. Эти представления называются пуримшпилами.

Симхастойре — веселый праздник в честь окончания годового цикла чтения Пятикнижия и одновременно начала нового цикла.

С. 268. Праведники встали вокруг него, положили руки друг другу на плечи и пустились в пляс. — Традиционный в хасидской среде мужской хоровод.

С. 270. Святой Еврей — прозвище ребе Бунема из Пшисухи (ум. в 1827). Ребе Бунем — один из наиболее авторитетных хасидских цадиков. Он был учеником Ясновидца из Люблина (см. выше) и сам стал основателем нового направления в хасидизме.

Авромчик, батька ты наш… — Традиционная хасидская песня на русском языке.

С. 271. Чортковский ребе — ребе Довид-Мойше, второй сын ребе Исроэла из Ружина (ум. в 1903). Был необыкновенно популярен среди хасидов. Его дворец в Чорткове (Галиция), не уступавший пышностью дворцу его отца в Садагуре, был местом массового паломничества.

С. 275. Каждый четверг в раю был базар… — Четверг был базарным днем в местечках, так как в четверг хозяйки закупали продукты на субботу.

С. 289. «Порожденья Ноя» — фрагмент Книги Бытия (Быт. 10), посвященный потомству Ноя.

С. 293. Передай привет Агари, / Измаилу-сынку / И скажи, чтоб нам прислали / Целый пуд табаку. — Измаил, сын Авраама от наложницы Агари, считался прародителем арабов, а в более позднее время — вообще всех мусульман. В Восточной Европе измаильтяне (потомки Измаила) ассоциировались с турками, а эти последние — с турецким табаком.

С. 296. Голос мужчины… а платье женское. — Парафраз реплики Исаака, когда к нему под видом Исава приходит Иаков: «Голос Иакова, а руки Исава» (Быт. 27:22).

С. 298. Вино — хорошо… — Пародия на «турецкую» песню, которую поют посетители стамбульской кофейни в оперетте «Колдунья» (1879).

«Колдунья» — одна из самых известных пьес «отца еврейского театра» Аврома Гольдфадена (1840–1908) и одна из самых популярных на еврейской сцене. Мангер в 1936 г. переработал «Колдунью» для одного из варшавских театров.

С. 300. Коробки Меира-чудотворца. — Так назывались коробки (копилки), установленные в синагогах и частных домах для сбора пожертвований на поддержку евреев, живущих в Святой земле.

С. 301. Талес и тфилн. — Талес — молитвенное покрывало, накидываемое мужчинами поверх одежды во время утренней молитвы. К углам талеса в соответствии с заповедью привязаны четыре кисти, называемые цицес.

Тфилн (филактерии) — кожаные коробочки с вложенными в них библейскими цитатами (Исх. 13:10 и 11–16, Втор. 6:4–9, 11:13–21), написанными на пергаменте. Совершеннолетний мужчина должен с помощью специальных ремней повязывать их на левую руку и голову во время утренней молитвы.

«Шмонеэсре» — «Восемнадцать» (имеется в виду «Восемнадцать славословий»). Этот текст входит в три ежедневные молитвы.

С. 304. «Алон-пассе» — цирковая команда, вероятно, от французского «Allons, passez!» («Ну, приступайте!»).

С. 306. …судя по его успехам, мог бы стать величайшим галицийским цадиком. — Намек на широко распространенную веру в чудотворные способности хасидских цадиков.

С. 307. «Рана-капана-алерана». — Возможно, это загадочное заклинание представляет собой произнесенную в «тарабарской» манере русскую фразу «ранним утром копала альраун», то есть мандрагору, растение, корень которого по широко распространенным представлениям обладает магическими свойствами.

С. 312. Соре Бас-Тойвим. — «Соре дочь добрых <родителей>» (то есть из почтенного рода), легендарная религиозная писательница XVII в. Автор сборника тхинес (специальных молитв для женщин на идише), который пользовался необычайной популярностью.

С. 313. Брустихл — нечто вроде манишки, расшитой золотой и серебряной нитью, традиционное нагрудное женское украшение.

Талес с серебряной аторой. — Атора — вышитый серебром воротник на талесе.

Серебряный годес — коробочка для благовоний, используемая во время обряда гавдолы (см. глоссарий).

С. 319. Гости поцеловали мезузу. — При проходе через дверной проем положено «поцеловать мезузу», то есть дотронуться до нее рукой, а затем прикоснуться этой рукой к губам.