Колючий подарок

Рубашка в полосочку

Павел Григорьевич Кузьмин возвращается с прогулки, вешает шляпу, поправляет её и, сев за стол, зовёт:

— Игорёк!

Его внук Игорь, который смотрел в соседней комнате телевизор, входит и жмурится от яркого света.

— Что показывают, Игорёк? — спрашивает Павел Григорьевич, откашливаясь.

— «Танцующий пират», дедушка.

— «Танцующий»… Хочешь посмотреть танцующего или можешь мне помочь?

— Могу… — нетвёрдо говорит внук.

— Ну хорошо, иди смотри, а когда кончишь — займёмся. Бумагу только приготовь.

Через полчаса Игорёк освобождается. Когда он входит в столовую, дедушка уже сидит за столом и перебирает пожелтевшие от времени, истёртые на сгибах листки, кое-где подклеенные папиросной бумагой.

— Пиши, — говорит Павел Григорьевич, — только без помарок и поаккуратней.

— А ты, дедушка? — спрашивает Игорёк, которому совсем не хочется заниматься писаниной.

— Руки дрожат…

Дедушке идёт восьмой десяток. У него давно дрожат руки, и ходит он мелкими шажками, но, видно, теперь ему стало ещё хуже. Жалко дедушку…

Родители любят Игорька, но как-то получается так, что они часто забывают о нём. Дедушка всегда помнит…

— Таня, — обращался Павел Григорьевич к матери Игорька, своей дочери, — ботинки у Игоря того… Чинить надо.

— Уже?! Просто не напасёшься! Пусть поносит жёлтые, а эти Ксюша снесёт в ремонт… Ксюша! Ксюша!

— Подожди звать Ксюшу. Жёлтые я давно в мастерскую сдал. Ему нужно купить новые.

Игорьку покупали новые ботинки.

Когда сын в чём-то оказывался виноватым, родители принимались его воспитывать с такой энергией и так поспешно, что становилось ясно — до этого печального случая они были не очень внимательны к нему.

— Игорь, ты не пойдёшь в кино! — объявляла мать. — Не будешь смотреть телевизор!

— Ни на какую экскурсию мы тебя не возьмём! — отменял отец свое прежнее решение отправиться с Игорем на лодке по Клязьме. — Велосипед не купим! Покажи-ка мне дневник, все отметки. Там у тебя двойка была. За что? Когда получил?

Дедушка давал родителям возможность выговориться, потом находил предлог, приглашал мать Игоря и его отца к себе в комнату. Через полчаса они возвращались, не глядя друг на друга. Походив вокруг Игоря, кто-нибудь из них произносил:

— Чтоб это было в последний раз, Игорь! В последний!

Они уходили, и Игорёк оставался один со своими мыслями. Нет, дедушка не появлялся и не утешал его. Но Игорёк знал, что он за него, думает о нём, любит больше всех и не показывается сейчас потому, что хочет оставить внука одного.

Пройдёт день, другой, третий, и где-нибудь на прогулке дедушка скажет:

— Нехорошо это ты, Игорь, сделал. Не по-человечески.

И всё…

До чего было страшно потерять доверие и любовь такого человека!

А просьбу дедушки надо выполнить как можно лучше.

…Игорёк берёт ручку, макает её в чернильницу и ждёт, что скажет дедушка.

Павел Григорьевич, назвав город, диктует:

— «Областному комитету Коммунистической партии Советского Союза. Дорогие товарищи!» Это с новой строчки, а в конце знак восклицания. «Дорогие товарищи!» Написал?

— Сейчас… Написал… — отзывается Игорёк.

— Дальше. «В сентябре этого года исполняется пятьдесят лет со дня организации в нашем городе большевистской организации…» Нет, так напиши: «создания организации»…

— Дедушка, а зачем это писать? — спрашивает Игорёк. — Они же сами знают.

— Не уверен… Город горел и в гражданскую, и теперь, в отечественную. Документов может и не быть. А из людей, которые тогда рабочий класс сплачивали, я один остался. Кто погиб, кто поумирал… Годы! Если знают — за напоминание не обидятся, не знают — поблагодарят. Пиши.

Игорёк пишет. Но вдруг, осознав важность поручения, поднимается и, сев поудобнее, поправляет закатанные рукава рубашки, снимает с пера соринку и пишет, тщательно выводя буквы.

Дедушка диктует, как и когда в городе зародилась большевистская организация и кто был первыми её членами, напоминает годы важнейших событий из её истории: стачек, забастовок, вооружённых восстаний, арестов и ссылок её активных деятелей…

Игорёк пишет и мысленно слышит звон цепей, в которые заковали арестованных большевиков, треск ружей и пистолетов восставшего пролетариата, во время баррикадных боёв сражавшегося с царскими войсками, пение «Смело, товарищи, в ногу» и «Интернационала» на грандиозных демонстрациях рабочих заводов и фабрик…

Слышит он сухой треск выстрелов, цокот подков по булыжнику мостовой: это полицейские — пешие и конные — разгоняют демонстрантов. Чудятся ему шпики в чёрных очках и с поднятыми воротниками. Шпики выныривают из подворотен, из подъездов и выслеживают революционеров… Рабочие в тёмном углу цеха открывают какой-то ящик и достают оттуда оружие — пистолеты и бомбы… Видит он сибирские снега и как по этим снегам бежит человек. За человеком погоня — полицейские, жандармы, шпионы, но никто из них не может догнать революционера: местное население прячет его в сарае, закапывает в сено. Так и сбежал большевик из ссылки…

Это были люди, перед которыми нужно снимать шапку, и один из них — его дедушка. Вот он сидит против него — голову подпёр рукой, задумался, и всё, что было много лет назад, вновь, наверное, проходит перед его глазами…

— Кончил? — спрашивает Павел Григорьевич, поднимая голову.

— Кончил, дедушка.

— Половина одиннадцатого, — говорит Павел Григорьевич, посмотрев на свои серебряные часы с крышкой. — Засиделись, однако… Ложись спать, Игорёк. Я тоже устал. Дашь мне прочитать завтра, после школы.

— Хорошо, дедушка, — отвечает Игорёк, но даже и не думает вставать. — А пулемёт у вас был, дедушка? — неожиданно спрашивает он.

— Пулемёт? Нет, пулемёта не было.

— Дедушка, а ты часто стрелял?

— Пришлось… Отстреливался от погони.

— Ушёл, дедушка?

— Ушёл.

— А когда же тебя схватили, что ты в ссылке сидел?

— Это после, Игорёк. Года два спустя.

— Дедушка, ты рассказывал — прокламации вы расклеивали, а на чём их печатали?

— На гектографе. Теперь их, кажется, уже нету.

— А кто-нибудь с прокламацией попался, так чтобы его посадили в тюрьму?

— Товарищ мой попался, Гребнев Егор Семёнович, и в тюрьме за это сидел.

— А сколько он сидел, дедушка?

— Не помню, Игорёк. Года два или три… Иди-иди спать, внучек…

— Я сейчас… Года два или три… — Игорёк задумывается. — Дедушка, а у вас были предатели?

— Предатели были… — вздохнув, отвечает Павел Григорьевич.

— Дедушка, а почему бабушка так рано умерла?

— Нелегко ей было со мной…

— Она переживала, да?

— Конечно, Игорёк. И очень переживала…

— Дедушка, ты говорил — в пятом году тоже боролся. А на баррикадах был?

— Ну а как же?

— И стрелял?

— И я стрелял, и в меня стреляли.

— Как всего много с тобой случалось! — с завистью говорит Игорёк, — Я вот в семь раз тебя моложе, а со мной случалось не в семь, а в сто… нет! — в тысячу раз меньше. Гриппом болел… Книги для деревни собирал… Стенгазету выпускаю… Коленку ещё разбил… А больше… больше ничего со мной не случалось.

Павел Григорьевич протягивает трясущуюся руку и гладит светлые волосы Игорька.

— Вот и хорошо, что не случалось плохого. Мне бы тогда обидно было, Игорёк.

— За что ты тогда боролся, да? — догадывается Игорёк. — А это верно. Было б обидно.

— Я вот помню такой случай… — начинает Павел Григорьевич.

Он рассказывает о тяжёлых годах преследований и разброда в партийных рядах, когда изменяли, казалось бы, убеждённые люди, а ядро ленинцев продолжало бороться, веря в будущее…

В прихожей звонит звонок. Это вернулись из гостей папа и мама Игорька. Сейчас начнутся всякие разговоры: и почему не спишь, и сделал ли уроки, будут передавать приветы — испортят разговор.

— Дедушка, пойдём ко мне, — продолжает Игорёк и, осторожно ступая, уводит Павла Григорьевича в свою маленькую комнату.

Здесь Игорёк быстро раздевается и ложится под одеяло, а дедушка садится рядом, у постели. Они слышат, как входят Михаил Павлович и Ольга Васильевна, как шлёпает туфлями домработница Ксюша. Слышат, как Михаил Павлович подходит к двери в комнату Игорька, тихо спрашивает:

— Игорёк, спишь?

Игорёк дотрагивается до руки дедушки: молчи! Отец отходит от двери, и разговор продолжается. Павла Григорьевича уже не остановить. Горит маленькая лампочка на тумбочке, скрадывая углы комнаты, блестят глаза внука, который лежит на боку и, подперев голову рукой, внимательно и жадно слушает…

Павел Григорьевич прощается с внуком в первом часу. Все уже улеглись, и дедушка идёт к себе. Он не может сразу заснуть. Не спит и Игорёк, у которого перед глазами стоят картины прошлого, знакомого ему лишь по кино. Потом засыпает и Игорёк, не спит, ворочается один только дедушка.

Утром Игорька будят. Он умывается, завтракает и между делом просматривает записанное вчера под диктовку дедушки. Взгляд мальчика вдруг останавливается, а рука с ложкой в яичном желтке так и повисает в воздухе. У него написано: «большевицкая организация», «Егор Семёновеч», «кружек, зародившейся», «прокломация», «растрелл» и тому подобное. Игорёк чувствует, что он наврал, «наковырял», как говорят в школе, ошибок, но не знает, как нужно написать правильно. Первое, что ему приходит в голову, — записанное дать подправить кому-нибудь в школе, а потом заново переписать начисто. Так он и решает, на ходу собирая учебники и тетрадки.

На улице его обдаёт шумом и солнцем.

Апрель… Ещё кое-где лежат, как серые заплаты на чёрной земле, пласты грязного снега, яркое солнце слепит глаза, звенит трамвай, гудят машины. На углу переулка он встречается с Мишкой Костюковым — футболистом и рыболовом. Игорёк забывает о своём огорчении и заботе. Мишка зовёт его на рыбалку, в магазин, где продают специальную наживку, на которую рыба так и прёт, так и прёт…

Во время урока Игорёк вынимает письмо дедушки и думает, к кому обратиться за помощью. К отличнику Иванникову? Он, конечно, выправит все ошибки. Но ему надо всё объяснять: дедушка — революционер, исполняется дата, надо напомнить… А потом, когда Борька Иванников всё узнает, он скажет: «Эх, ты! Дедушка в ссылке был, ему расстрел грозил, а ты даже слова этого не можешь написать правильно! Внук!»

Стыдно… Может быть, к учителю? Но учитель повторит то, что сказал бы и Борька Иванников, да ещё добавит: «Эх, Игорь, вот видишь, как нехорошо отставать по русскому языку!» Пойти к пионервожатому? Тоже пристыдит, любит читать мораль… К школьному сторожу? Ну, сторож тоже грамотей вроде него…

В юридическую консультацию? Игорёк думает. Он слыхал, что туда ходят правильно составлять важные бумаги, но, видно, его просьбу если и уважат, то не без того, чтобы высмеять… К отцу или матери? У-у, тут только дай повод, только дай зацепку, разговор будет на час. «Мы тебе говорили — надо заниматься, а не смотреть телевизор, не ходить то и дело в кино… Мы тебе говорили — подтянись по русскому! По всем предметам пятёрки, почему же по русскому отстаёшь?» И опять, конечно, повторят слова, которые сказал бы Борька Иванников.

Игорёк скисает. Остаётся ещё одна перемена и один урок, но он ничего не придумал и, кажется ему, ничего уже не придумает. К кому ни обратись — все его будут стыдить. Все будут повторять слова, которые сказал бы ему Борька Иванников. Нет ни одного человека, который мог бы выручить его и ни в чём не упрекнуть.

Впрочем… Игорёк улыбается и даже подскакивает на месте. Он нашёл выход. Сам себе он кажется умным и сильным человеком, способным преодолеть любые препятствия, как бы они ни были трудны.

На переменке, когда ребята высыпали во двор греться на солнце и играть, Игорьку не до игр, он ходит от одного к другому и, как бы невзначай, спрашивает:

— Юрка, послушай, как пишется «прокламация»? «Пра» или «про»?

Юрка отвечает.

— А-а! Так! Галя, «растрел» — два «с» или два «л»?

— Какой «расстрел»?

— Ну, слово «расстрел»?

— С двумя «с».

— Так, хорошо.

Дела идут блестяще. От каждого по словечку — и у Игоря грамотно написанное письмо. И никто не догадается, в чём дело.

— А «зародившийся»?

— Что «зародившийся»? — не понимает Галя.

— Ну, кружок!

— Кружок? А про что ты это пишешь? Зачем? Ребята! Игорь статью в газету пишет про наш драмкружок! Что он зародился, а потом распался!

— Да ничего я не пишу! — Игорёк прячет свой листок и убегает.

Больше спрашивать нельзя. Вот, может быть, только где-нибудь в сторонке, осторожно…

Звенит звонок, Игорёк идёт в класс, садится за парту и пробует подсчитать, сколько ещё осталось сомнительных мест. Много… А сколько их он не нашёл!

Кончается урок, и все бегут домой. Игорёк медленно идёт из школы, размахивая портфелем. Что же всё-таки делать? Признаться? Ведь дедушка такой добрый, он всё поймёт… Ну, придётся, конечно, дать обещание… А может быть, позвонить по телефону?

«Справочная? Скажите, пожалуйста, как пишется слово „провокационный“? Сколько в нём „а“ и „о“ и где они стоят?»

«Да вы что, товарищ? Мы адреса даём, а этому в школе учат…»

Нет, так не пойдёт…

Игорёк уже возле дома. Он стоит минуту, другую… Что же делать, надо идти…

Но дедушки нет дома! Игорёк радуется.

Нет дедушки и через час, и через два. Он появляется поздно и проходит к себе уставший и грустный. Игорька он не тревожит.

«Пронесло!»

На следующий день дедушка тоже не спрашивает о письме. Почти всё время он сидит у себя в комнате, но никто этого не замечает: каждый занят своим делом. Но Игорёк видит: не выходит… Что там, за этой неподвижной дверью?

— Дедушка! — крикнул Игорёк.

Не сразу открылась дверь, и в ней показался Павел Григорьевич. Он остановился в нерешительности, словно прислушиваясь.

— Дедушка! — повторил Игорёк.

Павел Григорьевич всмотрелся:

— А-а, ты здесь…

Он медленно дошёл до стола и, положив на него руку, опустился в кресло.

— Ты что, Игорёк?

Игорёк единым духом выпалил:

— Письмо переписал, но не совсем… Не совсем… Ты посмотри, а я, где неправильно, исправлю…

Павел Григорьевич вздохнул.

— Не можешь, значит? — спросил он тихо и добавил после тягостного для Игорька молчания: — Я бы прочёл и поправил, но тоже не могу.

— Почему, дедушка? Ты и не учился, а на заводе работал и в ссылке был, но пишешь лучше меня.

— Да, было… А сейчас не могу, Игорёк. С глазами у меня… Только ты молчи пока: отцу не говори, матери тоже… — С надеждой Павел Григорьевич вдруг спросил: — Ты в какой рубашке? — Он сощурил глаза и всмотрелся во внука. — В полосочку?

— Нет… — испуганно ответил Игорёк. — Нет, дедушка… В клеточку.

— Ну вот… — сказал Павел Григорьевич, вздохнув, и рука его упала со стола. — Вот…

Притихший Игорёк замер, боясь вздохнуть.

— Когда же это случилось с тобой? — спросил он наконец.

— Вчера, Игорёк… Газет не могу читать, предметы плохо различаю.

— А к доктору сходить! — вдруг воскликнул Игорёк.

— Нет, Игорёк, доктор не поможет. Был.

Игорёк бросился к дедушке и, обняв его, повторял, убеждая, как мог:

— В полосочку! В полосочку! В полосочку!

Павел Григорьевич усадил Игорька рядом с собой и сказал:

— Читай то, что тебя смущает, я скажу, как выправить.

— В полосочку, в полосочку! — повторял Игорёк, вытирая слёзы. — В полосочку!