Компас внутри. Как не заблудиться в лесу, выследить животных, предсказать погоду и освоить давно забытые навыки

Существует выражение «язык до Киева доведет». В современной интерпретации оно может звучать как «iPhone до Киева доведет».

Работают оба варианта: ответы на многие вопросы можно найти, спросив прохожих или поискав информацию в интернете. Но если полностью полагаться на других, то можно упустить большую часть необыкновенного городского пейзажа. Прохожие или веб-сайт вам подскажут, где находится бассейн, но вряд таким образом вы узнаете, что, идя на шум, вы выйдете к мелководью.

По мере приближения к цивилизации все меняется, даже лужи на пути. Лужи отражают свет, но при попадании пыли или нефти на поверхность они отражают свет немного иначе, такое чаще заметно в городе. Этот эффект можно увидеть и днем, но лучше всего он проявляется ночью. Когда будете наблюдать за лужами в ночное время, обратите внимание, как изменяется отражение света при перемещении из пригорода в застроенные кварталы. В деревне лужи обычно хорошо и четко отражают огни, а в городе на поверхности воды скапливаются частицы загрязнений, которые искажают отражение, и вместо источника света в луже отражается дорожка света. Лучше всего этот эффект заметен, если посмотреть на отражение отдаленных источников света, например уличных фонарей, при этом лучше смотреть на отражение в луже сбоку, а не сверху. Но не стоит ограничиваться только лужами. В любом городе есть столько замечательных деталей, что стоит запастись различными методами, которые помогут их заметить.

При поиске подсказок в городе лучше сузить обзор и смотреть сверху вниз. В первую очередь обратите внимание на основные природные особенности: на реки, холмы или береговые линии. Затем посмотрите на возвышенности, которые сделал человек: в центре города обычно самая дорогая недвижимости из-за ограниченности пространства, в результате чем ближе к центру города или финансовому району крупного города, тем выше становятся здания.

Прогуливаясь по району с очень высокими зданиями, можно ощутить странный, иногда очень сильный ветер. Все здания создают эффекты воронки, вокруг них образуются области высокого и низкого давления, и чем выше здание, тем сильнее ощущается этот эффект. Согласно проведенным исследованиям, некоторые магазины, расположенные на первых этажах таких зданий, были вынуждены закрыться, так как пешеходы в этих районах чувствовали себя некомфортно. Но бывает и хуже. После того как сильные порывы ветра у основания здания привели к гибели двух пожилых женщин, теперь для получения разрешения на строительства высокого здания нужно провести исследование о влиянии ветра.

В любом городе есть своя инфраструктура. Город не может функционировать без электричества, воды, канализации, транспортной системы, и во всем этом можно найти подсказки. Чем ближе к городу, тем заметнее становятся линии электропередачи и связи, поскольку обычно они расходятся от города в стороны. Канализационные и водопроводные трубы в городе найти не так просто, так как они проложены под землей, но в определенное время года можно узнать, где они расположены. Когда город накрывает пеленой снега, дороги и тротуары быстро расчищаются. Над теми местами, где под землей проходят водопроводные и канализационные трубы, снег сразу тает.

Во многих крупных городах есть аэропорты, следовательно, в небе можно увидеть взлетающие или заходящие на посадку самолеты. Взлетно-посадочные полосы обычно расположены в направлении запад-восток, так как самолеты должны взлетать и приземляться по ветру, поэтому чем ниже летит большой самолет, тем увереннее можно сказать, что он летит в одном из двух указанных направлений. Намного чаще встречаются самолеты, которые взлетают или садятся в западном направлении из-за преобладающих ветров.

Железнодорожные станции оказывают огромное влияние на окружающую среду. В прошлом в этих местах было большое количество черного и кислотного дыма, следы которого можно найти на старых зданиях крупных городов Англии. Черные следы на камнях расположены не симметрично, и как только вы заметите их направление, у вас появится своеобразный компас, который будет работать на всех старых зданиях

Если в центре города резко меняется стиль архитектуры, то причиной этому может быть взрыв, произошедший в прошлом. В Бристоле есть районы, типа Бродмида, где посредине старого города высятся современные здания. Ответ кроется в истории: новые здания построены после бомбежек Второй мировой войны.

Военные столкновения и любые подобные конфликты меняют все аспекты городской жизни, хотя порой это и незаметно. Я хорошо помню время, когда я работал в почтовом отделении юридической фирмы после окончания школы в 1992 году. Я и мои коллеги ездили на метро. Никогда не забуду, как из-за угрозы безопасности поезд метро останавливался между станциями и стоял несколько минут в полной темноте — это было время, когда по Лондону шла волна терактов, ответственность за которые взяла на себя Ирландская республиканская армия. Сами бомбы никак на повлияли на изменение облика города, но из-за них мусорные урны сначала убрали, а затем заменили на урны совершенно другого дизайна. После нескольких взрывов стало очевидно, что чугунные емкости отлично подходили для террористических действий.

Если вам сложно найти урну, куда можно было бы выбросить обертку от сэндвича, имейте ввиду, что урны, скорее всего, убраны из соображений безопасности. Враги меняются, но страх и тревога остаются.

Люди

У каждого города свое предназначение и свои задачи, и хоть порой их сложно расшифровать, но большие потоки людей ведут себя вполне предсказуемо. Попробуйте пойти в потоке людей ранним утром или вечером, и, скорее всего, вы придете к станции метро или к остановке общественного транспорта. (Эта техника пригодится, когда вы приезжаете на новую большую станцию и вам нужно найти выход.) В обеденное время сотрудники крупных офисных зданий направляются в парки. По дороге в парки они лавируют между мамочками с колясками и собачьими кучами, которые, словно метки, ведут от домов в те же парки. В субботу эти потоки смещаются в сторону торговых центров.

Замечали ли вы, что некоторые магазины и рестораны, кажется, существуют вечно, а другие открываются, а затем неожиданно закрываются? Безусловно, продуктовые, промтоварные магазины и сфера обслуживания всегда важны, но дело не только в этом. Расположение — один из самых важных факторов процветания магазина, неудачное месторасположение является причиной банкротства или убыточности многих хороших розничных магазинов. Кто, испытывая сильный голод и жажду, хоть раз не покупал что-то в не очень приглядном, но удобно расположенном магазине? В Лондоне есть один ресторан, расположенный на повороте дороги, мимо которого я часто прохожу мимо, так вот, этот ресторан каждые два года на протяжении последних 30 лет переходит из рук в руки. Каждый раз, когда я вижу над его окнами новую яркую вывеску, мне хочется разыскать нового хозяина и за бокалом вина сказать ему: «Я заплачу за выпивку и дам совет, которые позволит вам сэкономить 50 000 футов стерлингов. Не стоит открывать ресторан на этом месте. Вас ждет неудача. Успех возможен только в том случае, если у вас есть три звезды Мишлен, телесериал об этом ресторане, секретная армия, опыт длиною в четыре жизни и договор, подписанный с самим дьяволом. Еще ни одному живому человеку не удалось сделать этот ресторан успешным!»

Как у личности, у нас может быть свободная воля, но точно не как у вида. В качестве отдельных граждан мы можем выбирать свой собственный путь, но в общей массе мы выбираем довольно стандартные и предсказуемые пути. Сложно со стопроцентной вероятностью предугадать, куда повернет человек на перекрестке, но можно запросто сказать, как поступит в этом случае большинство людей. В северных странах люди чаще ходят по солнечной стороне улицы, поэтому северная сторона улиц, расположенных в направлении запад-восток, обычно более оживленная, чем южная. Дела у этих магазинов идут хорошо, арендная плата со временем растет, жителям этих домов приходится больше зарабатывать, а магазины начинают продавать премиальные товары. В жарких районах мира, к примеру, в южных штатах США, все наоборот, большим спросом пользуются тенистые места.

Жители города, ежедневно пользующиеся общественным транспортом, часто слегка меняют маршруты от и до остановки, чтобы разнообразить рутину. Казалось бы, вот он — баланс, но нет. Мы чаще делаем покупки по пути домой, а не по пути на работу, когда наш ум не занят мыслями о совещаниях и прочих рабочих моментах. Таким образом, если кафе будет расположено на пути людей, выходящих со станций или остановок общественного транспорта, то оно, скорее всего, будет процветать, а если на пути людей, идущих от станции, расположить магазины или бары, то они тоже будут приносить прибыль. На каждой улице существуют сотни подобных микрофакторов, о которых больше всего знают люди, которые долгие годы живут или работают в этом районе. Наверняка вы бывали в такой ситуации, когда, приехав к кому-нибудь в гости, хозяева вам говорили, где лучше припарковаться, даже не выглянув при этом в окно.

Невозможно прочесть, что у людей на уме, но можно проследить их привычки.

Со временем в любом магазине, баре, кафе и ресторане начинают отражаться привычки и предпочтения местных жителей, в которых мы и находим подсказки. Рядом с больницей зачастую можно встретить цветочный магазин. На автобусных остановках находятся газетные киоски. Рядом со школой на дорогу будет нанесена зебра, которая будет направлять поток людей, а люди, в свою очередь, будут оказывать влияние на рядом расположенные магазины. Кажется, возле средних школ всегда можно встретить заведения быстрого питания. Если вы заметили, что на дороге, по которой вы часто ездите, появился новый пешеходный переход, обратите внимание на магазины и кафе в непосредственной близости к этому переходу. С течением времени они будут меняться, подстраиваясь под увеличившийся поток людей.

Коммерческая составляющая понимания движения потоков людей привела к тому, что в этой сфере стало проводиться все больше исследований. Результаты исследований обычно подтверждают наши догадки, а также раскрывают некоторые интересные факты. Пожилые люди и те, кто несет тяжелые сумки, идут медленнее остальных, а во время дождя или холодной погоды все идут быстрее; здесь нет ничего удивительного. Но знаете ли вы, что в среднем все люди ускоряются, когда проходят мимо офисов, а особенно банков? Кроме того, люди обычно идут быстрее на автостоянках, но замедляются при виде отражающей поверхности, типа зеркал в магазинах. Скорость передвижения людей в городе не зависит от пола.

Пол и культура оказывают влияние на поведение пешеходов. Если по узкому тротуару навстречу друг другу идут два человека, то они постараются избежать столкновения, пропустив друг друга. Чтобы не столкнуться, они слегка повернут корпус, но вот в какую сторону? Европейцы обычно поворачиваются вправо, а во многих странах Азии люди поворачиваются влево. Мужчины чаще поворачиваются лицом друг к другу, а женщины спиной друг к другу. Согласно данным исследований, при достаточно свободном пространстве немцы и индусы идут примерно в одном темпе, а в толпе индусы идут намного быстрее немцев.

Кроме всего прочего, на наше поведение влияют также технологии. При разговоре по телефону люди идут медленнее, а при использовании наушников быстрее. Ни то ни другое не дает нам интересных подсказок, но все же есть один факт, который нам весьма интересен. Если вам интересно, почему на выходе с вашей станции метро открывается все больше магазинов и дела у них идут наилучшим образом, то подумайте, почему так происходит, подсказка кроется в технологиях. Люди стали останавливаться там, где раньше не останавливались. В метро зачастую пропадает сигнал мобильной связи, поэтому перед входом на станцию люди останавливаются, чтобы проверить смартфон, так как после этого они временно останутся без связи. Останавливаясь, люди обращают внимание на то, что им хотелось бы купить, и покупают это.

Короче говоря, мы отражаем то, как ориентируемся в пространстве. По тому, как человек идет по улице, можно многое рассказать о нем самом и его целях. Самый простой пример: можно с легкостью понять, что человек не из местных, если он задерживается на перекрестке.

Представители преступного мира намного более чуткие и креативные, когда дело касается подобных подсказок, чем законопослушные граждане. Если вы вдруг сомневаетесь в изобретательности воров, то посмотрите на торговую сеть Walmart. Это одна из самых успешных розничных сетей в мире. Ее управленцы знают, что воры будут пытаться украсть товар, и они заранее просчитывают все возможные ходы и делают все, чтобы этого не произошло. Торговая сеть тратит целое состояние на службу безопасности и камеры наблюдения. Несмотря на все это, Walmart заявляет, что за год убытки от воровства составляют 3 млрд долларов США.

Успешные воры очень хорошо знают тонкости человеческого поведения и привычки людей. Было бы глупо открывать туристическую карту, стоя посреди неблагополучного района, но на самом деле нас выдают менее заметные признаки, хоть мы это порой и не осознаем. Карманники используют одну из самых нелогичных и хитрых тактик, сначала они громко кричат: «Вор!», а потом исчезают в толпе. Второй карманник наблюдает за реакцией прохожих при слове «вор». Большинство людей проверяют карманы, таким образом показывая, где лежат наиболее ценные вещи. Они словно рисуют на своей одежде карту для второго вора. Спустя несколько минут кто-то из прохожих обнаруживает, что его обокрали.

Если вы видите двух людей, которые остановились, чтобы поговорить друг с другом, то по дистанции между ними вы можете примерно понять, в каких они отношениях. Незнакомые люди стоят дальше друг от друга, чем знакомые, дистанция между которыми, в свою очередь, больше, чем между людьми, состоящими в близких отношениях. Но в своих предположениях можно пойти чуть дальше. Видя двух разговаривающих людей, которые, по всей видимости, являются знакомыми, можно попробовать определить, откуда эти люди. Западные европейцы обычно стоят на расстоянии вытянутой руки, то есть, вытянув руку, можно коснуться кончиками пальцев плеча собеседника. Восточные европейцы стоят чуть ближе друг к другу, так, что плеча собеседника можно коснуться запястьем. Южные европейцы стоят еще ближе к собеседнику, на расстоянии одного локтя. Увидев двух людей, которые в прекрасном настроении разговаривают друг с другом, вы можете примерно определить, из какой они части Европы. Но если вы видите двух людей, один из которых все время подходит к собеседнику, а другой делает шаг назад, то можно сказать, что эти двое из разных культур, они недавно встретились и пытаются найти удобную для обоих дистанцию. Из-за межкультурных различий один из них чувствует угрозу, а другой отвержение.

В городах наблюдается нехватка пространства, в связи с чем мы учимся языку тела, который помогает нам сохранить свои границы. В следующий раз, находясь в оживленном месте, например, в поезде метро, обратите внимание, что многие люди избегают зрительного контакта, у них пустое выражение лица. Такое выражение лица появляется неспроста, таким образом люди молчаливо дают понять, что они не заинтересованы в общении. Для этой же цели используются книги, газеты и мобильные телефоны. Если человек сильно хочет, чтобы его никто не тревожил и не нарушал личное пространство, то при чтении книги он обхватывает голову ладонями, как бы закрываясь от внешнего мира. Таким образом он словно посылает красноречивое сообщение: даже не думайте начать со мной разговаривать.

Среди незнакомых людей мы себя ведем вполне предсказуемым образом. Было проведено исследование, в результате которого выяснилось, что если в зоне ожидания стоит ряд пустых стульев, то первый зашедший в помещение человек с большей вероятностью сядет ближе к концу ряда, но не на самый последний стул. Следующий человек не сядет рядом, а скорее выберет стул на противоположном конце, где-то посередине между первым сидящим и концом ряда. Третий человек сядет посередине оставшегося пространства, и так далее до тех пор, пока люди не будут вынуждены сидеть рядом друг с другом. Но в этой формуле не последнюю роль играют и культурные аспекты. Если человек садится рядом с вами, вместо того чтобы сохранить какую-то дистанцию, то можно с уверенностью сказать, что он не британец, а, скорее всего, представитель какой-нибудь южноевропейской страны. (Удивительно, но это правило работает в том числе и на пляже. Когда итальянцы приходят на большой пляж, где кроме них есть группа других людей, то они располагаются рядом с этими людьми, что для большинства британцев кажется очень странным.)

Исследования показали, что пространство, которое мы создаем вокруг себя, настолько ценно, что мы используем маркеры для его защиты, даже если отсутствуем в этом месте на протяжении долгого времени. Стопка журналов на столе способна удерживать людей от посягательства на соседнее пустое место в течение семидесяти семи минут, зато куртка, повешенная на спинку стула, сохранит место незанятым на протяжении как минимум двух часов. Даже здесь есть культурные различия, что привело к старой шутке про немцев, шезлонги и полотенца.

Дороги

Посмотрите на дорожную карту любого большого города, и вы увидите, что главные дороги расходятся веером от центра города. Это весьма логично; ведь основное предназначение главных — обеспечение возможности передвигаться из города и в город.

Это означает, что основные дороги, идущие, скажем, на север города, будут продолжать идти на север. Безусловно, это правило не жесткое, и тут есть много исключений, например, кольцевые автодороги, но в целом эта теория может оказаться полезной. Если вы знаете, что находитесь на северо-западе города, и видите широкую проезжую часть, то высока вероятность, что дорога идет в направлении северо-запад/ юго-восток. Аналогичная ситуация наблюдается в городах, где в центре города находится рыночная площадь. В таких городах дороги расходятся в разные стороны от углов рыночной площади. Эта традиция происходит со времен животноводческих рынков, когда было проще провести скот с угла площади.

Лет 15 назад я разговаривал с авиаинструктором по летной подготовке, он рассказал мне поучительную историю о том, как однажды облако спустилось очень низко, из-за чего он был дезориентирован и затем заблудился. Ситуация разрешилась следующим образом: он летел очень низко над автомагистралью, пока не увидел и не смог прочитать дорожный указатель. Есть живой свидетель этого события. В качестве пешехода тоже не стоит игнорировать дорожные знаки, но намного интереснее находить подсказки, кроющиеся в самих знаках. В дорожной сети есть свой секретный мир кодирования. В разных странах он может отличаться, но всегда интересно и иногда полезно обнаружить код и его расшифровать.

В США магистрали, соединяющие разные штаты, пронумерованы согласно специальной системе, нечетные номера обозначают дороги, идущие в направлении север-юг, а четные — запад-восток.

В Англии и Уэльсе существует система часовой стрелки: страна поделена на шесть секторов, которые расходятся от Лондона. В Шотландии действует похожая система, но она ориентирована на Эдинбург, и зоны обозначаются числами 7, 8 и 9. Первая буква обозначает тип дороги: M — автомагистраль, A и В — шоссейные дороги. Первая цифра после буквы обозначает зону, вторая цифра обозначает, насколько удалена дорога в сторону от такой же дороги с одной цифрой.

M1 идет от Лондона на северо-северо-восток, M11 идет практически параллельно М1, но начинается чуть дальше, если двигаться вокруг Лондона по часовой стрелке. Чтобы добраться от M1 до M11, нужно двигаться на восток. Дорога A30 идет на юго-запад, и если вам нужно с A303 доехать до А30, то нужно будет ехать на юг. Система не идеальна, но все же по каждому номеру дороги можно выяснить довольно много информации.

Если вы действительно потерялись, то стоит поискать знаки местоположения водителя, на автомагистралях Великобритании они расположены через каждые 500 м. На таком знаке указан номер дороги, например М4. Вторая часть — это буква, обозначающая тип дороги, обычно это А или В. Буква А обозначает дорогу из Лондона, а В — в Лондон. В случае с дорогой M25 A будет обозначать направление по часовой стрелке, а В — против часовой стрелки (буквы J и K обозначают съезды на дороге А, буквы L и M обозначают съезды на дороге B). Ниже расположен идентификатор местоположения, в котором обозначено расстояние в километрах от известных точек, например дорожных указателей, эта информация нужна при вызове аварийно-спасательных служб. Таким образом, увидев знак местоположения водителя, похожий на тот, что приведен на соседней странице, вы сможете определить, в каком направлении вам нужно двигаться.

Этот знак должен находиться на дороге, идущей к западу от Лондона. Попрактиковавшись, вы сможете с легкостью расшифровывать подобные знаки, даже если раньше их никогда не видели.

Справедливости ради стоит сказать, что на дорогах есть много и других знаков, на которые мало кто обращает внимание. Эти знаки предназначены в большей степени для водителей, чем для пешеходов, но в Великобритании пешеходы видят намного больше дорог, чем хотелось бы, поэтому все же важно уметь читать и понимать знаки.

Позволю себе осветить еще пару заключительных моментов о дорогах, после чего можно будет отойти в сторону от шума и пыли. Если вы идете вдоль трассы и видите букет цветов на обочине, то вы, скорее всего, знаете, что в этом месте кто-то погиб. В таком месте нужно быть вдвойне осторожным, особенно будучи пешеходом, так как велика вероятность, что водитель в этом месте может снова потерять управление. Если вы идете по тротуару в городе и замечаете трещины или смещение плит, вы уже знаете, что это может быть связано с подвижностью почвы, о чем мы говорили ранее, но еще одна из причин может заключаться в том, что в этом месте часто останавливаются для разгрузки фургоны и грузовики. Водители этих транспортных средств, как правило, всегда спешат и зачастую заезжают на тротуар, так что будьте готовы к тому, что они могут в спешке не заметить, что вы стоите на тротуаре.

Если ночью вы едете за рулем или идете вдоль дороги, то велика вероятность увидеть в темноте пару горящих глаз. Многие животные хорошо видят в темноте. Такая способность обуславливается тем, что в задней части глаза у них есть особый отражающий слой, который называется тапетум. Глаза таких животных отражают свет и цвет, таким образом мы можем определить, чьи глаза мы видим. У большинства собак глаза отсвечивают зеленым, у лошадей — голубым, у лис — белым или бледно-голубым, у выдр — приглушенно красным, а у лесных куниц — синим. У кошек глаза в темноте кажутся ярко-зелеными, а у сиамских котов — красны ми. Если вы идете с фонариком и видите крошечные глазки у изгороди на обочине дороги, то это моль или пауки.

Здания

Для промышленности нужна вода, поэтому рядом с реками можно найти как действующие предприятия легкой промышленности, так и целые реконструированные промышленные районы. Промышленность влияет на цвета и запахи города; в Великобритании из-за преобладающих юго-западных ветров часть зданий с одной стороны будет покрыта темной сажей. Исторически сложилось так, что воздух в западных районах чище, чем в восточных.

Тяжелая промышленность в городе постепенно отмирает. Там, где вчера были верфи, сегодня расположены стильные апартаменты-студии The Docks.

Людям нравятся места типа парков, поэтому рядом с такими местами недвижимость всегда стоит дороже. Я заметил, что по краске на домах можно определить расстояние до парка. Если найдете исключение, то у вас будет свежая подсказка. Дома с окнами на парк всегда пользуются большим спросом. Это отражается на их цене, поэтому в таких домах живут состоятельные люди, которые готовы вкладывать средства в содержание дома. Если вы видите дом, который отличается от всех остальных, то в нем, вероятно, живет кто-то значительно старше или моложе своих соседей. Жалкий, с облупившейся краской дом, стоящий среди свежевыкрашенных, ухоженных фасадов, говорит о том, что в нем живут люди, которые им не владеют — арендаторы обычно моложе владельцев, — либо его владельцы довольно пожилые люди, переехавшие в этот район до его реновации.

Если сосредоточиться на самих зданиях, то можно найти сообщения и коды, зашифрованные в строительном растворе и бетоне, которые можно прочесть, не имея обширных познаний в архитектуре. Начните с крыши, посмотрите, заметен ли наклон некоторых печных труб. Кирпичные дымоходные трубы, особенно если они построены из известняка и раствора, обычно со временем слегка наклоняются в сторону севера. Это обусловлено тем, что южная сторона нагревается солнцем сильнее, чем северная, что приводит к расширению строительного раствора с южной стороны.

Рядом с дымоходами можно увидеть антенны. ТВ-антенны в каждом районе будут развернуты примерно в одном направлении. Несмотря на то что это правило не всегда соблюдается, но большинство антенн будет повернуто в сторону ближайшей передающей станции, если вовремя заметить, в каком направлении повернуты антенны, то в будущем, если вдруг вы потеряетесь, это может вам помочь. В Великобритании телевизионные спутниковые антенны обычно повернуты примерно на юго-восток.

Опустив взгляд чуть ниже, мы найдем подсказки на крышах в виде мхов и лишайников, по которым можно с легкостью определить направление, степень загрязнения окружающей среды и понять влияние живой природы (см. соответствующую главу). Несимметричные крыши тоже могут дать подсказку о направлении. Пилообразные крыши, которые с одной стороны почти вертикальные, а с другой стороны более покатые, обычно повернуты вертикальной стороной к северу.

Все большую популярность набирают солнечные панели, которые размещают на крышах. Вполне понятно, что солнечные панели располагают на южной, более солнечной стороне крыши, а не на северной, что было бы нелогично.

Опускаем взгляд ниже и видим высокие окна. Если вы видите, что на верхних этажах окна очень большие, то это, скорее всего, говорит об историческом прошлом этих зданий. Во времена, когда не было электричества, эти помещения пользовались большим спросом среди людей, которым для работы было нужно много света, от производителей кружева до художников. В западной части Лондона по южной стороне улицы Талгарт-роуд (являющейся частью дороги A4, так что вы, несомненно, уже поняли, что дорога идет на запад) расположены потрясающие дома где раньше жили художники, в этих домах сделаны высокие, выступающие вверх, стеклянные ниши, обращенные на север. И по сегодняшний день эти дома известны под названием «Студии Святого Павла».

По отражению в окнах можно примерно определить их возраст. Современное стекло однородное по толщине и имеет гладкую поверхность. Более старое стекло дает нечеткое отражение, а порой даже двойное отражение из-за того, что свет отражается от передней и задней части стекла слегка под разными углами. Заметив быстро движущееся пятно света на тенистом участке, можно тоже кое-что узнать. Наш мозг обращает внимание на любые неожиданные движения, поэтому если в солнечный день вы увидите светлое пятно, движущееся по тенистой земле или стене, можете поднять голову вверх и помахать рукой: кто-то только что открыл окно.

Теперь опустим глаза еще чуть ниже и увидим номер дома. Нет определенных правил нумерации домов, но чаще она начинается от центра города, по левую сторону идут дома с нечетными номерами, а по правую с четными.

Рядом с номером дома может висеть табличка с названием улицы. В предыдущей главе мы рассмотрели связь названий и рельефа местности, но и в городских условиях названия могут оказаться весьма полезными. Помню, однажды в Стейнсе меня спросили, как пройти к реке. Я сказал, что не уверен, так как не очень хорошо знаю город, но показал в том направлении, где, мне казалось, должна была быть река. Мы стояли на Бридж-стрит, поэтому я подумал, что река должна быть в конце улицы, которая спускалась вниз. Вокзальный проезд, Набережная, Замковая улица… Люди, отвечающие за наименование улиц, не хотят усложнять жизнь ни себе, ни другим. Иногда существуют определенные закономерности, о которых стоит знать. На юго-западе Лондона рядом с парком Бишоп идут параллельные улицы, названные согласно определенной традиции, которую знают все таксисты и местные жители, может быть, и вы заметите эту особенность: Bishopsgate Road, Cloncurry Street, Doneraile Street, Ellerby, Finlay, Greswell, Harbord, Inglethorpe, Kenyon, Langthorne Street. Почему в этих названиях нет буквы J? Не могу сказать точно, но, возможно, это потому, что в те времена, когда улицам присваивали имена, буквы I и J имели похожее написание.

Если в названии населенного пункта есть слово «болото» или его производные, то можно не сомневаться, что в окрестностях болотистые почвы, причем сам населенный пункт, скорее всего, расположен на сухом участке, ведь неспроста было выбрано именно это место для основания поселения. Если название заканчивается на — хэм, то в этом месте находилось первичное поселение, а если название оканчивается на — тон или — бай, то это говорит о вторичном поселении. Населенные пункты, названия который заканчиваются на — лей, раньше были и, может быть, и сейчас окружены лесами.

В названии городов Уэльса встречаются слова «бетвс» или «ллан», это говорит о том, что ключевую роль в истории города играла церковь. Слово «глиб» в названии населенного пункта также говорит о том, что поблизости расположена церковь, однажды мне довелось проверить этот факт, когда я был на пути к деревне Бери в Западном Суссексе. В Великобритании существует около 50 000 церквей, поэтому в любом походе в этой стране вам встретится церковь. Приятно осознавать, что церкви сами по себе представляют богатое наследство, в том числе и для естественной навигации.

Церкви

Старые церкви строились из дорогого камня, который привозился издалека, иногда даже из-за границы. Из этого следует первая подсказка: кто-то решил вложить достаточно много денег для строительства церкви в определенном месте. Это, в свою очередь, раскрывает нам еще больше информации. Во-первых, в какой-то момент в этом районе жили зажиточные люди; если это средневековая церковь, в этом районе должно быть богатое поместье. Если стоит одинокая церковь, то в этих местах произошло какое-то трагическое событие, которое привело к смерти местных жителей, это может быть болезнь, война или голод.

Ввиду того что строительство церквей стоит очень дорого, их расположению и архитектуре уделялось очень много внимания, поэтому и здесь можно найти очень важные подсказки. Существует множество специалистов, расшифровывающих эти тайные послания и истории, но искусство разгадки тайн церквей доступно и обычным людям.

Во-первых, церкви чаще расположены в направлении с востока на запад, при этом алтарь располагается в восточной стороне. Зачастую церкви слегка отклоняются от линии восток-запад.

Самое популярное объяснение этому заключается в том, что церкви строились, ориентируясь на восход солнца в день почитания святого, в честь которого воздвигалась церковь.

Южная сторона считалась наиболее предпочитаемой и святой. Поэтому церкви чаще строились в северной части кладбища и к северу от дороги, ведущей мимо кладбища. Так люди подходили к церкви с южной стороны и входили в нее через дверь с южной стороны. Сама дверь, как правило, располагалась на южной стороне церкви, ближе к западному концу: таким образом люди входили с южной стороны, затем поворачивали на восток и шли к скамье лицом к алтарю. Церковные башни, как правило, расположены с западной стороны, что весьма полезно для путешественников, которые могут пользоваться ими, как компасом, ведь издалека, с вершины холма, четко видны только башни церкви.

Даже в картинах и витражах отражено предпочтение восточной стороне. Витражи и картины на восточной стороне обычно изображают воодушевляющие и обнадеживающие сцены, в то время как на западной стороне чаще изображается смерть и Страшный Суд.

Если что-то имело значение при жизни, то оно имеет не меньшее значение при смерти. На кладбищах кроется почти такое же большое количество подсказок, как и в церквях, к которым они прилегают. Могилы обычно расположены по направлению восток-запад, надгробие указывает на запад. Точная причина этому неизвестна, кто-то говорит, что это делается для того, чтобы душа, поднимаясь, была обращена к Святой земле, другие утверждают, что ноги покойного должны быть направлены к восходящему солнцу. Существует еще одна необычная особенность, о которой многие рассказывают, но видел я ее всего несколько раз, в том числе и пару раз в Корнуолле. Несмотря на то что она встречается довольно редко, все же очень интересно ее находить, поэтому я об этом расскажу. Священников иногда хоронили в противоположном направлении, так, чтобы они были лицом к своим прихожанам и во время воскрешения могли вести свою паству.

Большинство людей хотели быть похоронены с южной стороны церкви, восточная и западная сторона пользуются меньшей популярностью, а на севере раньше хоронили некрещеных, самоубийц и прочих неугодных церкви людей. Когда на прицерковном кладбище не оставалось места, начинали хоронить со всех сторон церкви. Поэтому самые старые надгробия обычно находятся на южной стороне, а самые новые на северной.

Эта тенденция обуславливает то, что церкви обычно расположены в северной стороне кладбища, таким образом на южной стороне получается больше места для захоронений. Когда хоронят тысячи людей вокруг небольшой церкви, со временем меняется рельеф местности. Территория церковного кладбища обычно поднимаются выше уровня земли самой церкви, причем некоторые участки кладбища приподняты больше, чем другие. Территория кладбища к югу от церкви зачастую выше, чем в любом другом месте. Если выйти из церкви на кладбище, то волей-неволей будешь идти в гору по могилам.

Снаружи церкви тоже можно найти знаки, которые подскажут направление сторон света. Проще и быстрее всего определить направление по флюгеру на вершине шпиля. Кроме того, можно воспользоваться солнечными часами, которые обычно расположены с южной стороны над входом в церковь. Солнечные часы, где бы вы их ни увидели, выходят на юг, а стрелка солнечных часов, которая отбрасывает тень, должна указывать строго на юг. Чуть реже в Великобритании встречаются солнечные часы в виде полукруга, они также расположены на южной стороне церкви.

Не стоит забывать и о подсказках природы. На церквях и кладбищах самые благоприятные условия для роста лишайников. По надгробиям можно определить чувствительность лишайников к различным типам камней, а также к направлению и количеству солнечного света.

Лишайники на церквях

На южной стороне церкви обычно растет больше лишайника, так как там больше света. Стоит обойти вокруг церкви, и можно увидеть своеобразный разноцветный компас. С северной стороны на крыше можно найти зеленые мхи, а на стенах серые. С южной стороны, особенно под крышей и там, где сидят птицы, можно найти пятна золотистой ксантории.

Посмотрите под окна церкви. Под окнами можно увидеть вертикальную полосу, где растет мало лишайника или он не растет вообще. Это происходит из-за того, что в конструкции окон использован металл, например свинец или цинк. Лишайники очень чувствительны к металлам, и даже небольшого количества, смываемого дождем, достаточно для их гибели. По таким голым пятнам можно понять, как выглядела бы церковь, не украшенная лишайниками, — у нее был бы не такой характерный вид.

У многих церквей на крыше есть молниеотвод. От молниеотвода вниз к земле идет медный провод, его легко обнаружить, его выдадут растущие рядом с ним лишайники.

Большинство старых церквей строились поэтапно, и там, где меняется вид камня, можно заметить, что растут другие виды лишайников. Также можно увидеть различные лишайники, растущие поверх строительного раствора между камнями, особенно если поверхность богата известняком. Сравните размер лишайников на главном здании и на ограждающих стенах по периметру церковного двора: зачастую эти стены старше самой церкви, и это можно определить по размеру лишайников.

Существуют и другие культовые сооружения, по которым можно определить направление. В любой мечети в стене есть ниша, указывающая направление на Мекку (Кибла). Найти эту нишу не составит труда, так как все молящиеся будут обращены к ней лицом. Мусульман хоронят на правом боку лицом к Мекке, а могила располагается перпендикулярно Кибле.

Ковчег в синагоге расположен таким образом, чтобы те, кто стоит перед ним, были обращены лицом к Иерусалиму. Большинство индуистских храмов обращены в сторону востока. Большинство древних мест поклонения расположены согласно небесным светилам, таким как Солнце или звезды, соответственно, согласно сторонам света.

Я считаю, что в городе во всем можно найти подсказки. Так приятно замечать то, на что раньше не обращал внимания, хоть это и приводит к опозданиям на встречи.