L'Homme à l'envers

II

Le commissaire Jean-Baptiste Adamsberg versa les pâtes dans la passoire, égoutta distraitement, fit passer le tout dans son assiette, fromage, tomate, ça irait comme ça pour ce soir. Il était rentré tard, suite à l’interrogatoire d’un jeune crétin qui s’était éternisé jusqu’à onze heures. Car Adamsberg était lent, il n’aimait pas brusquer les choses et les gens, tout crétins fussent-ils. Et avant toute chose, il n’aimait pas se brusquer lui-même. La télévision était allumée en sourdine, guerres, guerres et guerres. Il fouilla avec fracas dans le désordre du tiroir à couverts, trouva une fourchette, et se planta debout devant le poste.

… loups du Mercantour passent une fois de plus à l’attaque dans un canton des Alpes-Maritimes jusqu’ici épargné. On évoque cette fois une bête d’une taille exceptionnelle. Réalité ou légende ? Sur place…

Tout doucement, Adamsberg se rapprocha du poste, l’assiette à la main, sur la pointe des pieds, comme pour ne pas effaroucher le commentateur. Un geste de trop et ce type s’enfuirait de la télé, sans finir la formidable histoire de loups qu’il venait de commencer. Il monta le son, se recula. Adamsberg aimait les loups, comme on aime ses cauchemars. Toute son enfance pyrénéenne avait été enveloppée des voix des vieux qui racontaient l’épopée des derniers loups de France. Et quand il parcourait la montagne à la nuit, à neuf ans, quand son père l’envoyait dans les chemins ramasser de l’allume-feu, sans discussion, il croyait voir leurs yeux jaunes le suivre tout au long des sentiers. Comme des tisons, mon gars, comme des tisons ça fait, les yeux du loup, la nuit.

Et aujourd’hui, quand il revenait là-bas, dans sa montagne, il reprenait les mêmes chemins, à la nuit. Comme quoi c’est désespérant, l’être humain, ça s’attache à ce qu’il a de pire.

Il avait bien entendu dire que quelques loups des Abruzzes avaient repassé les Alpes, il y a de cela quelques années. Une bande d’irresponsables, en quelque sorte. Des ivrognes en goguette. Sympathique incursion, symbolique retour, bienvenue à vous, les trois bêtes pelées des Abruzzes. Salut, camarades. Depuis, il croyait bien que quelques types les maternaient comme un trésor, bien à l’abri dans les caillasses du Mercantour. Et qu’un agneau leur passait sous la dent de temps à autre. Mais c’était la première fois qu’il en voyait les images. Alors quoi, cette soudaine sauvagerie, c’était eux, les braves gars des Abruzzes ? Adamsberg, tout en mangeant silencieusement, voyait passer sur l’écran une brebis déchiquetée, un sol ensanglanté, le visage convulsé d’un éleveur, la toison souillée d’une brebis, dépecée dans l’herbe d’un pâturage. La caméra fouillait les blessures avec complaisance et le journaliste aiguisait ses questions, chauffait les brandons de la colère rurale. Mêlées aux prises de vue, des gueules de loups surgissaient sur l’écran, babines relevées, droit sortis d’anciens documentaires, plus balkaniques qu’alpins. On aurait pu croire que tout l’arrière-pays niçois courbait soudain l’échine sous le souffle de la meute sauvage, tandis que de vieux bergers relevaient de fiers visages pour défier la bête, droit dans les yeux. Comme des tisons, mon gars, comme des tisons.

Restaient les faits : une trentaine de loups recensés sur le Massif, sans compter les jeunes égarés, une dizaine peut-être, et les chiens errants, à peine moins dangereux. Des centaines d’ovins égorgés au cours de la saison dernière, dans un rayon de dix kilomètres autour du Mercantour. À Paris, on n’en parlait pas, parce qu’à Paris on se foutait pas mal des histoires de loups et de moutons, et Adamsberg découvrait ces chiffres avec stupeur. Aujourd’hui, deux nouvelles attaques dans le canton d’Auniers relançaient l’affrontement.

Un vétérinaire venait à l’écran, pondéré, professionnel, le doigt pointé sur une blessure. Non, il n’y avait pas de doute permis, ici l’impact de la carnassière supérieure, la quatrième prémolaire droite, voyez, et ici, devant, la canine droite, voyez là, et ici, et dessous, ici. Et l’écart entre les deux, voyez. C’est la mâchoire d’un grand canidé.

— Diriez-vous d’un loup, docteur ?

— Ou d’un très grand chien.

— Ou d’un très grand loup ?

Puis, à nouveau, le visage buté d’un éleveur. Depuis quatre années que ces saloperies de bêtes se remplissaient la panse avec la bénédiction des gens de la capitale, on n’avait jamais vu des blessures pareilles. Jamais. Des crocs comme ma main. L’éleveur tendait le bras vers l’horizon, balayait les montagnes. Là-haut, qui rôde. Une bête comme on n’en a jamais vu. Qu’ils rigolent, à Paris, qu’ils rigolent. Rigoleront moins quand ils la verront.

Fasciné, Adamsberg achevait debout son assiette de pâtes froides. Le présentateur enchaîna. Les guerres.

Lentement, le commissaire s’assit, posa son assiette par terre. Bon dieu, les loups du Mercantour. Elle avait drôlement grandi, l’innocente petite meute des débuts. Elle étendait son territoire de chasse, canton par canton. Elle débordait hors des Alpes-Maritimes. Et sur cette quarantaine de loups, combien attaquaient ? Des bandes ? Des couples ? Un solitaire ? Oui, c’était comme ça, dans les histoires. Un solitaire roué, cruel, s’approchant des villages à la nuit, avec son cul bas sur ses pattes grises. Une grosse bête. La Bête du Mercantour. Et les enfants dans les maisons. Adamsberg ferma les yeux. Comme des tisons, mon gars, comme des tisons ça fait, les yeux du loup, la nuit.