«Если», 2009 № 04

Ответ на засыпку

Петербургский фантаст Святослав Логинов любит парадоксы. Вот и в очередном интернет-голосовании свой вопрос писатель связал с жанром фэнтези, но лишь затем, чтобы поговорить с читателем о более серьезных и реальных вещах. А вопрос, напомним, звучал так: «Героями фэнтези нередко выступают волшебники, различные сверхъестественные животные и всевозможные волшебные народы. Каково их происхождение?»

Ответы распределились следующим образом:

Всё это фантазии; на самом деле ничего подобного нет и никогда не было — 12 %;

Это архетипы сознания, оставленные человечеству Предначальной эпохой — 20 %;

Они рождены воспоминаниями о встречах с вымершими животными и исчезнувшими народами, наши предки приписали им некие волшебные свойства — 25 %;

Они существуют на других планетах или в параллельных вселенных, а фантасты способны сверхчувственным образом получать оттуда информацию — 25 %;

Да откройте глаза! Они и сейчас рядом с нами, надо только уметь видеть — 17 %.

Всего в голосовании приняли участие 620 человек.

Прежде всего, бросается в глаза довольно ровное распределение голосов. Даже за первый пункт проголосовало много респондентов, а ведь опрос был обращен преимущественно к любителям фантастики. Если бы мы начали обзванивать народ по телефону или опрашивать людей на улице, пункт первый, несомненно, стал бы лидером. Для человека, любящего фантастику, довольно странная точка зрения — относить предмет своей любви к области бредней. Впрочем, не будем забывать о любителях фантастического боевика и о случайных посетителях сайта. Они вполне могли завысить этот процент.

А вот четыре других пункта на самом деле сводятся не к четырем, а к двум. Кнопку «три» нажимают откровенные любители НФ. Им хочется, чтобы и чудо было, и объяснение чуду было — научное, простое и понятное. Так сказать, реалисты от фантастики. Заметьте: их среди читателей журнала очень много. Это старая гвардия читателей, чьи вкусы сформировались в прошлом тысячелетии. Они любят старую добрую научную фантастику, предпочтений своих не скрывают и изменять самим себе не собираются.

Кнопочку «два» придавили те же любители объяснений, но более утонченные. Им неловко признаваться, что они хотят простоты, поэтому вульгарное слово «воспоминание» они заменяют на высокоумное «архетипы сознания». А что в конечном итоге меняется? Да ничего, образованность показываем, что, мол, не зря фантастику читали и теперь не лыком подпоясываемся и не лаптем щи хлебаем. Такова точка зрения новейшей генерации любителей НФ. Их почти столько же, сколько и ветеранов, хотя, возможно, они просто активнее в Интернете.

Примерно та же картина складывается и с двумя последними пунктами. За пятый пункт безусловно голосуют игровики, те, кто не боится пройтись по улице с мечом или гномьим топором. Голосуют толкинисты, считающие, что эльфом быть куда как почетнее, нежели человеком. Голосуют люди, которым не по нутру серый цвет асфальта, и они не считают нужным это скрывать. Им не требуются чужие объяснения, они так видят, и они в своем праве. А если реальность не желает считаться с их точкой зрения, тем хуже для реальности. Разумеется, эту кнопку кто-то мог нажать и для прикола. Вот только шутникам не мешает помнить, что именно с приколистами чаще всего случаются вещи странные и удивительные.

Четвертая кнопка тоже принадлежит любителям фэнтези, но таким, которые стесняются своей любви. Нажмешь кнопку «пять», а тебя за психа примут. Принципиальное отличие четвертой кнопки от второй в том, что нажавшие ее верят: чудеса не просто были когда-то, но есть и сейчас, только не здесь, а где-то. Выражение «сверхчувственное восприятие», которое приписывается фантастам (а в идеале и себе), выдает потаенные мечты сторонников этой точки зрения. Другие планеты в этом вопросе притянуты за уши, никто не верит, что из дальних галактик прилетят эльфы с назгулами, а вот вывалиться невесть откуда они могут запросто. Назовем это «невесть откуда» параллельной вселенной, — и все будут довольны.

Итак, отбрасывая людей нетипичных и случайных, получаем, что к научной фантастике тяготеет приблизительно 45 % проголосовавших, а к фэнтези — около 42 %. Честно говоря, я полагал, что крен в сторону НФ будет значительно больше. И не потому, что таково реальное распределение среди читателей, а просто из-за того, что журнал в значительной степени ориентирован на научную фантастику. Появись у нас сей миг журнал «Илсе», который десять номеров отдает фэнтезийным произведениям и лишь парочку — научной фантастике, у него соотношение было бы обратным. Иной вопрос: насколько сильным оказался бы крен в сторону фэнтези?

Но в целом результаты вдохновляют. Достаточно равномерное распределение читателей по интересам показывает, что в среде читателей никакого кризиса фантастики нет, что у нас равно востребованы все направления любимого жанра. Еще бы денег кто подкинул, так совсем хорошо было бы.

Тут могут спросить: а сам ты как голосовал? И я отвечу: а я не голосовал. Дело в том, что в личной жизни я очень не люблю крайности, люди оголтелые мне неприятны. Даже единомышленника, если он фанатичный единомышленник, я стараюсь избегать. А вот в литературных предпочтениях я экстремист. И когда читаю хорошо написанную книгу или тем паче сам пишу, то непременно верю написанному. Именно поэтому я не терплю плохо написанных книг. «Написанному верить» — была некогда такая бюрократическая пометка на документах, и вдруг автор предлагает явную брехню. Получается нервный срыв. Но уж когда книга хороша — верить ей одно удовольствие. И значит, в зависимости от точки зрения автора я обязан жать любую кнопку или все пять кнопок разом. Не исключаю, что какое-то количество голосовавших попало в то же положение, что и я, и голосовало, ориентируясь на последнюю из прочитанных и понравившихся книг.

И наконец информация для издателей.

Господа книгоиздатели! Советую вам внимательно проанализировать результаты голосования и комплектовать редакционный портфель в соответствии с ним. Сорок два процента издаваемых книг должны относиться к фэнтези, сорок пять быть научной фантастикой, а остальное, так и быть, пускай приходится на долю реалистического направления. Тогда ваша продукция будет расходиться, как пирожки в базарный день, и не узнаете вы, что такое слив и зависшая книга, а кризис будет обходить вас стороной и бушевать лишь в газовой сфере.

Святослав ЛОГИНОВ